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L'ÉPAVE 


I 

Mélanie,  la  première,  sortit  du  compartiment. 

—  Donnez-moi  les  paquets,  Mademoiselle. 

Alors,  méthodiquement,  Thérèse  débarrassa  le  filet  des 
parapluies,  des  valises,  du  carton  à  chapeau  et  du  panier. 

—  Dépêchez-vous  !  cria  l'employé  qui  refermait  déjà  les 
portières. 

Mélanie  riposta  d'un  ton  bourru  :  v 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  vous  le  voyez  bien  ! 

Après  avoir  aidé  Thérèse  à  descendre,  elle  compta  les 
bagages  déposés  à  terre,  puis  repartit  vers  le  fourgon  pour 
réclamer  les  malles. 

Le  vent  d'autan  soufflait.  Des  vols  de  poussière  étaient 
soulevés  à  chaque  redoublement;  les  feuilles  des  platanes 
claquaient  sans  arrêt  sous  la  rafale.  On  aurait  cru  qu'un 
second  train  était  garé  dans  la  cour  d'arrivée. 

Thérèse  demeura  sans  bouger  à  la  place  où  Mélanie  l'avait 
laissée.  L'immobilité  succédant  aux  cahots  du  wagon  l'étour- 
dissait. Elle  avait  aussi  le  cœur  serré,  tant  elle  se  trouvait 
étrangère  à  ce  pays.  C'était  une  nouvelle  catastrophe  qui 
la  jetait,  vêtue  de  deuil,  sur  ce  quai.  Il  lui  semblait  perdre 
son  père  une  seconde  fois. 

Un  sifflement  aigu  lui  fit  tourner  la  tête.  Le  train  repartait. 
Les  derniers  wagons  passèrent.  Elle  n'aperçut  plus  ensuite 
qu'un  rectangle  noir  auquel  trois  lanternes  donnaient  une 
sorte  de  visage  humain.  Il  s'éloignait,  devenait  tout  petit, 
disparut... 
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—  Mamzelle  Wimereux?  demanda  un  paysan. 
Thérèse  répondit  : 

—  Est-ce  vous  qui  nous  conduisez  à  Saint-Julia? 

Le  vieux  salua  d'un  air  emjjressé.  Au  même  instant, 
Mélanie  revint  :  ?  : 

—  Je  ne  vois  pas  la  voiture...  Quel  pays  ! 

—  Voilà,  Mélanie  c'est  Monsieur  qui  se  charge  de 
nous. 

—  Mulot,  Mamzelle,  je  suis  Mulot...  vous  ne  me  remettez 
pas? 

—  Mulot...  oui...  répéta  Thérèse,  comme  si  le  nom  lui 
revenait  ;  cependant  elle  avait  beau  fouiller  le  passé,  elle  n'y 
trouvait  rien  qui  pùt  le  rappeler. 

—  Vite,  aidez-moi  à  emporter  cela  !  s'écria  Mélanie. 
Déjà  elle  donnait  les  valises  à  Mulot,    s'emparait  des 

paquets. 

—  Ah  bien  !  dit  Mulot,  le  cheval  ne  risque  pas  de  partir 
sans  nous  ! 

D'autant  plus  tranquille  que  Mélanie  semblait  plus  impa- 
tiente, il  se  dirigea  vers  la  cour. 

A  la  vue  du  char  à  bancs  qui  attendait  là,  Mélanie  poussa 
un  cri  : 

—  Une  carriole  !  Y  songez-vous  !  nous  sommes  trois  !  où 
mettrons-nous  les  malles  ? 

La  colère  faisait  trembler  sa  coiffe.  Tout  à  coup  le  vent  qui 
balayait  le  sol  de  son  haleine  puissante  s'engouffra  dans  ses 
jupes.  Elle  ne  put  achever. 

—  On  s'arrangera  tout  de  même,  conclut  Mulot,  dédai- 
gneux. 

Thérèse,  effarée,  le  regarda  procéder  au  chargement. .  Il 
opérait  avec  «méthode,  en  homme  habitué  à  disposer  de  son 
temps.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  à  clouter,  tout  se  caserait,  la 
chapelière,  les  bagages,  les  voyageuses... 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Mulot,  prenant  place  le  dernier 
sur  la  banquette  et,  satisfait,  il  fît  claquer  son  fouet.  La 
dernière  étape  commençait... 

Il  y  eut  au  début  un  long  silence. 

Après  avoir  longé  la  gare,  la  route  tournait  à  angle  droit  et 
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s'éloignait  brusquement  de  Revel.  Un  écran  de  poussière 
suivait  les  roues.  Partout  des  maïs  à  cheveux  ébourriffés, 
dont  les  feuilles  torses  ressemblaient  à  des  bras.  De  loin  en 
loin  des  saules  fraîchement  émondés  haussaient  leur  tête, 
marquée  de  cicatrices,  comme  pour  surveiller  ces  nains  avec 
des  milliers  d'yeux.  A  droite  et  à  gauche,  c'était  la  plaine,  et 
devant,  la  plaine  encore,  mais  limitée  par  une  colline  à  la 
crête  monotone. 

Eblouie  par  le  soleil  et  le  vent,  très  lasse,  Thérèse  avait 
fermé  les  yeux  et  cherchait  à  se  rappeler  ce  pays  d'enfance 
où  sa  rie  allait  s'écouler.  Décidém^înt,  il  n'avait  laissé  dans 
son  âme  aucun  regret.  Même  le  dépaysement  éprouvé  au 
sortir  du  train  s'accentuait.  Comnie  elle  était  loin  de  Paris 
désormais,  loin  de  sa  propre  jeunesse  ! 

Justement  Mélanie  demandait  : 

—  A-t-on  au  moins  balayé  la  maison  ? 

—  Quand  il  n'y  aurait  eu  que  le  vent  d'autan,  il  a  bien  dû 
remuer  la  poussière  !  répliquait  Mulot. 

Et  Mélanie  reprenait,  découragée  : 

—  Une  maison  où  l'on  n'a  pas  mis  les  pieds  depuis  vingt 
ans  ! 

Vingt  ans!  presque  une  vie  !  Thérèse,  maintenant,  se  rendait 
compte  de  l'énormité  du  temps  qui  la  séparait  de  sa  dernière 
venue.  Rien  que  des  morts  pour  en  jalonner  le  cours  :  morts 
d'êtres  lointains  à  peine  connus  et  regrettés  —  les  grands- 
parents,  visités  jadis  à  Saint-Julia,  puis  un  oncle,  prêtre,  dont 
on  ne  lui  parlait  qu'avec  ressentiment  —  enfin,  pour  clore  le 
cycle,  une  autre  dont  son  cœur  saignait,  révolté.... 

Elle  rouvrit  les  yeux,  espérant  que  la  lumière  dissiperait 
son  angoisse.  On  atteignait  la  fin  de  la  plaine.  Le  trot  paisible 
do  cheTal  s'interrompit.  Une  montée  commençait. 

—  Montaigut,..  dit  Mulot  montrant  des  maisons  proches. 
Il  poursuivit  : 

—  Alors,  vous  venez  vous  installer  à  Saint-Julia  ?  Çà  va 
vous  faire  une  fameuse  tranquillité  !  Votre  père  n'aimait  pas 
trop  à  y  venir  depuis  qu'il  s'occupait  de  politique... 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Thérèse,  mon  père  était  un 
savant,  mais  la  politique  lui  était  inconnue. 

Mulot  eut  un  gros  rire  : 
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—  Bah  !  c'est  le  curé  qui  s'amuse  à  conter  des  histoires... 
faut  croire  que  votre  père  et  hii  ne  s'entendaient  pas.... 

La  gloire  du  grand  Wimereux  le  touchait  peu;  peut-être 
même  l'ignorait-il.  En  revanche,  dès  lors  que  cette  gloire  était 
désagréable  au  curé,  elle  suffisait  à  exciter  sa  bonne 
humeur. 

Thérèse  murmura  : 

—  Le  curé  a  ses  raisons  pour  égarer  la  bonne  foi  de  ses 
ouailles.  Si  vous  aviez  interrogé  les  Baruel,  ils  vous  auraient 
détrompé. 

Ces  Baruel  étaient  des  cousins  de  son  père  ;  elle  échangeait 
avec  eux  des  lettres  à  chaque  nouvelle  année, 

—  Oh  !  les  Baruel  ! 

Mulot  entama  une  histoire.  Depuis  qu'ils  avaient  perdu  leur 
gendre,  l'an  passé,  ils  ne  quittaient  plus  la  Sauvetat,  une 
ferme  située  au  bas  de  Saint-Julia,  du  côté  de  Garaman... 
Maintenant,  d'ailleurs,  c'était  ainsi  dans  toutes  les  familles, 
on  n'entendait  parler  que  d'enterrements.  Le  pays  se  dépeu- 
plait. 

—  Qui  vais-je  trouver  des  gens  d'autrefois  ?  dit  Thérèse 
qui  sentait  une  détresse  intime  l'envelopper. 

~  Ah  !  dame,  il  y  a  toujours  le  château... 

Le  cheval  repartit.  Une  seconde,  on  eut  l'impression 
d'atteindre  à  la  limite  de  l'horizon,  le  ciel  était  si  bas  qu'on 
s'attendait  à  le  toucher  :  puis,  subitement,  la  côte  achevée,  il 
recula,  laissant  derrière  lui  une  traînée  de  champs  nouveaux. 

Mulot  tendit  la  main  vers  un  village  qui  venait  d'appa- 
raître. 

—  Saint-Julia  ! 

Avant  qu'il  eût  parlé,  Thérèse  avait  reconnu  ses  maisons 
violettes  alignées  comme  un  mur  de  forteresse,  les  cinq 
moulins  échelonnés  sur  l'arête,  le  clocher  triangulaire  où  des 
cloches  pendaient,  pareilles  aux  grains  d'un  énorme  raisin. 
Une  soudaine  émotion  la  secoua. 

—  Enfin,  dit-elle  à  Mélanie,  nous  voici  donc  au  port  ! 
C'était  le  port,  en  effet.  A  son  approche,  tout  changeait, 

jusqu's^  paysage  !  A  mesure  qu'on  s'élevait,  des  collines, 
toujours  plus  nombreuses  se  découvraient,  semblaient,  comme 
des  vagues,  rouler  jusqu'à  Toulouse.  On  eût  dit  un  océan 
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qui,  en  guise  de  navires,  portail  des  villages,  des  villages 
encore  :  les  plus  proches,  érigeant  au-dessus  de  leur  carène 
la  mâture  élancée  d'un  clocher,  les  autres  à  peine  visibles, 
points  sombres  qu'on  sentait  flotter  au  loin  sur  la  masse 
énorme  de  la  terre...  Puis  ce  fut,  aux  portes  même  de  Saint- 
Julia,  la  mare  ensommeillée  —  cette  mare  où,  tant  de  fois, 
Thérèse  enfant  avait  aperçu  son  image,  ensuite  une  rue 
étroite,  la  place  de  l'Église,  occupée  parle  couvert.,.  Enfin  la 
Maison  !  les  volets  ouverts,  souriante  en  dépit  de  son  aspect 
ruiné. 

—  Cette  fois,  nous  voici  arrivés,  dit  Mulot. 
Un  sourire  éclaira  Thérèse  : 

—  Oui,  murmyra-t-elle,  le  voyage  est  fini  ! 

Elle  descendit  la  première,  et,  sans  attendre  Mélanie,  le 
cœur  ému,  déjà  reprise  par  le  passé,  poussa  la  porte  et 
pénétra  

0  le  doux  accueil  des  vieux  murs  qui  savent  !  Tant  d'an- 
nées ils  sont  restés  oubliés  !  Soudain  Théritière  du  nom  s'est 
souvenue,  et  la  voici  !  Une  tourmente  a  détruit  en  elle  ces 
projets,  ces  espoirs,  ces  désirs  dont  le  cœur  le  plus  chaste 
goûte  l'indéfinissable  séduction  :  il  n'importe,  la  voici, 
résolue  à  ne  plus  s'en  aller  ! 

Dès  le  seuil,  Thérèse  s'est  arrêtée  :  un  calme  délicieux 
tombe  sur  elle. 

—  Est-ce  qu'on  monte  la  malle  ?  demande  Mulot. 

—  Non,  non!...  déposez  tout  ici  :  Mélanie  et  moi  arran- 
gerons cela  plus  tard. 

D'un  geste  impérieux  Thérèse  a  fait  signe  à  tous  deux 
qu'on  se  taise.  Elle  a  peur  que  leurs  voix  ne  troublent  les 
voix  de  la  Maison,  peur  que  les  larmes  qui  viennent  à  ses 
yeux  —  les  premières  depuis  la  catastrophe  —  ne  puissent 
couler  librement.  Il  faudrait  si  peu  de  chose  pour  dissiper  le 
prestige  ! 

—  'Dépêchez-vous  et  laissez-moi  ! 

Mulot  a  pris  congé  ;  Mélanie,  son  panier  sous  le  bras, 
inspecte  le  couloir  d'un  œil  méfiant... 

—  Je  vais  te  montrer  la  cuisine  !... 

Et,  tout  à  coup,  Thérèse  se  met  en  marche  :  ce  n'est  pas  la 
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cuisine  seulement  qu'elle  veut  revoir,  c'est  la  Maison  entière, 
la  Maison  telle  que  ses  rêves  l'imaginent  —  comme  si  nos 
rêves  imaginaient  le  vrai  ! 
Promenade  étrange... 

La  cuisine  n'avait  pas  changé  !  De  même  que  jadis,  les 
rayons  y  étaient  chargés  de  grès.  Une  armée  de  cafetières 
s'y  alignait  par  rang  de  taille.  Aux  deux  côtés  de  Tembrasure 
énorme  encadrant  la  fenêtre,  les  chaudrons  étalaient  leurs 
taches  rondes.  Cependant  quel  silence  !  Sur  les  moindres 
objets  un  air  d'abandon,  cet  aspect  douloureux  des  choses 
délaissées  et  flétries  par  le  temps. 

Dans  la  salle  à  manger  qui  suivait,  ce  fut  pis.  Thérèse 
avait  gardé  le  souvenir  d'un  papier  peint  singulier  :  une  noce 
de  village  dont  le  cortège  se  répétait  à  travers  des  médail- 
lons fleuris.  La  tapisserie  n'était  plus  là.  Avec  elle,  l'âme  de 
la  pièce  s'était  envolée,  et  le  silence  encore  parut  s'accroître... 

Au  salon,  il  régnait  en  maître.  Comme  à  la  cuisine,  tout 
était  intact,  les  six  chaises  de  paille,  la  console  1830,  les 
quatre  fauteuils  recouverts  de  toile  bise  ;  Thérèse  aurait  pu 
dire  à  l'avance  quelle  était  la  couleur  de  l'Utrecht  recouvert 
par  les  housses...  quelqu'un  pourtant  était  venu,  qui  avait 
emporté  d'ici  la  gaîté  de  jadis. 

Obéissant  à  une  sorte  d'appel  intérieur,  Thérèse  approcha 
de  la  cheminée  et  remonta  la  pendule. 

Durant  quelques  secondes,  le  tic-tac  du  balancier  recom- 
mença très  léger,  pareil  au  battement  d'un  cœur.  Les  deux 
fenames  l'écoutaient  anxieusement.  Puis  ce  bruit  s'espaça, 
mourut...  et  de  nouveau  le  silence  plana. 

—  La  pendule  ne  marche  plus,  soupira  Mélanie. 

—  Nous  aurions  dû  aller  d'abord  là-haut  :  c'est  là-haut 
qu7/  travaillait,  dit  Thérèse  à  voix  basse. 

Elles  montèrent  au  premier,  et  déjà  cette  montée  hâtive, 
presque  peureuse,  ressemblait  à  une  fuite.  Mais  dans  les 
chambres  du  haut,  plus  que  dans  le  salon,  une  désolation 
régnait.  Thérèse  jetait  autour  d'elle  des  regards  de  détresse. 
Rien  ne  subsistait  donc  de  ce  qu'elle  avait  souhaité  !  Pas  un 
objet  familier,  pas  même  un  jouet  qui  évoquât  un  être  plutôt 
qu'un  autre  !  Partout  le  souvenir  anonyme  qui  ne  rappelle 
rien  à  force  de  rappeler  tout... 
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Mélanie,  découragée,  hocha  la  tête  : 

—  Misère  !  on  croirai},  une  maison  morte  ! 

Toutes  deux  avaient  le  cœur  si  lourd  qu'elles  n'osaient 
plus  avancer.  Ainsi  Tâme  de  la  Maison,  cette  âme  qui  devait 
consoler  le  grand  malheur  de  Thérèse  et  qu'elles  étaient 
venues  chercher  de  si  loin,  cette  âme  n'était  plus  là!  Au 
premier  instant,  elles  avaient  cru  la  retrouver  :  joie  passagère, 
illusion  que  leur  désir  seul  avait  créée  !.. . 

—  Il  est  temps  de  s'occuper  des  malles,  dit  Thérèse,  bais- 
sant les  yeux. 

—  Commençons  par  le  dîner,  répliqua  Mélanie.  Mademoi- 
selle est  à  jeun  depuis  ce  malin. 

—  Fais  ce  que  lu  voudras... 

Comme  sur  le  quai  de  la  gare,  à  l'arrivée,  Thérèse  laissa 
Mélanie  s'éloigner  et  resta  seule.  Il  semblait  que  toute  la 
fatigue  du  voyage  l'écrasât  d'un  seul  coup. 

Elle  examina  la  pièce  où  elle  s'était  arrêtée. 

«  Pourquoi  suis-je  ici  ?  »  pensait-elle,  ne  comprenant  plus  la 
résolution  qui  l'avait  fait  venir.  Puis,  soudain,  elle  revit  sa; 
chambre  de  Paris,  avec  deux  tables,  l'une  très  grande  et  cou- 
verte de  papiers,  l'autre  rapprochée  de  la  fenêtre,  —  sa 
table  à  elle,  quand  son  père  dictait...  Lui  aussi  était  là,  feuil- 
letant des  notes,  absorbé  par  son  travail;  il  était  là,  avec  sa 
tête  pensive,  cet  air  de  bonté  qui  imposait.  De  temps  à  autre 
son  regard  tombait  sur  Thérèse,  et  il  semblait  alors  que 
jamais  ce  regard  ne  pourrait  la  quitter... 

Des  sanglots  Tétouffèrent  : 

—  Ah  !  père!  père!  Si  tu  me  vois!...  Est-ce  donc  toi  qui 
las  voulu 

Comment  n'avait-il  pas  prévu  cela  ?  Traitant  l'épargne  de 
vol  fait  à  la  misère  humaine,  il  avait  toujodrs  donné  sans 
compter:  et  voilà  que,  grâce  à  cette  charité  sans  souci  de 
l'avenir,  elle  en  était  réduite  là  !  En  faisant  argent  de  tout,  il 
restait  à  peine  de  quoi  vivre  dans  ce  dernier  abri  !,.. 

A  pas  lents,  Thérèse  se  dirigea  vers  la  croisée.  Au  pied  de 
la  Maison  le  jardin  formait  un  rectangle  vert.  Une  tonnelle 
couverte  de  rosiers  redevenus  sauvages  y  était  dressée.  Au 
delà,  c'était  encore  l'étalement  à  l'infini  des  collines  et  des 
champs.  Thérèse  parcourut  du  regard  l'étendue.  Pas  un  étré 
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visible,  pas  un  bruit  humain*.,  partout  des  arbres  dont  les 
branches,  chassées  par  la  galopade  du  vent,  semblaient  des 
bras  tendus. 

—  Être  seule,  ici,  toute  ma  vie!...  murmura-t-elle. 

Elle  aurait  voulu  crier,  appeler  au  secours...  Elle  recula, 
ne  sachant  plus  lequel  valait  mieux,  de  la  demeure  sans  sou- 
venirs ou  de  ce  paysage  sans  âme.  Mais,  en  se  retournant, 
elle  aperçut,  accrochés  aux  murs,  quatre  tableaux.  C'étaient 
deis  images  de  première  communion.  Sur  chacune,  des  noms 
étaient  écrits  à  la  main. 

Curieuse,  Thérèse  déchiffra  Tune  d'elles  : 

«  Le  21  Juin  1832,  Jean-Paul  Wimereux  a  reçu  pour  la 
première  fois  la  Sainte-Communion,  dans  l'église  paroissiale 
de  Saint-Julia* 

Claverie^  curé.  » 

Les  souvenirs  qu'elle  demandait  lui  étaient  rendus,  mais  la 
Maison  n'avait  su  retenir  que  les  balbutiements  de  l'enfant. 

D'un  geste  rude,  Thérèse  décrocha  le  tableau,  le  jeta  dans 
une  armoire  ouverte  au  hasard  : 

—  Les  temps  sont  changés,  dit-elle,  qu'//  soit  ici  tel  que  je 
l'ai  connu,  ou  pas  du  tout! 


11 

Elle  avait  trente  ans.  Sa  vie  jusqu'alors  avail  été  si  unie 
qu'elle  gardait  l'illusion  d'être  jeune. 

Dès  la  première  enfance,  qui  d'ordinaire  ne  laisse  point  de 
souvenirs,  elle  retrouvait  autour  d'elle  les  deux  mêmes 
visages,  celui  de  Mélanie  —  ridé,  vieillot,  tour  à  tour  impa- 
tient ou  inquiet  —  celui  de  son  père,  d'une  gravité  qui  parfois 
FetTrayait.  En  ces  jours  lointains,  lequel  des  deux  l'avait  le 
plus  aimée  ?  Réunis,  ils  avaient  réalisé  le  miracle  de  rempla- 
cer la  mère  qui  manquait  au  foyer  :  et,  s'efforçant  de  juger 
ce  temps  aboli,  Thérèse  n'aurait  pu  les  séparer  d.ans  sa 
reconnaissance. 
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Puis  le  rôle  de  Mélanie  s'effaçait  peu  à  peu.  Au  lieu  de 
jouer  à  la  poupée,  Thérèse  s'installait  près  de  son  père  et 
suivait,  intriguée,  le  mouvement  nerveux  de  la  plume  sur  les 
feuillets.  Elle  n'éprouvait  plus  aucune  peur,  rien  qu'une  sorte 
de  respect  pour  ce  travail  dont  elle  pressentait  inconsciem- 
ment la  grandeur. 

Parfois  le  père  la  prenait  sur  les  genoux  et  regardait  ces 
yeux  clairs,  ce  sourire... 

Depuis  longtemps  déjà,  la  célébrité  lui  était  venue  ;  l'heure 
était  loin  où,  publiant  son  premier  essai,  il  était  devenu  une 
sorte  de  prophète  et  un  conducteur  d'hommes  ;  émule  de 
Spencer  et  de  Reclus,  il  avait  connu  la  gloire  des  nombreux 
disciples...  mais  devant  cette  petite  âme  impénétrable,  il 
devenait  indécis  et  très  humble. 

Ah  !  que  le  don  de  la  chair  est  peu  de  chose  devant  le  doîi 
d'une  âme  !  Arriverait-il  jamais  à  diriger  cette  destinée,  sortie 
de  lui,  et  qui  déjà  lui  échappait?... 

Ce  fut  bientôt  Tunique  occupation  de  sa  pensée.  Du  dehors 
arrivait  le  bruit  vain  des  discussions,  des  haines  :  il  ne  s'en 
doutait  plus.  Pas  un  de  ses  actes  qui  n'eût  Thérèse  pour 
objet.  Voulait-il  juger  ses  livres,  il  se  demandait  :  «  Est-ce 
bien  cela  que  je  dois  lui  dire?  »  Il  fut  son  maître,  et  il  avait 
pour  elle  des  mots  très  doux  et  des  égards,  comme  lorsqu'on 
manie  une  chose  fragile. 

Thérèse  grandissait.  On  eût  dit  un  beau  fruit  que  le  soleil 
enveloppe.  Sans  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  devint  un  miroir 
inflniment  pur,  mais  rétréci,  où  se  reflétait  la  science  pater- 
nelle. Élevée  sans  aucun  souci  de  culte,  elle  avait  une  âme 
très  religieuse.  Cependant,  si  par  une  sorte  de  faiblesse  les 
femmes  ont  toujours  besoin  de  personnifier  leur  idéal  dans  un 
Dieu,  ce  Dieu  ne  lui  manquait  pas. 

Comment  rendre  le  bonheur  de  ces  années  limpides,  inter- 
rompues seulement  par  de  rares  visites  aux  grands-parents 
de  Saint-Julia?  Une  adoration  muette  liait  maintenant  ces  deux 
âmes.  Ils  pensaient  les  mêmes  choses,  parfois  ouvraient  la 
bouche  au  môme  instant  pour  prononcer  les  mêmes  mots. 
C'était  une  communion  intime,  de  la  quiétude,  un  sentiment 
de  sécurité  sans  égal.  Thérèse  s'en  remettait  aveuglément  à 
son  père  du  soin  de  la  mener  au  but  choisi  par  lui  :  lui-même 
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à  travers  elle,  voyait  le  monde  sous  des  couleurs  plus  vraies. 
L'une  apportait  son  rayonnement  juvénil,  lautre,  sa  pensée 
plus  claire  et  dépouillée  des  scories  que  la  gloire  humaine  y 
peut  mêler. 

Un  soir,  Thérèse  qui  lisait,  sentit  le  regard  de  son  père  posé 
sur  elle  avec  une  anxiété  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
s'agenouilla  près  de  lui  : 

—  Quy  a-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Je  songe,  répondit-il,  la  voix  tremblante,  que  les  vieux 
arbres  doivent  mourir  seuls,  et  qu'avant  peu  Theure  viendra 
pour  toi  de  me  quitter. 

Elle  sourit,  effarée  : 

—  Père,  est-ce  que  le  lierre  peut  quitter  Tarbre  ? 
Pjuis  découvrant  son  rêve  secret  : 

—  J'avais  toujours  pensé  que  tu  voudrais  de  moi  pour 
aide... 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Le  devoir  est  ailleurs. 

Le  lendemain  pourtant,  sans  qu'il  prolestât  de  nouveau, 
elle  installa  une  table  à  côté  de  la  table  paternelle  et  s'y 
établit.  L'amour  profond  perd  la  mesure  du  sacrifice  qu'il 
accepte.  Quand  on  a  conscience  de  vouloir  tout  donner,  on 
a  moins  de  scrupules  à  tout  prendre. 

Ils  travaillèrent  en  commun.  Il  lui  confiait  ses  plans,  l'es- 
prit de  son  œuvre  :  le  comprenant  désormais  tout  entier,  elle 
l'admira  passionnément.  Comme  elle  était  grande  cette 
œuvre!  Destructive  et  libératrice,  avec  quelle  àpreté  elle 
dénonçait  la  tyrannie  du  dogme  et  de  la  loi  !  Surtout,  quelle 
pitié,  et  quel  amour  de  la  justice  ! 

Thérèse,  silencieuse,  assistait  maintenant  aux  réceptions 
du  samedi.  Tour  à  tour,  passaient  là  des  jeunes  gens,  des 
politiciens,  des  femmes,  des  savants,  des  prêtres  quelquefois. 
Dans  le  modeste  salon  de  la  rue  Gay-Lussac,  un  flot  semblait 
apporter  chaque  variété  sociale  avec  ses  lares,  sa  chimère  et 
ses  anxiétés.  Songeant  à  tous  ces  cœurs  que  son  père  faisait 
battre,  Tlierèse  comprenait  le  pouvoir  divin  de  la  Pensée  et 
frémissait  d'orgueil. 

Parfois  elle  s'inquiétait  de  Saint-Julia.  Elle  aurait  âimé 
revoir  ce  décor  de  son  enfance^  mais  depuis  la  mort  des 
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grands-parents  elle  n'osait  en  parler.  Certain  jour  qu'ils 
s'apprêtaient  à  louer  une  maison  dans  la  banlieue  pour  y 
passer  Tété,  elle  se  décida  enfin. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  là-bas?  dit-elle.  Est-ce  la 
dépense  qui  t'effraie  ou  craindrais-tu  d'être  mal  accueilli  ? 

Il  répondit  avec  un  détachement  qu'il  s'efforçait  en  vain 
de  rendre  gai  : 

—  Rien  n'a  dû  y  changer,  ni  les  choses,  ni  les  gens.  J'au- 
rais peur,  en  me  promenant,  de  rencontrer  ma  jeunesse' et  de 
ne  plus  la  reconnaître. 

A  quoi  bon  troubler  des  souvenirs  heureux  en  affrontant 
des  haines  inutiles  ?  Là-bas  le  legs  des  morts,  ces  traditions 
de  race  que  rien  n'efface,  pesaient  trop  sur  les  âmes.  On  n'y 
payait  plus  de  dîme,  mais  à  chaque  moisson  le  curé  faisait  sa 
collecte.  Le  servage  avait  disparu,  mais  le  château  était  le 
maître.  Si  l'on  y  votait  contre  «  la  réaction  »,  c'est  que  le 
bulletin  hostile  est  une  révolte  anonyme  et  commode,  don- 
nant à  la  fois  l'illusion  de  la  délivrance  et  la  certitude  que 
rien  ne  sera  changé. 

Ils  n'en  reparlèrent  plus. 

Des  années  passèrent  encore.  On  pouvait  croire  que  rien  ne 
saurait  accroître  ou  toucher  ce  bonheur  qui  dépendait  uni- 
quement d'eux-mêmes.  Ils  continuaient  de  vivre  dans  une 
harmonie  continue  et  sereine,  si  bien  identifiés  qu'on  doutait 
presque  lequel  donnait  le  plus  à  l'autre  !  Aux  approches  de 
malheur  il  semble  que  la  destinée,  se  faisant  plus  clémente, 
veuille  à  l'avance  être  pardonnée  de  sa  rudesse.  Soudain  tout 
s'effondra  :  en  moins  de  huit  jours,  la  mort  accourut. 

Ce  fut  une  catastrophe  sans  nom.  Thérèse,  l'âme  absente, 
avait  l'air  d'ignorer  le  lendemain.  Les  yeux  secs,  elle  présida 
aux  funérailles,  agissait,  répondait,  telle  une  machine  dont 
le  ressort  brisé  achève  de  se  détendre.  Aux  rares  instants  où 
elle  reprenait  conscience,  elle  s'étonnait  de  vivre  et  attendait 
l'heure  où  le  cauchemar  finirait. 

Mélanie  heureusement  veillait.  Comme  aux  temps  où  Thé- 
rèse était  enfant,  elle  avait  repris  la  charge  entière  du  ménage 
et  faisait  face  au  présent.  Il  fallait  bien  pourtant  s'occuper  de 
l'avenir!  Le  maître  disparu,  la  misère  s'était  montrée.  Quel- 
ques rentes,  la  maison  de  Saint-Julia  constituaient  tout  l'hé- 
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ritage.  On  dut  quitter  l'appartement  ou  trente  années  de  bon- 
heur avaient  passé. 

Quand  Thérèse  partit  pour  la  demeure  délaissée,  devenue 
maintenant  le  seul  abri,  elle  rapprocha  ce  départ  de  ses  sou- 
haits d'autrefois.  Ah  !  comme  elle  était  loin  l'heure  où  son 
père  refusait  d'y  venir!  Depuis  lors  la  tempête  avait  soufflé, 
le  pilote  était  parti... 

Rien  qu'à  les  regarder  toutes  deux,  en  ce  soir  d'arrivée, 
assises  dans  la  salle  à  manger,  on  pouvait  deviner  leur  nau- 
frage^ et  que,  jetées  à  la  côte,  elles  y  resteraient,  brisées... 


Thérèse  ne  dormit  pas. 

Après  le  dîner,  Mélanie  avait  décidé  que  Mademoiselle 
coucherait  dans  la  pièce  donnant  sur  le  jardin  «  à  cause  de  la 
vue  ».  Le  lit  y  était  garni  d'une  paillasse  en  feuilles  de  maïs 
et  qui  tenait  lieu  de  sommier.  La  cretonne  rouge  des  ndeaux, 
une  croix  en  coquillages  et  des  tasses  en  porcelaine  sur  la 
cheminée  donnaient  à  l'ensemble  un  air  de  chambre  d'au- 
berge. 

Sans  discontinuer,  le  vent  souffla  pendant  la  nuit.  De 
temps  à  autre,  il  s'engouflFrait  dans  la  cheminée  et  repartait. 
Chaque  fois,  le  devant  de  toile  qui  sert  à  fermer  le  foyer 
s'éloignait  du  jchambranle,  puis  revenait  le  frapper  :  et  ces 
coups  réguliers  ressemblaient  à  des  pas. 

Grâce  à  Tété,  le  jour  parut  très  tôt.  Thérèse  se  leva  et 
voulut  ouvrir  la  fenêtre.  Les  croisées  battirent  sous  la  rafale  : 
il  fallut  refermer.  Comme  la  veille,  en  se  retournant,  Thérèse 
aperçut  encore  les  trois  images  de  première  communion  :  un 
rectangle  de  couleur  plus  fraîche  marquait  sur  la  tapisserie  la 
place  d'une  quatrième... 

Sa  tristesse  s'accrut.  Elle  aurait  sojuhaité  fermer  les  yeux, 
imaginer  que  demain,  demain  seulement,  elle  arriverait  au 
but.  Hélas  !  aucun  doute  possible  !  Au  bruit  qui  arrivait  du 
rez-de-chaussée,  elle  reconnaissait  une  prise  de  possession 


III 


L'ÉPAVE 


1» 


définitive.  Matinale  aussi,  Mélanie  commençait  les  balayages 
Depuis  la  veille,  l'ancre  était  jetée... 

Sans  même  achever  de  s'habiller,  Thérèse  descendit  pour 
retrouver  Mélanie. 

—  Regardez,  Mademoiselle  !  s'écria  celle-ci. 

Elle  avait  eu  beau  arroser  les  carreaux  :  une  poussière 
asphyxiante  s'élevait  en  volutes,  puis  retombait,  lente  et 
noire,  donnant  à  l'air  une  couleur  de  suie. 

—  Ne  te  désole  pas,  dit  Thérèse  tristement,  tu  auras  le 
temps  de  nettoyer  à  loisir. 

—  Si  encore  on  pouvait  nettoyer  à  son  aise  !  mais  avec  ce 
vent  d'enfer,  pas  moyen  d'aérer  !... 

Il  redoublait.  On  entendait  craquer  les  jointures  des 
fenêtres  ;  les  serrures  fermées  avaient  des  ressauts,  comme 
sous  la  poussée  de  quelque  être  invisible.  Un  hurlement 
continu  venait  de  la  cuisine.  Jamais,  à  Paris,  elles  n'avaient 
eu  l'idée  d'une  tempête  semblable.  Gagnées  par  une  peur 
vague,  elles  écoutaient  ce  tumulte  qui  enveloppait  la  maison  : 
elles  s'imaginaient  en  pleine  mer,  toutes  seules,  sur  un  navire 
en  perdition. 

Thérèse  tenta  de  réagir  contre  cette  obsession  : 

—  Quand  le  vent  est  si  fort,  il  ne  dure  pas.  La  maison, 
d'ailleurs,  a  dû  en  voir  bien  d'autres. 

Au  même  instant  Mélanie  poussa  un  cri  : 

—  Qui  va  là? 

Le  loquet  de  l'entrée  venait  d'être  soulevé  avec  une  violence 
terrifiante.  La  porte  heurta  la  cloche  et  s'ouvrit  au  grand 
large..  Ce  n'était  que  le  vent... 

Tout  de  suite,  Thérèse  s'en  rendit  compte  et  se  précipita  : 

—  Aide-moi  !  je  ne  pourrai  jamais  seule  ! 

Elles  s'efforcèrent  de  refermer  la  porte.  Le  tourbillon  avait 
fait  voler  les  balayures.  La  maison  tremblait  jusqu'au  faîte. 
De  toutes  parts  des  sifflements  s'élevèrent,  puis  brusquement 
la  résistance  s'évanouit.  On  entendit  un  fracas  de  ferraille, 
le  grincement  du  verrou  que  Mélanie  poussait  et  le  silence 
régna. 

—  Je  te  disais  bien  que  la  fin  arrivait!  murmura  Thérèse, 
Mélanie  répondit,  haletante  : 

—  Si  vous  croyez  que  cela  s'arrête  ainsi  !... 
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Elles  se  tenaient  Tune  auprès  de  l'autre,  sans  bouger,  atten- 
dant la  reprise.  Le  calme  persista,  plus  angoissant  que  la 
tourmente,  si  profond  qu  elles  entendaient  battre  leur  propre 
cœur. 

Alors,  pour  la  première  fois,  Thérèse  se  rendit  compte  du 
désastre  qui  avait  atteint  le  refuge  choisi  par  elle.  Depuis 
l'arrivée,  le  bruit  du  vent  avait  paré  la  Maison  d'une  vie  fac- 
tice. Le  vent  tombé,  elle  montrait  à  nu  son  effroyable  dé- 
chéance. Quels  ravages  !  Les  crépis  lézardés,  les  bois  dis- 
joints,  les  carreaux  soulevés;..,  partout  l'effritement,  la 
ruine...  En  vérité,  suivant  le  mot  de  Mélanie,  c'était  bien  une 
Maison  morte,  capable  uniquement  d'abriter  des  morts  ! 

—  Le  vent  s'en  est  allé,  soupira  Mélanie,  c'est  vous  qui 
aviez  raison. 

Elle  tremblait.  L'air  lui  semblait  devenu  lourd. 

—  Si  tu  m'en  crois,  dit  Thérèse,  s'arrachant  à  sa  rôvérie, 
nous  commencerons  par  ouvrir  les  caisses.  Viens. 

—  Mademoiselle  a  tort  de  ne  pas  vouloir  se  reposer. 

—  Au  contraire,  j'ai  besoin  de  me  fatiguer. 

—  D'ici  à  demain,  je  comptais... 
Thérèse  l'interrompit  : 

—  11  le  faut  ! 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  J'ai  hâte  de  voir  des  choses  à  moi. 

Elle  éprouvait  un  besoin  physique  de  mettre  ici  un  peu  de 
sa  vie  puisqu'aucun  souvenir  n'y  était  resté.  Elle  se  dirigea 
vers  la  cage  de  Tescalier  où  l'on  avait  remisé  les  caisses  arri- 
vées depuis  une  semaine.  Mélanie  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien  !  reprit  Thérèse,  à  quoi  songes-tu? 

—  Je  regrette... 

Mélanie  ne  put  achever.  Au-dessus  des  arbustes  du  jardin, 
un  éclair  avait  sillonné  le  ciel.  L'orage  éclatait. 

Un  roulement  sourd  de  rivière  arriva  de  la  rue.  Les  gout- 
tes se  pressaient,  emportées  par  une  trombe.  Des  paquets 
d'eau  battirent  les  murs,  s'écrasaient  contre  les  vitres,  char- 
geaient la  toiture.  On  eût  dit  que  la  Maison,  pareille  à  un 
navire  démâté,  venait  d'être  prise  par  la  mer  et  luttait  déses- 
pérément contre  elle,  enfonçant,  remontant,  avec  des  cra- 
quements dans  sa  charpente,  des  halètements  de  fatigue,  des 
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passages  dans  la  lumière  et  Tombre.  Devant  la  porte  d'entrée 
une  flaque  parut,  puis  s'allongea,  courut  comme  si  le  sol  s'in- 
clinait sous  une  brusque  poussée. 
Thérèse  haussa  les  épaules  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  :  à  la  campagne,  il  est  inutile  d'entre- 
tenir les  appartements  avec  le  même  soin  qu'à  Paris... 

Et  revenant  au  dernier  mot  de  Mélanie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  regrettes  ? 
Mélanie  répliqua  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

A  quoi  bon  avouer  le  découragement  qui  l'avait  saisie, 
lorsque  Mademoiselle  avait  décidé  d'ouvrir  les  caisses  ?  Toute 
la  nuit,  elle  avait  réfléchi  à  l'arrivée  solitaire,  à  cette  Maison 
où  Ton  était  plus  isolé  que  dans  une  auberge  de  hasard  : 
naïvement  elle  avait  escompté  qu'au  lieu  de  s'obstiner,  Ma- 
demoiselle proposerait  ce  matin  de  repartir,  n'importe  où... 

—  S'il  en  est  ainsi,  dépêchons-nous...  Qu'attends-tu  en- 
core? 

—  Rien,  Mademoiselle. 

—  Hélas!  que  pourrions-nous  attendre?... 

Sans  retard,  elles  ouvrirent  une  caisse.  L'orage  qui  con- 
tinuait, remplissait  Tair  d'un  fracas  de  bataille.  A  chaque 
Houvel  éclat  Mélanie  s'interrompait  pour  faire  un  signe  de 
croix. 

—  Laisse-moi  déballer  moi-même,  dit  Thérèse,  impatiente  : 
toi,  tu  rangeras  au  fur  et  à  mesure. 

A  remuer  ces  objets  qui  apportaient  du  moins  un  peu  d'air 
de  Paris,  elle  espérait  un  soulagement.  Tandis  que  Mélanie 
irait  et  viendrait,  elle  resterait  près  d'eux,  si  absorbée  dans 
le  passé  que  le  présent  serait  oublié. 

Mélanie,  devinant  son  désir,  recula  désappointée  : 

—  U  n'y  a  que  du  linge  dans  celle-ci.». 

—  Qu'importe  !  il  vient  de  là-bas. 

Thérèse  y  plongea  les  mains,  ayant  déjà  l'illusion  d'une 
délivrance.  Mais  dès  le  premier  voyage  sa  joie  s'évanouiU 

—  Où  dois-je  porter  cela?  demandait  Mélanie. 
Thérèse  répéta  ; 

—  Où  le  porter?... 

Comme  elle  n'avait  inspecté  ni  les  placards,  ni  les  armoires, 
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elle  ne  savait  au  juste,  cherchait...  Elle  reprit  enfin,  au 
hasard  : 

—  Au  salon,  d'abord...  ou  plutôt,  non,  dans  ma  chambre... 

—  Et  cela  ?  demanda  encore  Mélanie. 

—  Cela?... 

C'était  la  revanche  de  la  Maison  :  pour  chaque  objet,  main- 
tenant,  il  fallait  découvrir  une  place,  parcourir  de  la  pensée 
les  couloirs  et  les  chambres,  toujours  s'imprégner  un  peu 
plus  de  leur  désolation. 

—  Cela?...  dans  la  pièce  du  milieu... 

Et  tandis  que  Mélanie  monte,  les  bras  chargés,  Thérèse  voit 
la  tenture  fanée,  Falcôve  ou  les  grands  parents  moururent.., 

—  Cela  ?...  dans  la  salle  à  manger. 

Et  Thérèse  n*a  pas  besoin  d  accompagner  Méhanie  :  le  secré- 
taire collé  au  mur  entre  les  deux  fenêtres,  la  table  ronde,  le 
buffet,  rhorloge,  tout  est  devant  ses  yeux.  En  vain  ses  doigls 
s'agitent,  rassemblent  les  serviettes  de  même  marque,  appa- 
reillent les  douzaines  de  mouchoirs,  ce  n'est  plus  Paris  qu'elle 
imagine,  mais  la  Maison  encore,  avec  son  air  d'hostilité  et  le 
silence  qui  l'écrase... 

—  Si  Mademoiselle  voulait  me  remplacer  pour  la  seconde 
caisse  ?  interroge  Mélanie. 

Essoufflée,  elle  regardait  la  première  enfin  terminée.  Etait- 
ce  l'orage  qui  pourtant  se  calmait,  ou  ces  montées,  elle  aussi,, 
conmie  Thérèse,  se  trouvait  horriblement  lasse. 

—  Ecoute,  reprit  vivement  Thérèse,  si  l'escalier  te  fatigue, 
mets  tout  dans  la  salle.  Ce  sera  plus  simple. 

—  Ce  n'est  pas  l'escalier  qui  m'effraye,  mais  la  Maison.., 
dont  nous  achevons  le  désordre. 

Thérèse  réprima  un  tressaillement.  Pour  prononcer  «  la 
Maison  »,  Mélanie  avait  pris  une  intonation  spéciale.  Il  sem- 
blait qu*elle  eût  parlé  d'un  pouvoir  méchant,  rencontré  là- 
haut. 

Toutes  deux  s'examinèrent,  réprimant  leur  angoisse.  Un 
même  frisson  de  crainte  superstitieuse  glaçait  la  maîtresse  et 
la  servante.  Thérèse  cependant  s'obstina  : 

—  Continuons  :  je  t'assure  que  cela  vaudra  mieux. 

La  seconde  caisse  contenait  encore  du  linge,  puis  des  us- 
tensiles de  ménage,  un  fer  à  repasser,  quatre  casseroles 
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émaillées  et  des  ferblanteries  de  cuisine.  A  mesure  que  Thé- 
rèse les  retirait,  Mélanie  les  déposait,  cette  fois,  dans  la  salle 
à  manger  :  le  linge  pêle-mêle  sur  la  table,  le  reste  par  terre. 
Le  jour,  qui  revenait  peu  à  peu,  mettait  à  nu  les  défauts  de  la 
tôle  et  la  craquelure  de  Témail  :  cela  ressemblait  à  un  démé- 
nagement de  pauvre. 

Soudain,  Thérèse  se  redressa  violemment  : 

—  Ses  papiers  sont  là  !...  dit-elle  d'une  voix  que  l'émotion 
étranglait. 

Mélanie  s'arrêta  net  : 

—  Cela...  murmura-t-elle,  cela  concerne  Mademoiselle.  On 
ne  peut  les  laisser  ainsi  :  mais  où  les  mettre  ? 

Elle  se  pencha  comme  pour  les  reconnaître.  Thérèse,  très 
pâle,  avait  croisé  ses  bras  sur  les  rebords  de  la  caisse  et  les 
regardait  aussi.  Un  long  moment  passa. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mélanie,  faudra-t-il  que  je  les  prenne? 
Les  toucher  lui  eût  paru  sacrilège.  Ils  gardaient  les  secrets 

-du  maître  :  que  le  maître  fût  présent  ou  non,  ses  secrets  res- 
taient à  lui. 

Voyant  que  Thérèse  ne  bougeait  toujours  pas,  elle  pour- 
suivit : 

—  Le  secrétaire  ferme  à  clé... 
Thérèse  répéta,  les  yeux  perdus  : 

—  Le  secrétaire...  en  effet. 

Ah  !  rhorrible  vision  que  ces  papiers  rappelaient  !  C'est 
un  matin  pareil  à  celui-ci,  plus  sombre  encore.  Thérèse 
Mélanie  viennent  d'entrer  dans  le  cabinet  de  travail. 
II  y  a  sur  la  table  un  paquet  de  lettres  à  son  adresse,  des 
fiches,  un  manuscrit...  Rien  n'est  changé  sinon  qu'/7  n'est 
plus  là. 

Et  Thérèse  se  revoit  à  sa  place.  Elle  doit  ouvrir  les  tiroirs, 
les  vider.  Elle  devrait  lire  tout  cela,  c'est-à-dire  les  pensées 
cachées,  les  projets  ignorés...  Mais  non,  devant  ce  viol,  elle 
se  révolte,  et,  pêle-mêle,  elle  entasse  les  notes,  les  cahiers... 
Plus  tard  seulement,  aux  heures  de  calme,  elle  dépouillera 
cette  liasse  qui  lui  fait  peur...  plus  tard  ou  jamais!  car  de- 
puis lors,  souvent  elle  imagine  que  sa  vie  dépend  de  ces 
feuillets  :  plus  souvent  encore  elle  a  résolu  de  les  brûler,  sans 
lire... 

1«  Octobre  1901.  2 
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D'un  gesle  désolé,  Thérèse  écarta  Mélanie  : 

—  Viens  !  il  faut  d'abord  ouvrir  ce  secrétaire. 

Elles  approchèrent  du  meuble.  Les  gonds  en  étaient  rouil- 
iés,  la  clé  tournait  mal.  Après  un  effort,  le  tablier  se  rabattit 
découvrant  la  tablette. 

On  aurait  cru  celle-ci  délaissée  de  la  veille.  L'encrier  était 
rempli  d'encre  à  demi-séchée.  Un  porte-plume  gisait  auprès, 
avec  sa  garde  tachée  par  Foxyde.  A  Tarrière,  un  monceau  de 
lettres,  soigneusement  classées,  occupait  tout  l'espace. 

—  Aucune  place,  dit  Thérèse. 

Et  ses  yeux  lurent  machinalement  : 
«  Mon  enfant,  j'aurais  beau  vouloir,  je  ne  puis...  » 
C'était  une  lettre  commencée  qu'on  avait  oubliée  sur  le 
buvard.  La  main  qui  avait  écrit  ces  mots,  pâlis  par  le  temps, 
n'avait  jamais  achevé.  La  phrase  réduite  à  ce  début,  presque 
tragique,  avait  l'air  de  n'affirmer  plus  que  Timpuissance  défi- 
nitive de  la  vie. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  place,  on  peut  en  faire,  déclara 
Mélanie. 

Ces  papiers  d'autrefois,  prêts  à  livrer  leurs  confidences  au 
premier  venu  curieux  d'elles,  ne  l'efTrayaient  plus  comme  les 
papiers  du  mort.  Devant  ce  sacrilège  pareil  à  l'autre,  elle 
n'éprouvait  aucune  hésitation.  Elle  avança  la  main  : 

—  Cela  servira  pour  allumer  mon  feu. 

—  Je  te  le  défends  ! 

—  Il  faut  pourtant  bien  s'en  tirer  comme  on  peut  ! 
Incertaine,  Mélanie  s'approcha  de  la  cheminée  dont  le 

marbre  était  libre. 

—  Puisque  Mademoiselle  ne  veut  pas  qu'on  les  brûle,  c'est 
bon  :  je  vais  les  mettre  là,  en  attendant  mieux. 

D'un  seul  coup  elle  ramassa  dans  le  secrétaire  la  plupart 
des  enveloppes  qui  l'encombraient.  Quelques-unes  glissèrent 
entre  ses  doigts  mal  assurés,  mais  elle  ne  s'en  souciait  pas. 
Puis,  rudement,  avec  son  poing  fermé,  elle  consolida  les  piles 
faites.  Une  poussière  fine,  pareille  à  de  la  moisissure,  se  dé- 
tachait des  paquets  jaunis. 

—  Mademoiselle  peut  apporter  maintenant  ce  qu'elle 
voudra. 

—  Alors...  va  les  chercher...  tu  sais  où  ils^sont. 
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—  Les  chercher  ! 

Eperdue,  Mélanie  s'était  retournée  vers  Thérèse.  Elle  se  fût 
pliée  sans  mot  dire  à  tout  autre  désir  :  devant  celui-ci,  un 
émoi  la  bouleversait  : 

—  Mademoiselle  n'y  songe  pas  !  balbutia-t-elle. 
Un  frisson  fit  trembler  Thérèse  : 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  Explique-toi... 

—  Il  me  semble  que  les  affaires  de  Monsieur... 

Mélanie  se  tut.  Dans  les  yeux  de  Thérèse,  elle  avait  lu  pré- 
cisément cette  chose  qu'elle  voulait  dire,  mais  qu'elle  ne 
savait  comment  exprimer.  Par  un  accord  singulier,  leurs 
deux  pensées  venaient  de  remonter  le  passé  et  s'étaient 
retrouvées  devant  le  lit  du  mort.  En  vérité,  à  porter  ces 
cahiers  où  reposait  la  pensée  de  Wimereux,  à  les  enfermer 
dans  ce  meuble  pour  ne  plus  jamais  y  toucher,  elles  imagi- 
naient recommencer  la  toilette  funèbre  et  les  funérailles. 
Après  le  corps,  l'esprit... 

Un  silence  profond  suivit.  Aucun  mouvement  d'horloge 
pour  le  troubler.  Le  soleil  avait  enfin  réussi  à  percer  les 
nuages.  Ses  rayons  furtifs  accentuaient  simplement  la  lai- 
deur triste  des  choses  étalées  sur  le  parquet. 

Nerveusement,  Thérèse  passa  la  main  sur  ses  yeux.  Méla- 
nie avait  raison  :  à  elle  seule  revenait  le  soin  d'ensevelir  la 
pensée  morte. 

La  démarche  raide,  elle  se  dirigea  vers  la  caisse,  y  prit  le 
précieux  paquet  et  revint  le  déposer  à  la  place  choisie. 
Toutes  deux  se  penchèrent  ensuite  vers  la  pénombre  où  il 
disparaissait.  Contradiction  poignante  !  elles  avaient  rap- 
porté cela  parce  que  cela  du  moins  échappait  à  la  destruction 
du  temps  :  cependant,  à  la  pensée  qu'elles  n'auraient  plus 
désormais  à  s'occuper  de  ce/a,  elles  éprouvaient  un  indicible 
soulagement. 

Puis,  lentement,  Mélanie  releva  le  tablier  du  secrétaire.  On 
entendit  un  bruit  de  ferraille  ;  de  nouveau  les  gonds  grin- 
cèrent et  la  planche  s'abattit  lourdement,  pareille  à  une  dalle. 

Un  sanglot  déchira  l'air.  La  douleur  de  Thérèse  éclatait 
enfin,  douleur  sans  nom,  où  se  résumaient  non  seulement 
son  atroce  chagrin,  mais  la  désillusion  de  l'arrivée,  la  per- 
dition dans  cette  maison  déserte,  l'épouvante  de  ce  pays 
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inconnu,  par-dessus  tout  Tangoisse  d'une  solitude  infinie.  A 
qui  désormais  confier  son  désespoir?  Elle  avait  rêvé  d'un 
accueil  amical  —  nul  n'était  venu  à  sa  rencontre  ;  —  des 
vieux  murs  le  long  desquels  rôdei\t  les  ombres  familiales  — 
oublieux  du  passé,  les  vieux  murs  ne  parlaient  plus  que  de 
leur  propre  ruine...  L'image  même  du  bien-aimé  semblait 
s'être  voilée... 
Tout  à  coup  Thérèse  sentit  que  deux  bras  la  serraient. 

—  Mademoiselle!  je  suis  là  !... 

Pour  la  première  fois,  Mélanie  osait  l'envelopper  d'une 
étreinte  et  lui  mettait  un  baiser  maternel  sur  le  front. 

—  Je  suis  là  !...  Quand  Mademoiselle  était  petite,  lui 
aussi  me  faisait  venir.  Je  travaillais  à  mon  tricot  sur  ma 
chaise,  devant  la  fenêtre  —  la  place  de  Mademoiselle  plus 
tard.  Ah!  ces  jours-là,  je  savais  bien  qu'il  était  triste !... 

Elle  s'exprimait  par  mots  hachés,  laissant  remonter  le  flot 
des  tendresses  enfouies  dans  son  cœur  simple. 

—  Sans  doute,  je  ne  pouvais  l'aider,...  je  n'étais  qu'une 
domestique  ignorante  :  pourtant  il  devinait  que  j'aurais  voulu 
le  consoler...  Il  ne  me  parlait  pas,  mais  il  était  content...  Une 
seule  fois,  il  m'a  dit  :  «  Plus  tard,  tu  en  feras  autant  pour 
elle...  » 

Mélanie  s'interrompit  encore,  cherchant  à  résumer  son 
dévouement  sans  limites  :  l'étreinte  se  resserra.  Il  n'y  avait 
plus  ni  servante  ni  maîtresse,  rien  que  deux  cœurs  commu- 
niant dans  la  même  agonie  : 

—  Il  n'avait  pas  besoin  de  le  dire,  puisque  je  vous  aimais  ! 
Thérèse  eut  un  élan  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Mélanie  !  moi  qui  me  désespère  d'être 
seule  ! 

Mélanie  répondit  simplement  : 

—  Nous  sommes  deux... 

IV 

Deux  jours  passèrent. 

Durant  ces  quarante-huit  heures,  un  calme  profond  suivit 
l'excitation  maladive  de  l'arrivée.  Mélanie  avait  repris  à  son 
idée  le  nettoyage  de  la  maison.  Thérèse  l'aidait  ;  plongée 
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dans  le  demi-sorameil  qui  succède  aux  grandes  crises,  elle 
oubliait  de  penser. 

Aucune  trace  apparente  de  Télan  qui  les  avait  jetées  Tune 
vers  Tautre.  Mélanie,  comme  auparavant,  consultait  «  Made- 
moiselle »  et  demandait  ses  ordres  en  se  servant  de  la  troi- 
sième personne.  Thérèse  aussi  répondait  :  «  Fais  ceci  ou 
cela  ».  Cependant  leur  réunion  constante,  leurs  intonations 
laissaient  transparaître  un  changement.  La  paix  inespérée  qui 
survenait  était  moins  Tœuvre  du  temps  que  de  leur  confiance 
mutuelle.  La  solitude  même,  cessant  de  les  effrayer,  rendait 
plus  doux  le  bonheur  de  s'être  enfin  comprises. 

A  peine  le  salon  terminé,  Mélànie  retira  les  housses  et 
enleva  le  globe  qui  couvrait  la  pendule.  L'Utrecht  jaune  des 
fauteuils,  illuminé  par  le  soleil,  reprit  un  air  de  jeunesse.  Il  y 
avait  sur  la  cheminée  deux  vases  d'albâtre  que  garnissaient 
des  bouquets  artificiels.  Mélanie  cueillit  au  jardin  une  brassée 
de  roses  sauvages.  Les  fleurs  fraîches  remplacèrent  les 
reines-marguerites  montées  sur  fil  de  fer  et  la  vie  entrant  avec 
l'odeur  des  branches,  la  pièce  parut  sortir  d'un  long  som- 
meil et  sourit  aux  regards. 

—  Au  moins,  dit  Mélanie,  Mademoiselle  pourra  mainte- 
nant recevoir  madame  Baruel. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  la  cuisine  et  du  couloir.  La  salle 
à  manger  se  débarrassait  à  mesure.  Le  soir  vint  sans  que 
rien  eût  troublé  ce  travail. 

—  Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  vu  encore  Mme  Baruel,  dit 
Thérèse,  au  moment  où  elles  montaient  pour  se  coucher. 

Mélanie  haussa  les  épaules  : 

—  Sa  visite  nous  aurait  dérangées  ;  ce  sera  pour  demain, 
bien  sûr... 

Le  lendemain,  Mélanie  s'occupa  seule  du  premier,  visita  les 
armoires  et  balaya  les  chambres.  Thérèse,  plus  lasse,  ne  quitta 
pas  le  couloir,  unique  refuge  où  l'on  fût  à  Tabri  de  la  cha- 
leur torride  qui  régnait.  Plus  que  la  veille,  une  sorte  de  tor- 
peur l'engourdissait.  Son  cœur  ne  souffrait  plus. 

Vers  quatre  heures,  Mélanie  descendit. 

—  J'ai  fini.  Demain,  on  pourra  reprendre  les  caisses. 
Thérèse  revenant  à  elle,  murmura  : 

—  Comme  tu  t'es  hâtée  ! 
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Puis  à  Ja  vue  de  Mélanie  haletante  : 

—  Quelle  folie  de  se  mettre  dans  un  pareil  étal!...  Prends 
une  chaise  et  repose-toi. 

Mélanie  s'installa  près  de  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin^r 
Ijicapable  de  rester  inactive,  elle  avait  pris  un  tricot.  De 
temps  à  autre,  des  poules  gloussaient  dans  une  cour  voisine. 
Les  moindres  bruits  se  prolongeaient.  On  eût  dit  que  Tespace 
devenu  paresseux,  n'arrivait  plus  à  les  amortir^ 

Quel  apaisement!  Jusque-là,  elles  avaient  eu,  pour  s'occu- 
per, les  traces  que  la  mort  laisse  après  elle.  Il  avait  fallu 
vendre  la  bibliothèque,  préparer  le  départ.  Désormais  le, 
voyage  était  accompli,  Finstallation  faite  :  plus  que  des 
heures  vides  succédant  aux  heures  vides. 

Thérèse  ferma  les  yeux.  Combien  le  présent  différait  de  ses 
prévisions  !  Le  calme  réparateur  était  venu,  mais  par  une 
voie  inattendue.  Mieux  valaient  sans  doute  cette  mort  des 
choses  et  Foubli  ! 

Oublier  !  mot  désolant  en  qui  se  résument,  hélas  !  tous  les 
remèdes  à  nos  peines  !  Pareil  à  la  mer,  le  temps  use  jusqu'au 
souvenir  :  faut-il  donc  hâter  son  œuvre  et,  pour  se  consoler 
d'avoir  aimé,  effacer  avant  lui  ?  Thérèse  tressaillit  ;  elle  avait 
peur  d'obéir  au  besoin  de  ne  plus  savoir  qui  tourmente  le 
cœur  endolori. 

Au  même  instant,  Mélanie  demanda  : 

—  Est-ce  qu'au  lieu  de  réfléchir  toujours.  Mademoiselle  ne 
ferait  pas  mieux  d'aller  se  promener  pour  se  distraire  ? 

Thérèse  répliqua  : 

—  Je  ne  réfléchis  pas,  je  me  repose... 

—  Un  peu  plus  de  fatigue  au  dehors  serait  meilleur,  répartit 
Mélanie. 

Mais  Thérèse  n'entendit  pas.  Jamais  elle  ne  s'était  inquiétée 
de  Tavenir  :  soudain  la  suite  indéfinie  des  jours  se  déroulait 
devant  elle.  Point  de  niariage,  pas  d'enfants...  Jusqu'à  l'heure 
dernière,  elle  serait  loin  du  monde,  sans  intérêt  pour  rien  ni 
pour  aucun.  Que  resterait-il  pour  vivifier  ce  néant  si  l'oubli 
arrivait  ? 

En  vérité,  elle  ne  se  découvrait  qu'un  but  ;  arche  vivante, 
elle  devait  conserver  le  legs  moral  dont  elle  avait  hérité, 
opposer  à  la  mort  qui  avait  détruit  le  grand  Wimereux,  sa 
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pensée  que  rien  ne  pouvait  détruire...  D  où  venait  donc  que, 
devant  cette  pensée,  elle  éprouvait  maintenant  une  sorte 
d'effroi  ?  Sans  doute,  elle  était  flère  du  rôle  que  son  père 
avait  joué,  fière  qu'une  génération  eût  appris  dans  ses  livres 
la  haine  des  tyrannies  sociales  ou  religieuses  :  tant  de  gloire 
cependant  le  faisait  trop  aux  autres  :  moins  célèbre,  elle  aurait 
pu  mieux  Taimer... 

Brusquement  elle  se  leva  : 

—  Madame  Baruel  devrait  bien  venir!  dit-elle.  J'ai  besoin, 
ce  soir,  qu'on  me  parle  de  lui,  de  sa  vie. 

Mélanie  eut  un  nouveau  sourire  de  doute  involontaire  et 
triste . 

—  Vous  auriez  tort  décompter  beaucoup  sur  madame  Baruel 
pour  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Viendra-t-elle  seulement?  Telle  que  je  la  connais.... 

—  Telle  que  tu  la  connais?...  interrogea  Thérèse,  voyant 
qu'elle  s'arrêtait. 

—  A  quoi  bon  !  je  n'ai  plus  de  mémoire  et  je  puis  me 
tromper. 

Mélanie  avait  quitté  sa  place.  Elle  repoussa  les  vantaux  du 
jardin.  Toutes  deux,  rapprochées,  contemplèrent  la  terre  loin- 
taine. La  sérénité  des  fins  de  jours  descendait  sur  les  collines* 
De  petits  nuages  étincelaient  dans  l'azur,  pareils  à  des  laques 
d'or.  Au  loin,  des  massifs  d'arbres  mettaient  leur  manteau 
d'ombre  violette. 

Thérèse,  songeuse,  appuya  son  front  contre  la  vitre. 
Qu'étaient  en  somme  ces  Baruel  ?  Elle  ne  les  avait  pas  revus 
depuis  son  enfance.  En  revanche,  les  réticences  de  Mélanie 
éveillaient  en  elle  des  souvenirs.  Quelquefois,  —  rarement  — 
son  père  avait  dit  devant  elle  :  «  La  cousine  Baruel  ?  une  cam- 
pagnarde, frottée  de  principes  en  guise  de  vertu...  »  En  dépit 
de  l'échange  de  lettres  maintenu  à  chaque  nouvelle  année, 
s'ils  allaient  se  montrer  hostiles  ?... 

Le  marteau  retentit.  Mélanie  eut  un  sursaut. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  me  trompais.  Les  voici  qui  arrivent. 
Elle  courut  ouvrir.  Thérèse  aperçut  la  silhouette  d'un 

gamin  qui  attendait  à  la  porte 

—  Ce  n'est  qu'une  lettre,  reprit  Mélanie. 
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—  Une  lettre  d'eux,  sans  doute... 

.Thérèse  brisa  l'enveloppe  d'une  main  fébrile.  Le  billet  était 
bien  de  madame  Baruel.  Il  disait  : 

«  Ma  chère  nièce,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi  :  j'ai  attendu 
•  votre  visite  mais  je  vois  avec  regret  que,  depuis  deux  jours, 
vous  vous  occupez  plus  de  votre  installation  que  de  vos 
parents.  Quoiqu'il  en  soit,  le  dimanche  vous  imposera  des 
loisirs.  Puisque  vous  avez  le  choix  des  messes,  retrouvons- 
nous  à  celle  de  dix  heures.  Nous  y  prierons  pour  celui  que 
Dieu  vous  a  repris  et  qui  fut,  hélas  !  son  ennemi.  Je  ne  déses- 
père pas  du  pardon.  Une  minute  de  repentir  à  Theure  dernière 
suffit  :  souhaitons  que  la  miséricore  infinie  aura  daigné  la  lui 
donner  ! . . .  » 

Un  voile  couvrit  les  yeux  de  Thérèse. 

—  C'est  toi  qui  avais  raison,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Et  déchirant  le  billet,  elle  en  jeta  les  morceaux.  Dire 
qu'autrefois  elle  avait  escompté  l'affection  de  cette  femme  — 
l'unique  parente  qu'elle  se  connût  —  que,  tout  à  l'heure 
encore,  elle  attendait  son  aide  pour  mieux  revivre  le  passé  ! 
Quelle  duperie  !  Une  nausée  lui  venait  de  ce  fiel  mystique, 
servant  à  couvrir  une  intolérance  niaise.  Puis  à  la  pensée  du 
rendez-vous  à  l'Eglise  —  la  fille  de  Wimereux  à  l'Eglise  !  — 
elle  partit  d'un  rire  nerveux. 

—  Et  mon  père  qui  se  croyait  aimé  d'eux!... 
Mélanie  murmura  doucement  : 

—  Pour  bien  aimer  quelqu'un,  il  faut  être  près  de  lui. 
Thérèse  regarda  Mélanie.  Celle-là  du  moins  l'avait  toujours 

servi  et  adoré.  Comment  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  que  la 
réserve  fermait  la  bouche  de  cette  fidèle,  qu'au  premier  mot 
son  cœur  éclaterait,  laissant  déborder  les  souvenirs  ?  Ce  fut 
un  éclair. 

—  Tu  as  raison.  Nous  n'attendons  plus  personne.  Viens 
avec  moi  et  sortons  ! 

Mélanie  fit  un  geste  d'effroi  : 

—  Oh!  moi.  Mademoiselle... 
Thérèse  l'interrompit  : 

—  Viens!...  d'ailleurs  j'ai  à  te  parler... 
Qu'importaient  le  silence  de  la  maison,  l'hypocrisie  mé- 
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chante  d'une  Baruel  !  Elle  songeait  maintenant  qu'elles  seules 
/'ayant  connu,  elles  seules  suffiraient  bien  pour  réaliser  le 
miracle  et  ressusciter  la  présence  aimée. 
Rapidement  elle  jeta  un  fichu  sur  sa  tête  : 

—  Je  vais  d'abord  te  montrer  Saint-Julia,  dit-elle  encore. 
Abandonnant  pour  la  première  fois  la  Maison,  elle  descendit 

ensuite  dans  la  rue.  Mélanie  dut  la  suivre. 

La  rue  était  déserte.  Au  delà  du  château,  deux  bâtisses 
avançaient  en  saillie,  chancelant  sous  Tétreinte  de  treilles 
centenaires.  Silencieuses,  Thérèse  et  Mélanie  les  dépassèrent. 
Un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  un  passage  obscur  aboutis- 
sait à  la  porte  de  Sers. 

—  Par  ici,  dit  Thérèse,  nous  allons  au    Tour  de  ville  ». 

Mais  à  peine  eut-elle  avancé  de  quelques  pas  qu'une  impres- 
sion singulière  lui  vint.  Tout  au  bout  de  la  ruelle,  un  tableau 
d'autel  apparaissait,  encadré  par  les  pierres  noires  de  la 
porte.  A  perte  de  vue,  la  campagne  parsemée  d'arbres  pareils 
à  de  petites  herbes  isolées,  fuyait  avec  des  lignes  minces, 
les  perspectives  bleues,  chères  aux  vieux  maîtres  de  l'Ombrie, 
tandis  qu'au  premier  plan,  une  grande  croix  en  fer  forgé  se 
découpait  sur  le  ciel.  Auprès  du  socle,  des  enfants  qui  jouaient 
aux  billes  avaient  l'air  de  prier.  Trois  paysannes  en  jupes 
bleues  figuraient  les  saintes  femmes.  Et  ce  décor  pieux,  servant 
d'accueil  à  la  terre,  s'accordait  étrangement  avec  les  images 
de  première  communion  qui  avaient  servi  d'accueil  à  la 
Maison.  On  eût  dit  un  présage,  l'annonce  d'un  passé  plus  fort 
que  les  volontés  humaines. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  vision  brève  :  à  peine  la  porte 
franchie,  tout  changea.  L'immensité  se  découvrait.  C'était  la 
même  qu'on  apercevait  depuis  le  jardin.  Encore  un  océan  de 
champs  roux,  des  sillons  pareils  à  des  vagues  et  dont  les 
crêtes  roulaient  jusqu'à  Toulouse.  Ici,  en  revanche,  le  sol 
s'abaissait  brusquement  pour  dessiner  une  falaise.  On  ne  dis- 
tinguait aucun  relief,  mais  seulement  un  espace  démesuré.  Le 
ciel  même  paraissait  grandi,  si  profond  qu'il  aurait  suffi > 
semblait-il,  d'ouvrir  les  bras  pour  y  nager  sans  effort. 

Thérèse  se  retourna  vers  Mélanie  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  c'était  beau  ! . . . 


Digitized  by 


E.  ESTAUNIÉ 


Elles  s'engagèrent  ensuite  sur  le  «  Tour  de  ville  ». 

A  droite,  la  mare  flambait,  miroir  d'or  sous  un  ciel  d'or. 
Des  canards  s'y  ébattaient,  secouant  leurs  queues  trop  courtes, 
plongeant  du  bec,  projetant  autour  d'eux  des  gouttelettes  où 
s'allumaient  des  étincelles.  Des  oies  indolentes  encombraient 
le  chemin.  Au  passage  des  promeneuses,  elles  allongeaient 
le  cou  avec  des  cris  rauques,  mais  ne  se  dérangeaient  pas. 

Puis  des  moulins,  tout  blancs...  Abaissant  leurs  grandes 
ailes  comme  pour  faucher  le  sol,  ils  ressemblaient  à  des  tra- 
vailleurs distraits,  en  train  de  chuchoter  des  histoires,  si 
absorbés  par  leurs  récits  qu'ils  en  oubliaient  d'avancer. 

—  Je  me  rappelle  qu'autrefois,  commença  Thérèse,  lorsque 
j'étais  enfant,  je  venais  tous  les  jours  ici... 

Elle  prit  le  bras  de  Mélanie  : 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'à  certaines  heures,  il  est  très  bon  de 
se  rappeler  Tautrefois  ? 

Mélanie  ne  répondit  pas. 

Le  «  Tour  de  ville  »  maintenant  se  dirigeait  vers  l'autre  face 
de  Saint-Julia,  longé  par  des  massifs  d'ormes  qui  arrêtaient 
la  vue  et  des  maisons  très  hautes  dont  les  terrasses  cher- 
chaient à  dominer  la  verdure.  Une  ombre  violette  fit  place  à 
la  lumière  :  de  ce  côté  l'on  eût  dit  que,  depuis  longtemps  déjà, 
le  soleil  était  parti,  la  rosée  commencée. 

Soudain  Thérèse  tendit  sa  main  : 

—  Revel!... 

L'espace  encore  s'ouvrait.  Pareilles  à  un  fleuve,  les  branches 
déEVôkient  au  pied  de  Saint-Julia,  s'étalaient  jusqu'à  Mon- 
taigut,  descendaient  enfin  vers  Revel,  pour  inonder  la  plaine, 
énorme,  sans  limites...  A  peine  si,  dans  le  lointain,  l'écran 
sombre  de  la  Montagne  Noire  restait  visible.  Partout  ailleurs, 
de  Gastelnaudary  à  Castres,  c'était  une  forêt,  indéfinie,  clair- 
semée, avec,  au-dessus  d'elle,  des  brumes  çà  et  là,  colorées 
comme  le  ciel  de  lilas  ou  de  mauve  ;  et  de  cet  horizon  si 
uni,  déjà  gagné  par  le  crépuscule,  une  tristesse  invincible  se 
dégageait  —  tristesse  des  fins  de  jour,  de  l'étendue  où  rien 
ne  s'agite,  de  la  nature  d'autant  plus  impassible  qu'elle  paraît 
moins  proche. 

Au  lieu  de  s'arrêter,  comme  le  voulait  Thérèse,  Mélanie 
eut  un  brusque  mouvement  : 
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—  Marchons...  il  fait  trop  frais  ici. 

Elle  venait  d'apercevoir,  tout  près,  le  cimetière  bordant  la 
route  et  fermé  par  une  simple  grille.  L'idée  de  passer  devant 
cette  grille  Taffolait.  A  tout  prix  elle  aurait  voulu  épargner 
à  Mademoiselle  la  douleur  d'apercevoir  des  tombes. 

—  Je  vous  en  prie,  plus  vite  !  on  pourrait  prendre  mal  1 
Aucun  moyen  de  fuir  :  pas  une  rue  qui  permît  d'échapper. 

Elle  désespérait  d'éviter  la  rencontre  quand  Thérèse  prit  son 
élan.  A  l'extrémité  visible  de  la  route,  un  troisième  horizon 
avait  surgi.  Tout  entière  à  la  joie  de  le  découvrir,  elle  courait 
sans  rien  voir  autour  d'elle. 

—  Cette  fois,  s'écria-t-elle,  trouveras-tu  que  c'est  beau? 

«  Dieu  merci,  songea  Mélanie,  elle  ne  s'est  doulée  de 
rien  !  » 

Sur  cette  face,  le  Tour  de  ville  s'achevait  en  féerie.  D'abord 
la  crête  de  Saint-Félix,  d'un  noir  d'encre  èt  séparée  de  Saint- 
Julia  par  une  faille.  Tel  un  éperon,  cette  crête  entrait  dans  la 
plaine  de  Revel,  repoussait  la  verdure  qui,  au  delà,  s'étalait  en 
nappe  immense.  Puis,  un  bouillonnement  de  rêve,  des  neiges 
éblouissantes,  quelque  chose  de  précis  comme  une  silhouette 
d'atlas  et  d'enveloppé  comme  une  poussière  de  nuages.  Très 
hautes  et  déchiquetées  derrière  Saint-Félix,  les  Pyrénées 
fuyaient  ensuite  vers  l'océan,  arrondissant  leur  croupe  sous 
la  pluie  rouge  des  rayons  ;  à  gauche,  au  contraire,  s'éta- 
geaient,  bondissaient  vers  le  ciel  où  elles  allaient  se  perdre... 

Thérèse  s'accouda  au  parapet  qui  protégeait  en  ce  point  la 
route. 

—  Laisse-moi,  dit-elle,  les  admirer  comme  autrefois.  J'ai  un 
tel  besoin  de  souvenir  ! 

Mélanie  demanda  : 

—  C'est  la  frontière,  n'est-ce  pas? 

Thérèse  répondit  par  un  simple  signe  de  tête.  Ce  grand 
mot  —  la  frontière  !  —  leur  donnait  la  sensation  d'une  fin  de 
monde.  En  même  temps,  elles  rapprochaient  ces  trois  hori- 
zons qu'elles  avaient  contemplés  :  celui  de  Toulouse,  tour- 
menté, calciné  parle  soleil;  celui  de  Revel,  uni,  verdoyant  et 
noyé  dans  l'humidité;  celui-ci,  pareil  à  un  décor  d'apo- 
théose... Ils  avaient  beau  être  divers,  ils  suggéraient  un  senti- 
ment unique. 
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Tout  à  l'heure  et  durant  une  seconde,  Thérèse  avait  eu 
l'intuition  d'un  passé  dominateur  de  nos  affections  et  de  nos 
regrets  :  ici  une  seconde  force  apparaissait,  plus  formidable  : 
la  Terre!  éternellement  muette,  la  Terre  où  tout  se  perd,  la 
Terre  où  l'être  n'est  qu'une  poussière  emportée  par  le  vent. 
Moins  d'un  quart  d'heure  avait  suffi  pour  faire  le  tour  de  ce 
sommet  qu'elles  ne  quitteraient  plus  :  qu'était  ce  point  perdu 
dans  l'étendue  visible?  Qu'était  une  vie  humaine  devant  la 
vie  énorme  de  ces  champs,  aussi  vastes  que  le  ciel  sous  lequel 
ils  s'endormaient?... 

Alors,  comme  si  une  obscurité  descendait  sur  elles,  le  pres- 
tige s'évanouit  à  leurs  yeux.  Elles  ne  songeaient  plus  qu'à  la 
solitude  poignante,  leur  partage.  En  même  f  emps  le  cœur  de 
Thérèse  revint  à  sa  douleur.  Plus  que  dans  la  Maison  d^serte^ 
un  besoin  de  parler  de  la  mémoire  chère  le  soulevait.  A  quoi 
bon  ces  merveilles,  puisque  leur  beauté  ignorait  sa  misère? 
Qu'importait  l'humanité  qui  s'agitait  là-bas,  puisqu'il  souf- 
frait isolé  ? 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander,  murmura  Thérèse. 

Le  désir  faisait  trembler  sa  voix.  Pour  chasser  la  désespé- 
rance du  présent,  toutes  deux  n'avaient  qu'à  donner  cours  à 
leur  tendresse  :  l'aimé  reviendrait  comme  au  temps  où  lui- 
même  venait  sur  cette  route,  il  reviendrait  sachant  que  lui 
seul  était  capable  de  les  consoler  d'un  tel  abandon. 

Mélanie  répondit  tristement  : 

—  Mademoiselle  sait  bien  que  je  suis  là  pour  lui  obéir. 
Continuant  de  regarder  au  loin,  Thérèse  poursuivit  : 

—  Depuis  qu  il  n'est  plus  là,  je  n'ai  plus  rien  qui  m'aide  à 
vivre.  Je  /e  cherche  partout...  Quoi  que  je  fasse,  je  le  sens, 
je  le  vois  autour  de  moi.  Si  nous  sommes  venues  dans  cette 
Maison,  c'est  qu'elle  était  sa  vraie  Maison,  celle  de  son 
enfance.  Il  a  vu  ce  que  nous  voyons  là...  peut-être  même 
s'est-il  mis  à  cette  place... 

Elle  s'interrompit,  s'efforçant  de  rester  calme  : 

—  Parce  que  tout  ici  /'a  oublié,  allons-nous  aussi  faire  de 
même?  Tu  ne  parles  jamais  de  lui,.. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Mélanie  avait  baissé  les  yeux, 
étreinte  aussi  parla  douleur  amère  du  passé. 

—  C'est  une  grâce  que  je  te  demande,  reprit  Thérèse.  Dis- 
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moi  ce  que  tu  sais...,  tout  ce  que  lu  sais,  pourvu  qu'il  s'agisse 
de  lui.  Il  le  faut...  sans  cela,  je  deviendrai  folle... 

Cette  fois,  elle  s'était  tournée  vers  Mélanie,  l'interrogeait 
ardemment.  Celle-ci  parut  hésiter,  secoua  enfin  la  téte  : 

—  Plus  tard,  Mademoiselle...  Quand  vous  et  moi  serons 
plus  calmes.  Aujourd'hui...  non,  aujourd'hui,  je  ne  pourrais 
pas... 

Elles  se  remirent  en  marche.  L'agonie  du  soir  s'achevait. 
Thérèse  et  Mélanie  rentrèrent  dans  la  Maison. 


V 

/ 

Le  dîner  fut  silencieux. 

Tandis  que  Mélanie  changeait  sans  bruit  les  plats,  Thérèse, 
oubliant  de  manger,  s'obstinait  à  retrouver  les  traits  du  bien- 
aimé.  Pour  cela  du  moins,  elle  n'avait  besoin  que  de  fermer 
les  yeux. 

D'où  venait  cependant  que  cette  fois  l'image  se  dérobait? 
On  eût  dit  qu'elle  s'effaçait  dans  la  brume,  se  résolvant  en 
ligues  insaisissables  pour  se  reformer  à  nouveau,  fuir  encore, 
toujours  décevante. 

—  Mademoiselle  ne  veut  plus  rien?  interrogea  Mélanie, 

—  Rien,  merci... 

Dans  la  salle  régnait  cette  pénombre  des  soirs  d'été  qui 
oppresse  et  donne  presque  la  sensation  d'une  agonie.  A 
chacun  des  coups  du  balancier  qui  allait  et  venait  dans  la 
caisse  de  l'horloge  avec  une  implacable  régularité,  les  se- 
condes tombaient  comme  de  larges  gouttes. 

Thérèse  repoussa  l'assiette  qui  était  devant  elle.  La  lettre  de 
Mme  Baruel,  le  refus  de  Mélanie,  chacune  de  ces  déceptions, 
puériles  ou  prévues,  avait  rendu  son  découragement  plus  aigu. 
Si  la  vision  aimée  allait  aussi  l'abandonner?  Tout  s'obscur- 
cissait dans  sa  conscience.  Inquiète,  elle  cherchait  un 
recours  dans  l'enseignement  paternel  :  mais  tant  de  raison  lui 
semblait  froide.  La  raison  ne  suffit  pas  aux  cœurs  qui  sai- 
gnent. C'était  autre  chose  qu'il  aurait  fallu,  autre  chose  indé- 
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finissable  et  probablement  chimérique  :  exprimer  sa  misère 
dans  le  sein  d'un  confident  de  rêve,  sentir  auprès  de  soi  un 
être  au-dessus  de  la  douleur  et  qui  pourtant  la  comprenne. 

Une  cloche  sonna  près  de  la  Maison.  Elle  avait  des  batte- 
ments grêles,  séparés  par  une  sorte  de  halètement  humain  dû 
aux  tourillons  qui  grinçaient.  D'autres  lui  répondirent,  plus 
aériennes  celles-là,  et  c'étaient  cette  fois  les  cinq  cloches 
de  rÉglise.  Une  chantait  d'abord  toute  seule  avec  un  timbre 
aigrelet;  deux  répliquèrent  sur  une  cadence  boiteuse.  La 
mélodie  avait  l'air  d'hésiter  avant  que  d'oser  quitter  les  mar- 
teaux :  enfin  le  carillon  entier  s'envola  dans  une  danse... 

—  Quelle  fête  sonne-t-on  ce  soir?  demanda  Thérèse  en  se 
levant. 

—  C'est  l'angelus...  comme  d'habitude. 

Par  grandes  ondes,  les  notes,  dépassant  les  demeures, 
allaient  semer  sur  la  campagne  Tannonce  divine  de  la  rédemp- 
tion par  le  Christ. 

—  Ah  !  ces  cloches  I... 

Chaque  jour,  à  l'aube,  vers  midi;  et  le  soir,  elles  sonnaient 
ainsi  :  mais  Thérèse  croyait  les  entendre  pour  la  première  fois. 

Pensive,  elle  se  dirigea  vers  le  jardin.  Elle  songeait  aux 
êtres  innombrables  que  la  religion  console.  Pourquoi  son 
père  avait-il  voulu  qu'elle  n'en  fût  pas  ?  N'aurait-il  pas  mieux 
valu,  pareille  aux  pauvres  gens,  garder  la  chimère  puisque 
cette  chimère  suffit  à  nous  guérir  ? 

Dehors,  le  calme  était  infini.  Des  brouillards  avaient  monté 
peu  à  peu  des  bas-fonds.  Réunis,  ils  formaient  au-dessous  de 
Saint-Julia  une  mer  de  nuages  où  deux  métairies  surna- 
geaient, tandis  que  la  lune,  presque  au  zénith,  faisait  briller 
leurs  formes  de  navires.  Mais  à  peine  le  carillon  de  l'Église 
eut-il  expiré  que  l'étendue  à  son  tour  s'anima.  Très  loin,  en 
des  lieux  invisibles  et  profonds,  les  angélus  recommençaient. 
Ils  gagnaient  de  village  en  village,  cheminaient  vers  l'hori- 
zon, devinrent  indistincts...  puis  la  Terre,  qu'on  ne  voyait 
plus,  cessa  déparier.  La  nature  semblait  s'être  évanouie.  Tout 
se  tut.  11  ne  restait  plus  de  visible  que  des  nuages  et  l'espace 
—  un  espace  vide  et  plein  de  nuit,  irréel  et  muet... 

—  Dire  que  tant  de  prières  demeurent  inutiles,  murmura 
Thérèse.  Comme  ce  serait  bon  pourtant  si  c'était  vrai  !... 
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Elle  s'était  accoudée  à  la  terrasse.  Un  soudain  élan  de 
mysticisme  faisait  battre  son  cœur;  elle  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  s'était  révoltée  à  la  pensée  d'entrer  dans  une 
église,  en  venait  à  comprendre  la  douceur  de  croire  et  les 
invocations  des  humbles.  Des  formules  d'oraisons  venaient 
à  ses  lèvres  :  elle  regrettait  amèrement  de  ne  pouvoir  les 
réciter. 

—  J'ai  fini,  dit  Mélanie,  venue  auprès  d'elle  sans  bruit. 
Thérèse  se  retourna,  effrayée  : 

—  Ah  !  tu  m'as  fait  peur  !  je  ne  t'avais  pas  entendue  mar- 
cher... 

—  Mademoiselle  ne  monte  pas  ? 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'attendre  :  voici  l'heure  où  l'on 
respire,  j'en  profite. 

—  Voulez- vous  que  j'apporte  un  siège  ? 

—  Tu  es  assez  fatiguée  pour  aujourd'hui  :  va  dormir,  cela 
vaudra  mieux. 

Mélanie,  inquiète,  observa  le  visage  troublé  de  Thérèse,  puis 
résolue  à  dissiper  le  froissement  qu'elle  sentait  les  séparer 
depuis  son  refus  : 

—  Je  devine  hélas  !  que  Mademoiselle... 
Thérèse  l'interrompit  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  recommence  pas... 
Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  La  journée  est  finie  :  remettons  à  demain... 

Il  se  fit  un  silence.  Sans  ajouter  un  mot,  Mélanie  retourna 
vers  la  Maison.  Pour  atténuer  sa  rudesse,  Thérèse  avâit  aussi 
quitté  la  terrasse  et  l'accompagnait.  Au  moment  de  rentrer, 
Mélanie  dit  encore  : 

—  Mademoiselle  trouvera  sa  lampe  allumée.  Je  l'ai  mise 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  répliqua  Thérèse.  A  demain. 
Et  elles  se  séparèrent. 

Alors,  lentement,  Thérèse  se  promena  dans  l'allée  qui  lon- 
geait la  maison.  Des  pressentiments  sinistres  la  hantaient. 
Qu'apporterait  ce  «  demain  »  où  se  réfugiait  sa  détresse? 
Inquiète,  elle  épiait  autour  d'elle  les  riens  qui  remplissent  la 
nuit.  Ils  prenaient  dans  Tobscuritô  une  valeur  troublante.  On 
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-eût  dit  que  maintenant  la  terre  tressaillaitd'une  vie  sournoise. 
Le  bruit  de  ses  pas  surprenait  Thérèse  comme  si  un  compa- 
gnon mystérieux  Tavait  suivie... 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  glacée  de  frayeur.  Elle  avait  cru 
entendre  marcher  dans  la  Maison  :  quelque  rat  sans  doute 
<iui  trottait  le  long  d'un  mur... 

Elle  songea  : 

«  Si  des  rôdeurs  venaient  !  » 

Isolées  dans  cette  campagne,  que  pourraient  deux  femmes 
seules  pour  se  défendre  ? 

EUe  eut  peur  que  Mélanie  eût  oublié  de  fermer,  rentra  pré-  . 
cipitamment. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-l-elle,  dès  qu'elle  eut  passé  le  seuil 
et  repoussé  la  porte  derrière  elle. 

Rien  ne  répondit.  A  tâtons,  elle  remonta  le  couloir  obscur, 
vérifia  que  les  verrous  de  l'entrée  étaient  bien  tirés,  puis, 
subitement  très  lasse,  au  lieu  de  retourner  au  jardin  se 
•dirigea  vers  la  salle  à  manger.  Elle  avait  besoin  de  lumière. 
Les  ténèbres,  décidément,  étaient  mauvaises  conseillères  : 
«lie  n'osait  plus  les  affronter. 

Dieu  merci  !  la  lampe  attendait  toujours,  posée  sur  la  che- 
minée au  milieu  des  papiers.  Au-dessus  du  verre,  des  cercles 
alternativement  jaunes  et  noirs  remuaient  sur  le  plafond. 
Devant  le  chambranle,  il  y  avait  aussi,  projetée  par  Tabat- 
jour,  une  grande  tache  lumineuse,  toute  unie  et  immobile. 

Ah  !  la  bonne  clarté  !  Et  quelle  paix  dans  cette  pièce.  La 
table,  l'horloge,  le  secrétaire  surtout !...  étaient  cachés  dans 
3a  pénombre:  nul  bruit,  un  air  d'accueil,  quelque  chose  de 
familial,  à  croire  que  la  Maison  se  décidait  enfin  à  révéler 
.son  âme... 

Dès  les  premiers  pas,  Thérèse  en  fut  saisie.  Son  inquiétude 
se  dissipait.  Quelle  crise  redouter  ici  ?  elle  ne  tenait  plus  qu'à 
ces  murs  et  ces  murs  lui  souriaient  ! 

—  J'étais  folle  tout  à  l'heure...  murmura-t-elle. 

Au  môme  instant,  elle  aperçut  à  terre  une  des  enveloppes 
lircos  du  secrétaire  que  Mélanie  avait  dû,  par  mégarde^  faire 
tomber  en  déposant  la  lampe.  Sans  réfiéchir,  uniquement 
parce  qu'elle  aimait  l'ordre,  Thérèse  s'empara  de  ce  papier 
qui  traînait  :  mais,  au  lieu  de  le  remettre  en  place,  l'examina. 
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^     adresse  portait  :  «  Mme  Clarisse  Wiinereux,  propriétaire 
^^int-Julia.  » 

avait  ajouté  dans  un  angle  :  «  confié  à  M.  Paraf,  voi- 

^liérèse,  aussitôt,  revit  cette  grand'mère  WirnereuxTaccueil- 
lant  à  sa  première  venue  dans  la  Maison.  C'était  une  petite 
vieille,  très  laide,  avec  des  poils  follets  formant  moustache, 
et  des  yeux  gris  affectés  de  strabisme.  Plus  de  vingt  ans 
avaient  passé  depuis  lors,  et  toujours  ce  souvenir  lui  était 
resté,  indissolublement  lié  à  une  autre  impression  d'enfance. 

A  Saint-Julia,  un  soir,  un  inconnu  avait  été  reçu  dans  la 
Maison.  Bien  que  son  allure  fût  austère,  son  geste  sacerdotal, 
il  ne  portait  pas  d'habits  ecclésiastiques.  Puis,  vers  minuit, 
Thérèse  s'était  rendue  dans  la  chambre  du  milieu  où,  à  sa 
grande  stupeur,  elle  avait  vu  l'inconnu  dire  la  messe  devant 
la  commode  transformée  en  autçl  pour  la  circonstance.  Plus 
tard  seulement,  bien  plus  tard,  Thérèse  avait  appris  que  la 
grand'mère  Wimereux  protégeait  les  prêtres  jansénistes 
traqués  par  lofflcial,  et  ce  jansénisme  résistant  au  fond  d'une 
province  à  deux  siècles  de  catastrophes,  l'avait  intriguée 
comme  une  énigme.  . 

De  nouveau,  elle  tourna  la  lettre  entre  ses  doigts.  L'adresse 
mystérieuse  évoquait  involontairement  ce  temps  lointain  où 
la  Maison  se  transformait  en  Port-Royal.  Peut-être  un  billet 
écrit  par  l'inconnu  d'autrefois  :  peut-être  ce  Paraf  était-il,  lui 
aussi,  l'un  des  assistants  à  la  messe  clandestine... 

Poussée  par  la  curiosité,  Thérèse  tira  le  feuillet  de  son 
enveloppe  et  approcha  de  la  lumière,  cherchant  la  signature. 
Soudain  ses  mains  tremblèrent  :  tout  s'obscurcit..  Au  bas 
de  la  page  ouverte,  deux  mots  d'une  écriture  enfantine  et 
cerclés  de  paraphes  maladroits  avaient  appelé  son  regard, 
Téblouirent  :  Paul  Wimereux^  —  le  nom  de  son  père!... 

Une  minute  éperdue  suivit  :  Thérèse  se  rendait  mal  compte 
de  ce  qui  arrivait. 

Ainsi,  cette  lettre,  toutes  ces  lettres,  peut-être,  étaient  de 
luil  D'un  coup  d'œil,  elle  en  mesura  le  nombre.  11  y  en  avait 
tant  que  la  nuit  ne  suffirait  pas  sans  doute  pour  s'en  repaître. 
Dire  que  la  veille,  sans  un  hasard,  elle  aurait  pu  laisser  Mélanie 
les  brûler!  A  la  seule  pensée  de  ce  désastre,  elle  frissonna. 

Octobre  1901.  3 
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Puis  une  joie...  une  sorte  de  joie  délirante  et  raisonnée 
qui  détendait  son  âme. 

C'était  donc  vrai  !  Elle  avait  eu  raison  de  venir.  Ah  !  folle 
qui  accusait  d'oubli  la  Maison,  quand,  dès  le  premier  matin, 
ces  lettres  lui  étaient  rendues,  quand  elle  seule  dédaignait  de 
les  lire  !  Gardienne  fidèle,  la  Maison,  au  contraire,  lui  rendait 
tout  les  récits,  le  décor  de  jeunesse...  Et  Thérèse,  regardant 
autour  d'elle,  eut  encore  un  frisson.  Non  seulement  elle  avait 
maintenant  la  certitude  que  rien  n'était  modifié  dans  cette 
pièce  depuis  qn  il  y  avait  joué,  mais  un  collégien  venait 
d'entrer...  11  portait  un  veston  garni  de  boutons  d'or.  Sur 
son  collet  de  velours,  deux  petites  croix  brodées  en  or  bril- 
laient. Son  visage  rude  exprimait  une  attention  obstinée. 
Plus  de  doute,  c'était  /a/,  tel  qu'il  apparaissait  sur  un  daguer- 
réotype retrouvé  le  matin  même,  lui  qui  avait  écrit  sur  ce 
papier  marqué  de  Ten-tête  :  «  Petit  séminaire  de  Castres  », 
lui  que  la  Maison  avait  aimé  et  retenu  !... 

Comme  pour  obéir  à  sa  volonté,  Thérèse  rabattait  déjà  la 
page  ouverte,  allait  commencer  de  lire,  quand  une  hésitation 
suprême  l'arrêta. 

La  seule  enfance  était  là.  Aucune  trace,  dans  ce  passé  qui 
s'offrait,  de  la  maturité  sereine  et  forte.  Devant  ce  Wimereux, 
qui  risquait  de  diminuer  le  véritable,  Thérèse  tout  à  coup 
avait  peur.  Il  lui  semblait  obéir  à  une  curiosité  malsaine. 
Frémissante,  elle  s'interrogea  : 

—  S'il  était  vivant,  me  laisserait-il  faire? 

Une  révolte  dernière  lui  vint.  Qu'importe  si  son  père  avait 
connu  dans  un  séminaire  des  extases  puériles!  Naïf, ignorant, 
crédule,  elle  l'acceptait  encore,  le  voulait  tout  entier,  certaine 
de  toujours  l'adorer  également. 

En  même  temps  ses  yeux  s'abaissèrent  sur  le  feuillet  :  une 
ivresse  s'emparait  d'elle.  Pieusement,  avec  une  allégresse 
infinie,  elle  commença  : 

«  Ma  chère  maman,  c'est  aujourd'hui  la  Chandeleur  :  je 
reviens  de  la  messe...  » 
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Alors,  de  ces  lettres  quelle  dévorait,  surgit  un  Wimereux 
inconnu,  dont  Timage  printanière  et  candide  l'enivra  comme 
un  parfum  subtil  et  vénéneux. 

Ah  !  l'imprévue  jouissance  et  quelle  surprise  ! 

D'abord  l'enfant,  que  les  murs  sombres  du  séminaire  révol- 
tent, pleurant  de  regrets  pour  la  maison  natale  et  ses 
champs... 

Au  cours  d'une  promenade,  un  figuier  lui  rappelle  le  figuier 
du  jardin^  et  son  cœur  éclate.  Une  autre  fois,  c'est  un  village 
qu'il  aperçoit  depuis  une  fenêtre.  Il  a  cru  reconnaître  Saint- 
Julia.  Une  joie  s'empare  de  lui;  un  peu  plus  ,  il  agiterait  son 
mouchoir  pour  correspondre  avec  la  Maison  adorée,  mais  un 
camarade  le  détrompe.  Ce  n'est  que  Puy-Laurent,  Saint-Julia 
est  plus  loin.  Etdésespéré,  il  souhaite  un  tremblement  de  terre, 
des  convulsions  invraisemblables  qui,  libérant  l'horizon,  ren- 
draient définitive  son  illusion  d'une  heure. 

Puis  le  prisonnier  s'est  fait  à  sa  prison,  à  la  règle,  à  la  fasti- 
dieuse routine  des  classes.  Soudain,  une  phrase  au  bas  d'un 
feuillet:  «Je  ne  sais  pas  encore  marcher  avec  la  soutane:  je 
suis  tombé  deux  fois  à  ia  récréation  ».  Le  grand  Wimereux 
est  en  soutane!...  Tuniforme  de  rigueur  pour  les  moyens  à 
partir  de  la  troisième. 

Si  difficile  à  porter  le  jour  où  on  la  met,  voici  qu'elle  colle 
au  corps,  menace  de  prendre  l'âme.  A  travers  les  ligues  se 
dessinent  une  ardeur  naissante,  le  mysticisme  de  la  quinzième 
année  pareil  à  de  l'amour  qui  se  cherche.  Des  heures  décou- 
ragées en  suivent  d'autres  triomphantes  ;  de  plus  en  plus, 
Témoi  d'une  communion  rejette  à  Tarrière-plan  l'annonce 
d'une  bonne  place  et  les  soucis  d'études. 

Enfin  Jésus  paraît.  Les  voies  sont  prêtes  :  il  n'a  plus  qu'à 
tendre  la  main  pour  cueillir  la  fleur  cultivée.  Comme  il  est 
aimé  !  Il  est  la  beauté,  l'idéal,  le  divin  réalisé.  Il  est  le  Dieu 
qui  exige,  et  TAmf  auquel  on  donne.  Hors  de  lui  et  de  la  prê- 
trise la  vie  est  sans  valeur,  le  présent  s'évanouit.  Envelop- 
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pement  délicieux,  fête  de  cantiques  et  de  lumières,  présageant 
celle  du  Ciel,  au  sein  du  Bien-Aimé... 


Thérèse  s'aperçut  que  la  lampe  mourait.  Depuis  longtemps, 
une  lueur  d'aube  argentait  Saint- Félix.  Des  coqs,  d'une  métairie 
à  l'autre,  lançaient  leur  diane.  Partout  c'était  déjà  un  frémis- 
sement de  vie  matinale,  des  bruits  d'ailes,  des  voix  activant 
les  attelages  pour  aller  au  labour  :  éveil  sacré  de  la  terre 
maternelle  qui  sourit  aux  hommes,  loin  des  villes  où  les 
hommes  l'oublient.  Ecrasée  par  une  fatigue  mauvaise,  Thérèse 
éteignit  la  lampe,  et  monta  dans  sa  chambre. 

Quwd  elle  rouvrit  les  yeux,  après  un  long  sommeil,  la 
vision  semblait  ne  pas  l'avoir  quittée.  Elle  sourit  à  ce  père 
inconnu  qui  désormais  remplaçait  l'autre,  et  l'ivresse  recom- 
mença. 

î\è\e  déconcertant  d'un  Wimereux  très  naïf,  juvénil  et 
chaste*,  rêve  d'Eglise,  fleuri  de  prières...  Une  à  une,  Thérèse 
reprenait  les  journées  du  collégien  :  elle  vivait  les  études,  les 
classes,  la  récréation  ;  elle  voyait  la  soutane  et  le  parois- 
sien. 

A  peine  levée,  elle  ne  put  se  tenir  d'aller  chercher  l'image 
de  Première  Communion,  si  rudement  jetée  dans  un  placard 
le  soir  de  l'arrivée.  Elle  la  regarda,  prise  d'une  émotion  très 
douce.  Tandis  qu'elle  s'absorbait  ainsi,  elle  crut  sentir  qu'un 
être  familier  se  penchait  sur  son  épaule.  Elle  n'osa  pas  détour- 
ner la  téte  mais,  jouissant  de  cette  présence,  remit  le  tableau 
eu  place,  sur  la  muraille. 

Ensuite  elle  erra  dans  la  Maison.  Elle  éprouvait  une  sorte 
d'hébétude  où  se  confondaient  les  souvenirs  de  ce  passé 
pieux  et  son  propre  désir  du  divin.  Chaque  minute  aggravait 
la  crise  arrivée  depuis  la  veille  et  dont  elle  ne  se  doutait 
pas. 

Dans  le  salon,  elle  découvrit  une  Imitation  qui  portait  le 
cachet  du  séminaire  de  Castres.  Elle  la  feuilleta  d'une  main 
tremblante,  songeant  que  l'aimé  l'avait  ainsi  feuilletée  :  mais 
ses  yeux,  arrôtés  au  hasard,  lisaient  parfois  des  versets  et 
ceux-ci  lui  rafraîchissaient  Tûme,  comme  une  eau  vive. 

«  Seigneur  !  quelque  chose  que  vous  me  donniez,  que  vous 
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me  révéliez  de  vous  ou  que  vous  me  promettiez  —  si  ce  n'est 
point  vous  —  si  je  ne  vous  vois  et  vous  possède  complète- 
ment, tout  cela  est  trop  petit  et  ne  saurait  me  suffire  !  » 

«  L'amour  est  une  grande  chose  :  lui  seul  rend  léger  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pesant  car  il  porte  son  poids  sans  en  être 
chargé  !  » 

Paroles  très  douces  dont  chacune  semblait  répondre  à  ses 
inquiétudes  secrètes. 

Dans  une  chambre  du  haut,  sur  une  étagère,  Thérèse 
retrouva  de  même  des  livres  de  prix,  V Histoire  de  Pie  VII^ 
Thomas  Morus^  les  Portugais  d'Amérique^  et  un  Evangile.  Ils 
avaient  des  reliures  blanches  et  vert  d'eau,  avec  des  filets 
gothiques  dont  l'or  avait  passé.  Thérèse  prit  l'Evangile.  Puis, 
avant  même  de  le  relire,  elle  se  rappela  le  sermon  sur  la  Mon- 
tagne. Le  Christ  prometteur  de  joie  aux  affligés  était  sem- 
blable au  Christ  adoré  par  son  père.  Thérèse,  tout  à  coup, 
sentit  qu'elle  souhaitait  de  les  aimer  tous  deux,  et  d'un  amour 
égal. 

—  On  dirait  que  Mademoiselle  a  aujourd'hui  la  fièvre,  dit 
Mélanie  qui  surveillait  cette  excitation  d'un  œil  anxieux. 

Thérèse  répondit  vivement  :  • 

—  Tu  te  trompes  :  jamais  je  ne  me  suis  si  bien  portée. 
C'était  une  fièvre  cependant  qui  lui  donnait  ce  mirage 

d'horizons  religieux  où  la  souffrance  n'existe  plus.  En  moins 
d'un  jour  la  chimère  peu  à  peu  était  devenue  possible, 
presque  désirée  ;  les  vérités  enseignées  par  Wimereux  chan- 
celaient. Engourdie  par  le  poison  que  versait  un  passé  déli- 
cieux, Thérèse  ne  croyait  pas  avoir  changé.  La  perspective  de 
mondes  nouveaux  l'avait  éblouie  :  tout  entière  à  ce  rêve,  elle 
ne  raisonnait  plus.  Sans  l'incident  banal  qui  survint,  qui  sait 
même  si  son  âme  aurait  jamais  échappé  à  cet  attrait  mor- 
tel?... 

Le  soir  commençait  de  descendre.  Mélanie  tricotait  comme 
d'habitude  à  côté  de  Thérèse,  quand  elle  dit  : 

—  Mademoiselle  ne  s'étonnera  pas  si  elle  m'entend  sortir 
de  bonne  heure,  demain  malin.  C'est  dimanche.  Je  compte 
aller  à  la  première  messe... 

—  Tu  es  donc  restée  très  religieuse?  interrogea  Thérèse. 
Je  ne  t'ai  pas  vue  manquer  un  office  depuis  que  je  te  connais. 
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—  Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  fais  ce  que  j'ai  toujours- 
fait,  rien  de  plus. 

Mélanie  avait  dit  cela  tranquillement  et  sans  lever  la  t^te. 
Thérèse  en  écoulant  ces  grands  mots  qui  résument  la  philo- 
sophie des  humbles  —  toute  la  sagesse  humaine  peut-être  — 
ne  put  se  défendre  de  Tenvier. 

—  Qui  peut  deviner  où  se  trouve  le  meilleur  ?  murmura- 
t-elle.  Ainsi  hier,  ne  crains-tu  pas  que  nous  ayons  eu  tort? 

—  Tort...  à  quel  propos? 

—  J'aurais  dû  répondre  aux  Baruel...  ou  aller  les  voir. 
Elle  ne  s'expliquait  plus  son  intransigeance  et,  sans  l'avouer^ 

regrettait  le  rendez-vous  à  l'église. 
Mélanie  eut  une  sourde  exclamation  : 

—  Ah  !  ceux-là  !...  ceux-là,  on  ne  les  retrouve  jamais  qu'aux 
temps  de  malheur  ! 

Subitement,  le  récit  qui  motivait  sa  rancune  venait  de  lui 
monter  aux  lèvres  :  au  moment  du  veuvage,  le  grand  Wime- 
reux  proposant  aux  Baruel  de  garder  Thérèse  —  car  un 
homme  seul  est  malhabile  à  soigner  un  enfant  —  et  ceux-ci 
exigeant  qu'elle  fût  élevée  à  leur  guise.  Sans  Mélanie,  qui  sait 
môme  si,  pour  assurer  la  vie  de  sa  fille,  le  père  n'aurait  pas 
consenti  à  en  sacrifier  l'âme  ! 

—  Après  tout,  répliqua  Thérèse  sèchement,  ils  nous^ 
aimaient... 

Un  fracas  empêcha  la  réponse.  Quelqu'un  ouvrait  bruyam- 
ment la  porte  d'entrée.  Mélanie  qui  s'était  précipitée  dans  le 
couloir  revint  stuj>éfaite  : 

—  Le  curé  ! 

Thérèse  devenue  blôme,  répéta  : 

—  Le  curé  !... 

Et  tout  à  coup  le  regard  de  Mélanie  se  posa  sur  elle, 
étrangement  inquisiteur.  Comment  ne  pas  rapprocher  cette 
visite  de  mille  incidents  surpris  dans  la  journée,  des  scrupules 
que  tout  à  l'heure  encore  Mademoiselle  avait  exprimés  ! 

—  Est-ce  que  Mademoiselle  Ta  fait  demander,  ou  bien  faut- 
il  répondre  que  Mademoiselle  est  sortie  ? 

Thérèse  fit  un  geste  d'irritation  : 

—  Ceci  me  regarde  :  fais  entrer. 

Quand  la  vie  morale  est  en  jeu,  le  hasard  n'existe  plus,  les 
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moindres  faits  prennent  un  sens  impérieux.  Elle  avait  oublié 
les  accusations  de  Mulot,  Fhostilité  certaine  du  prêtre  contre 
la  fille  d^un  Wimereux  :  elle  ne  voyait  qu'une  chose,  cette 
venue  à  Theure  dite,  quand  son  âme  à  la  dérive  avait  besoin 
d'un  pilote  ! 

Une  seconde,  Thérèse  s'efforça  d'imaginer  ce  qu'elle  devrait 
dire  à  cet  homme,  mais  ses  pensées  tourbillonnaient  sans 
qu'elle  pût  les  fixer.  Par  quels  mots  exprimer  Tinexprimable, 
son  mysticisme  encore  incrédule,  et  ce  besoin  d'une  foi  sans 
dogmes  où  son  cœur  se  perdait  ? 

Elle  se  dirigea  vers  le  salon,  puis,  au  moment  d'entrer, 
hésita  encore.  Quel  avenir  inconnu  l'attendait  là?  L'être  que 
la  destinée  lui  envoyait  en  cette  minute  décisive,  allait-il  donc 
orienter  sa  vie?  La  môme  force  qui,  auparavant,  l'obligeait  à 
regretter  le  rendez-vous  des  Baruel,  l'entraîna  ensuite  et,  domi- 
nant son  émoi,  elle  se  décida.. 

Le  prêtre  était  debout  devant  la  console,  son  chapeau  sous 
le  bras.  Pour  tromper  sa  gêne,  il  avait  pris,  lui  aussi,  cette 
Imilalion  que  Thérèse  avait  maniée  le  matin  :  mais  les  mou- 
vements nerveux  de  ses  doigts  laissaient  entrevoir  que  d'au- 
tres pensées  l'absorbaient. 

Au  bruit  que  fit  Thérèse,  il  se  retourna. 

—  Mademoiselle  Wimereux,  n'est-ce  pas  ? 
Thérèse  s'inclina  sans  répondre. 

—  Je  suis  le  curé  de  Saint-Juha. 

Acceptant  le  fauteuil  que  Thérèse  avançait,  il  salua  encore 
et  son  visage  apparut,  éclairé  par  la  lumière  de  la  fenêtre, 
tout  en  lignes  rondes,  avec  des  bajoues,  un  arc  double  au 
menton  et  des  sourcils  en  broussailles.  Les  cheveux  noirs  et 
mal  taillés  tombaient  en  mèches  grasses  sur  le  col  de  sa 
soutane.  Bien  que  les  yeux  restassent  baissés,  on  devinait 
leur  expression  satisfaite  et  finaude.  L'ensemble  était  d'un 
paysan,  habitué  aux  égards. 

Thérèse  eut  un  imperceptible  frémissement.  Non,  ce  n'était 
là  ni  le  curé  de  roman  qu'elle  s'était  imaginé  parfois  —  chari- 
table et  candide,  étranger  au  monde  et  soumis  à  sa  servante 
—  ni  le  fonctionnaire  redoutable,  plus  épris  de  temporel  que 
du  salut  des  âmes,  que  ses  préventions  lui  avaient  dépeint. 
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Très  polie,  elle  demanda  : 

—  Pourrais-je  m'informer  de  ce  qui  me  vaut  Thonneur  de 
votre  visite  ? 

Il  répliqua  : 

—  Ma  visite  n'a  rien  que  de  naturel.  Je  suis  heureux  de 
faire  conaissance  avec  ma  nouvelle  paroissienne  qui  est,  de 
plus,  la  nièce  de  Madame  Baruel. 

—  Madame  Baruel  vous  a  parlé  de  moi? 

Le  prêtre  rougit,  M™<^  Baruel  Tayant  chargé  de  s'informer 
des  intentions  de  Thérèse  au  sujet  du  lendemain. 

—  Madame  Baruel  est  une  personne  admirable  de  piété  et 
de  complaisance,  fit-il  d'un  ton  pénétré;  bien  que  je  n'aie  pas 
à  me  plaindre  de  ce  pays  qui  est  très  religieux,  je  souhai- 
terais en  avoir,  dans  ma  paroisse,  beaucoup  comme  elle. 

Il  s'interrompit  une  seconde  ;  puis  une  expression  méchante 
anima  son  regard  : 

—  Hélas,  la  foi  se  perd,  quoiqu'on  fasse.  Les  journaux  qui 
viennent  de  Toulouse  empoisonnent  les  lecteurs.  Aux  der- 
nières élections  n'a-t-on  pas  élu  un  socialiste  ! 

Thérèse  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  qu'un  socialiste  puisse  être  un 
honnête  homme? 

—  Un  honnête  homme  respecte  d'abord  la  famille  et  la 
propriété  :  il  y  a  des  choses  sacrées  ! 

Il  avait  fait  un  geste  raide,  ayant  Tair  de  ramener  à  l'abri 
de  sa  robe  ces  choses  sacrées  dont  il  parlait.  On  sentait  en  lui 
une  intransigeance  têtue.  Thérèse,  interdite,  murmura  : 

—  A  ce  compte,  j'ai  grand  peur  de  ne  pas  trouver  grâce 
devant  vous... 

Le  curé  eut  une  hésitation,  comme  s'il  voulait  douter  du 
sens  qu'il  fallait  donner  à  ces  paroles  : 

—  Heureusement,  dit-il,  votre  famille  est  de  celles  qui  nous 
doivent  le  bon  exemple.., 

—  Sait-on  bien  jamais  en  quoi  il  consiste  ? 

—  L'Eglise,  qui  est  plus  sage  que  les  hommes,  trace  à 
chacun  son  devoir  :  il  suffit  de  s'y  tenir. 

—  J'ignorais  que  l'Église  prît  même  le  soin  de  surveiller 
les  votes... 

Ils  se  regardèrent,  surpris.  Involontairement,  leurs  voix 
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avaient  déjà  changé,  celle  du  prêtre,  tranchante  et  rude,  celle 
de  Thérèse  plus  sourde  et  nuancée  d'ironie. 

Au  même  instant,  Mélanie  entra,  apportant  la  lumière.  Ce 
fut  un  soulagement.  Thérèse  se  leva  pour  installer  la  lampe 
sur  la  cheminée  : 

—  C'est  bon,  dit-elle  à  Mélanie,  va  fermer  les  volets. 

Et  elle  se  mit,  avec  une  lenteur  calculée,  à  descendre  Tabat- 
jour,  régla  ensuite  la  flamme.  Elle  éprouvait  une  déception, 
mélangée  de  rancune,  contre  cet  homme  dont  rien  n'avait 
répondu  à  son  attente.  Cinq  minutes  auparavant,  elle  venait, 
résolue  à  le  faire  juge  de  la  crise  où  elle  se  débattait,  le  cœur 
si  plein  qu'elle  ne  savait  par  quels  mots  commencer  :  sou- 
dain ce  grand  émoi  avait  fondu  :  elle  ne  trouvait  plus  rien  à 
dire. 

Le  prêtre,  lui,  avait  baissé  de  nouveau  les  yeux  et  réflé- 
chissait. La  distinction  un  peu  hautaine  de  Thérèse  plus  que 
ses  mots  ambigus,  Favait  troublé.  Il  se  demandait  comment 
l'amener  au  but  et  craignait  de  l'interroger. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  ce  pays?  reprit 
enfin  Thérèse,  d'un  air  indiflTérent. 

— -  Près  de  huit  ans.  . 

—  Assez  pour  vous  y  attacher  sans  retour? 

—  Assez  pour  prendre  à  cœur  une  tâche  que  chaque  jour 
rend  plus  difficile. 

11  soupira. 

—  Dans  un  village,  les  moindres  incidents  ont  leur 
conlre-coup  sur  le  peuple.  Je  dois  veiller  sans  relâche,  satis- 
taiV  quand  —  par  hasard  —  les  circonstances  me  permettent 
d'agir.  11  y  a  un  mois  à  peine,  n'avions-nous  pas  encore,  sans 
cela,  le  scandale  d'un  concubinage  légal  ! 

Thérèse  répéta,  ne  comprenant  pas  : 

—  Un  concubinage  légal  ? 

Mais  le  curé  continuait  sans  l'entendre  : 

—  Des  gens  de  Lézignan  !...  des  marchands  de  vins  !  natu- 
rellement... Et  dire  que  la  loi  tolère,  encourage  même,  ces 
abominations  !...  Dieu  merci  !  c'était  Madame  Baruel  qui  avait 
ioué  le  chaix  !  Tout  était  prêt,  la  femme  allait  venir  :  dès  que 
nous,  avons  su,  on  a  pu  mettre  les  tonneaux  à  la  rue,  les  misé- 
rables ont  dù  partir  ! 
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C'est  là  ce  que  vous  appelez  «  agir  »  ? 

—  Nous  parlions  du  devoir,  tout  à  l'heure  :  c'était  mon 
devoir  de  prêtre  ! 

—  Je  rimaginais  plus  consolant. 

Ils  se  turent.  L'abîme  qui  les  séparait  se  révélait  cette  fois, 
non  plus  seulement  aux  attitudes,  mais  au  sens  caché  des 
phrases.  Sous  le  couvert  de  ce  récit  d'expulsion,  Thérèse 
découvrait  une  menace.  Avant  même  d'avoir  posé  la  ques- 
tion qu'il  souhaitait,  le  curé,  de  son  côté,  pressentait  la 
réponse. 

Très  rouge,  il  affecta  de  regarder  autour  de  lui  et  chan- 
geant brusquement  de  sujet  : 

—  A  vous  aussi.  Mademoiselle,  ce  pays  doit  rappeler  des 
souvenirs  bien  précieux.  Vos  chers  grands-parents  y  ont  laissé 
du  moins  une  tradition  de  vertu  dont  vous  devez  être  fière. 

Il  avait  insisté  sur  le  mot  «  du  moins  »  voulant  montrer 
peut-être,  qu'à  ses  yeux  le  grand  Wimereux  n'était  pas  compris 
dans  cet  héritage  d'honneur. 

Thérèse,  blessée,  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  colère  : 

—  Je  n'ai  pas  connu  mes  grands  parents,  répondit-elle 
sèchement,  ou  trop  peu  pour  me  les  rappeler. 

—  C'est  dommage. 

Le  curé  poursuivit  comme  en  songe  : 

—  Le  plus  grand  bonheur  n'est-il  pas  d'appartenir  à  une 
famille  chrétienne  ? 

—  Ou  bien  d'avoir  un  père  tel  que  le  mien  ? 

—  Ah  !  votre  père  !... 

Le  curé  hésita  :  puis  cédant  malgré  tout  à  un  instinct  plus 
fort  que  sa  prudence  : 

—  On  peut  aimer  son  père  et  reconnaître  en  lui  des  torts 
qui  furent,  hélas  !  trop  éclatants  .... 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  j'adore  mon  père,  — 
tout  entier  !  Quant  à  ses  torts,  je  les  admire  ! 

La  réplique  était  partie,  violente,  déchirant  le  voile  de 
mensonge  où  depuis  le  début  chacun  enveloppait  sa  pensée. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Le  curé  s'était  levé.  Cette  fois, 
aucun  doute  ne  restait  plus.  Madame  Baniel  ne  l'avait  pas 
trompé  :  TEnnemi  était  devant  lui,  digne  continuateur  de 
celui  qui,  durant  sa  vie,  n'avait  cessé  d'attaquer  l'Église. 
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Volontiers,  comme  au  contact  d'un  être  impur,  il  aurait  pris 
la  fuite,  en  secouant  la  poussière  de  son  vêtement. 

Pour  Thérèse  aussi,  l'éveil  brutal  était  venu.  La  réalité 
chassait  l'ivresse.  Fini  le  rêve  d'amour  où  elle  s'endormait, 
finie  cette  attente  mystique  d'une  foi  s'accommodant  à  nos 
désirs?  Tout  s'effaçait  devant  l'intolérance  du  dogme  et  cette 
haine  qui  ne  désarmait  pas.  Libérée,  prête  à  les  défier  à  nou- 
veau, elle  reprit  : 

—  Je  regrette.  Monsieur,  que  Madame  Baruel  vous  ait 
mal  renseigné  sur  ce  point... 

Le  prêtre  balbutia  : 

—  J'ai  eu  tort,  en  effet...  je  savais... 

Puis  des  salutations  rapides,  un  échange  de  politesses 
glacial.  Tandis  que  machinalement  leurs  lèvres  prononçaient 
les  banalités  d'usage,  leurs  yeux  disaient  l'hostilité  définitive 
et  des  blessures  irrémédiables. 

Le  curé  enfin  passa  devant  Thérèse.  Il  regagna  la  rue  sans 
détourner  la  tête.  Thérèse,  depuis  la  porte,  regarda  cette 
silhouette  noire  qui  s'enfuyait,  rasant  les  murs.  A  mesure 
qu'elle  s'en  allait  dans  l'ombre,  elle  semblait  emporter  avec 
elle  toujours  un  peu  plus  de  cette  joie  qui,  depuis  vingt-quatre 
■heures,  avait  grisé  Thérèse. 
Celle-ci  eut  un  sourire  navré  :  * 
—  Serait-ce  que  déjà  je  regrette  cet  homme  ?  se  demanda- 
MJe. 

Soudain,  elle  comprit  :  avec  le  prêtre,  l'image  du  collégien 
Castres  venait  de  partir  à  tout  jamais. 


Vil 

matin.  Depuis  longtemps  les  derniers  coups  de  la  messe 
^ût  cessé  de  sonner.  Thérèse  qui  vient  d'atteindre  Vembran-- 
chement  tourne  à  gauche  et  suit  la  route.  Après  la  longue 
agitation  de  sa  nuit  sans  sommeil,  elle  est  partie  dès  l'aube, 
marche  sans  but.  Elle  a  besoin  d'être  loin  de  la  Maison,  de 
respirer  l'odeur  saine  des  sillons, de  se  retremper  dans  la  paix 
divine  où  la  nature  elle-même  s'absorbe. 
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C'est  l'heure  fraîche,  Féveil  matinal  des  choses.  Le  ciel  est 
vert,  parsemé  de  taches  violettes  ;  on  dirait  un  pré  immense, 
fleuri  d'anémones  et  givré  de  rosée,  dans  lequel  le  soleil  se 
serait  endormi.  Et  Thérèse  va,  regardant  tour  à  tour  la  coiffe 
rouge  de  ce  dormeur  enchanté  qui  repose,  là-bas,  au  bord  de 
l'horizon  et  la  terre  ouatée  de  brouillards  :  elle  va,  d'autant 
plus  vite  que  la  brise  est  plus  légère.  La  visite  d'hier  n'a  pas 
seulement  bouleversé  le  roman  religieux  où  s'égaraient  ses 
désirs  :  il  lui  reste  la  griserie  de  l'indépendance  reconquise. 
Comme  jadis,  à  la  porte  de  Sers,  un  pouvoir  mystérieux  a 
passé  près  de  Thérèse  et  tenté  de  la  prendre:  mais  elle  a 
résisté  !  Désormais,  elle  se  sent  victorieuse,  libérée  !... 

Autour  d'elle,  rien  que  des  fermes  et  des  champs  désertés 
pour  l'office.  Le  repos  dominical  a  suspendu  la  vie  de  la  terre. 
En  dépit  des  soucis  de  gain,  pas  un  paysan  qui  n'obéisse 
à  cette  loi  que  Thérèse  se  flatte  d'avoir  bravée... 

Libérée!...  Est-il  bien  vrai  qu'elle  le  soit?... 

Des  doutes  l'assaillent.  La  première  phrase  d'un  livre  de 
son  père  revient  dans  sa  mémoire  : 

«  La  religion  qui  résume  l'œuvre  des  morts,  s'impose  aux 
vivants  et  commande  à  leurs  lois  ». 

Puis,  c'est  le  souvenir  d'années  troubles  où  le  grand  Wime- 
reux  proclama  l'impuissance  de  l'homme  à  dominer  ses  ins- 
tincts héréditaires,  où  il  niait  l'efficacité  de  l'effort,  pour  ne 
plus  trouver  dans  le  monde  qu'un  facteur  aveugle  —  la  race  — 
c'est-à-dire  encore  une  fois  le  legs  des  morts  ! 

Et,  peu  à  peu,  la  joie  de  Thérèse  s'imprègne  d'une  sourde 
irritation,  car  de  ces  champs,  de  ces  fermes  closes  montent 
vers  elle  d'étranges  prédictions.  Quel  être  humain  est  capable 
de  se  dérober  au  legs  des  morts?  Sans  doute;  parmi  les  fidèles 
qui  sont  à  Saint-Julia,  le  plus  grand  nombre  ne  croient  pas. 
Pour  la  plupart,  il  en  est  de  la  messe  comme  du  marché  :  simple 
usage  auquel  les  âmes  sont  étrangères...  Mais  n'est-ce  pas 
l'usage  qui  domine  la  vie  ?  L'usage  est  le  lien  social  indes- 
tructible. Religion  plus  que  la  religion  même,  il  impose  ses 
rites.  On  excuse  une  révolte  contre  la  loi  ;  on  ne  tolère  pas 
une  révolte  contre  l'usage... 

Là-haut,  cependant,  les  cloches  ont  recommencé  pour  Tan- 
gelus  et  la  fin  de  messe.  Une  fois  de  plus,  leurs  prières  s'en- 


L'ÉPAVE 


45 


volent  par  grandes  ondes,  et  retombent,  blé  mystique  qu'un 
semeur  invisible  semble  jeter  à  pleines  mains.  Thérèse  enfin 
s  arrête,  puis,  lentement,  à  cause  de  la  montée,  rebrousse 
chemin  vers  Saint-Julia. 

Libérée  !...  IJlle  Test  aujourd'hui  :  le  sera-t-elle  encore 
demain?  L'histoire  du  marchand  de  Lézignan  la  hante  comme 
un  présage.  Protégée  par  son  isolement,  elle  n'est  pas  de  ces 
pauvres  qu'on  jette  à  la  rue.  Elle  reste  dans  sa  Maison,  maî- 
tresse de  ses  actes.  Que  pourrait-on  lui  faire?  Et  pourtant, 
elle  a  peur...  peur  non  seulement  de  ce  prêtre  rancuneux  et 
violent  qu'elle  a  presque  chassé,  mais  aussi  de  ces  gens  qui 
paraissent,  là-bas,  au  sommet  de  l'embranchement  et  mainte- 
nant redescendent,  pareils  à  de  petites  fourmis  silencieuses 
et  actives. 

Que  penseront-ils,  ceux-là,  quand  ils  sauront  qu'elle  ne  fait 
pas  comme  eux?  Peu  leur  importerait  sans  doute  qu'elle  fût 
incrédule.  Le  scandale  est  de  mépriser  leur  messe,  la  messe 
traditionnelle  ! . . . 

Ils  approchent,  grandissent.  A  mesure,  Thérèse  distingue 
mieux  les  madras  écarlates,  les  bérets  bleus,  les  blouses  bal- 
lonnées par  l'apprêt.  Le  soleil  réveillé  fait  miroiter  çà  et  là 
des  rubans  et  noie  les  vêtements  dans  une  pourpre.  Déjà  le 
bruit  des  causeries  devient  perceptible,  enveloppe  Thérèse  de 
sa  joie  épanouie  et  grasse  :  soudain  les  rires  s'éteignent.  A  la 
vue  de  «  l'étrangère  »  des  colloques  s'échangent  à  voix  basse. 

Thérèse,  près  de  joindre  le  premier  groupe,  s'incline  : 

—  Bonjour,  dit-elle  doucement. 

Aucune  réponse.  Les  visages  demeurent  sournois, fermés... 
Et  c'est  ensuite  une  fin  de  promenade  sinistre.  Des  gamins 
ricanent,  beaucoup  détournent  les  yeux,d'autres  sourient  mé- 
chamment. Est-ce  jalousie  instinctive  contre  le  «bourgeois»? 
Est-ce  un  mot  d'ordre — déjà  !  Pas  un  signe  d'accueil,  rien  que 
des  curiosités  malveillantes,  une  sorte  d'interdit  incompré- 
hensible qui  écrase  Thérèse,  qui  transforme  ce  retour  en 
calvaire... 

Dans  la  rue,  presque  devant  la  Maison,  une  petite  vieille 
vêtue  de  deuil  apparaît  enfin.  Celle-ci,  du  moins,  tourne  la 
tête  et  reconnaît  Thérèse. 

—  Mélanie  ! 
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Ah  !  qu'importent  les  autres  !  Insoucieuse  des  interdits  et 
des  mots  d'ordre,  la  servante  fidèle  lui  reste.  Volontiers  de- 
vant cette  tendresse  méconnue  depuis  deux  jours  et  cepen- 
dant toujours  fidèle,  Thérèse  demanderait  pardon  ! 

Elle  aurait  voulu  tout  de  suite  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance infinie,  allait  encore  l'appeler,  quand  une  soudaine  an- 
goisse l'arrêta  net  :  Mélanie  aussi  était  méconnaissable. Hale- 
tante, les  brides  au  vent,  la  tête  secouée  par  un  tremblement, 
elle  semblait  fuir  plutôt  que  marcher. 

Thérèse  courut,  la  rejoignit  : 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

Mélanie  ne  répondit  rien,  mais  parvenue  au  perron,  fran- 
chit d'une  enjambée  les  deux  marches,  ouvrit,  puis,  Thérèse 
passée,  rejeta  violemment  la  porte.  On  eût  dit  qu'elle  crai- 
gnait d'avoir  été  suivie,  et  qu'un  ennemi  la  menaçait  jusque 
dans  la  Maison. 

Thérèse  lui  prit  le  bras  : 

—  Enfin,  me  diras-tu... 

Les  yeux  de  Mélanie  flambèrent  : 

—  Le  curé  s'est  vengé  !...  voilà  !... 

Elle  se  dégagea,  et  faisant  un  grand  geste  où  se  lisaient  de 
la  colère  et  du  désespoir  : 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  Mademoiselle  a  bien  pu  dire  ! 
jamais,  non  jamais!  je  n'aurais  cru  qu'on  osât  traiter  ainsi  des 
gens  comme  nous  !  Prétendre  que  Mademoiselle  donne  le 
mauvais  exemple  !  et  que  lui... 

—  Ils  ont  parlé  de  lui! 

—  ...Et  que  lui  écrivait  des  livres  abominables  ! 
Mélanie  suflbquait.  Au  souvenir  de  ce  prône  où  le  curé 

avait  dénoncé  les  mœurs  de  la  capitale  et  tonné  contre  l'im- 
piété sacrilège  d'un  écrivain  du  pays,  sa  tête  s'égarait.  Où 
étaient  sa  religion  de  Paris,  les  sermons  de  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  toujours  impersonnels,  et  ce  train  d'offices  incolores 
qui  résumaient  pour  elle  toute  piété  ? 
Thérèse  poussa  un  cri  : 

—  Moi,  tant  qu'ils  voudront  !  mais  /a/,  je  défends  qu'on 
y  touche! 

L'accueil  des  paysans  sur  la  route  s'expliquait.  Cependant, 
uniquement  occupée  de  la  mémoire  aimée,  elle  l'avait  oublié. 
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A  la  pensée  de  ce  prêtre  qui  osait  condamner  un  Wimereux 
sans  le  connaître,  elle  eut  ensuite  un  rire  nerveux  : 

—  Vraiment,  c'est  par  trop  béte  ! 

—  Ah  !  ce  pays  ! 

Dans  ces  trois  mots,  Mélanie  avait  jeté  d'un  seul  coup  toute 
la  haine  amassée  dans  son  âme  depuis  l'arrivée.  Thérèse 
l'interrompit,  violente  : 

—  Ce  n'est  pas  le  pays,  ce  sont  les  hommes  qu'il  faut 
haïr  ! 

Elle  leva  les  bras  comme  pour  chasser  la  foule  malfaisante 
dont  elle  parlait  :  puis,  brusquement,  elle  se  calma.  Pour  rai- 
sonner sa  vengeance  et  aviser  elle  avait  besoin  maintenant 
d'être  seule.  Sans  ajouter  un  mot,  elle  ôta  son  chapeau,  des- 
cendit le  couloir  et  se  réfugia  dans  le  jardin. 

Dehors,  c'était  un  apaisement,  le  silence,  l'idéale  sérénité 
des  matinées  torrides.  On  eût  dit  que  la  lumière  voulait  ab- 
sorber dans  sa  joie  triomphante  lespeines,  les  rancunes,  toutes 
choses  vaines  et  douloureuses  avec  lesquelles  Thomme 
alimente  sa  vie;  partout  le  repos  consolateur,  la  paix  des 
plantes  que  le  soleil  enivre,  des  sillons  qui  regardent  l'azur 
immobile  comme  eux... 

Dès  les  premiers  pas,  Thérèse  sentit  son  irritation  fondre 
en  indifférence  hautaine.  Elle  avait  beau  imaginer  encore  le 
curé  lançant  des  anathèmes  du  haut  de  la  chaire,  les  groupes 
rieurs  poursuivant  de  regards  hostiles  «  l'Etrangère  »  qu'on 
lem*  a  dénoncée,  un  sentiment  nouveau  réduisait  ces  misères 
à  leur  vraie  portée.  Qu'étaient  ces  invectives,  ces  mépris,  de- 
vant la  Terre  odorante  et  muette  ?  Cela  empêcherait-il  les 
herbes  de  pousser,  les  moissons  de  germer,  le  vent  de  cour- 
ber les  arbres  ? 

Une  sorte  de  volupté. montait  du  sol.  Comme  il  faisait 
beau  !  Comme  les  fleurs  sentaient  bon  ! 

Thérèse,  penchée  sur  la  terrasse  pour  mieux  humer  les  par- 
fums, découvrait  les  moulins  de  Saint-Julia.  Eux  seuls,  tra- 
vailleurs solitaires,  en  dépit  du  dimanche  continuaient  de 
tourner.  Ils  ressemblaient  à  des  silhouettes  humaines,  de 
pauvres  silhouettes  perdues  entre  ciel  et  terre  qui,  vainement, 
s'efforceraient  de  battre  Tair...  Thérèse  haussa  les  épaules  et 
souril,  consolée.. 
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Dès  lors,  elle  habita  le  jardin. 

Chaque  jour  de  la  semaine  qui  suivit,  elle  s'y  installa  de 
grand  matin,  ne  le  quitta  plus  qu'aux  heures  de  repas.  Elle  y 
écoutait  avec  délices  les  voix  de  la  Terre. 

—  Que  sont,  disaient-elles  sans  selasser,  les  vies  fugitives, 
devant  ma  vie  permanente  ?  A  quoi  bon  s'irriter,  attendre, 
regretter,  puisque  seule  je  demeure?... 

El  Thérèse  allégée  répétait  : 

—  A  quoi  bon? 

Elle  se  demandait  encore  : 

«  Serait-il  vrai  que  tout  ce  qui  est  humain  fût  inutile?  » 

Depuis  la  catastrophe,  elle  avait  été  le  marcheur  obstiné 
qui  veut  atteindre  Thorizon. 

Les  pieds  déchirés,  le  corps  las,  toujours  il  va,  toujours 
rhorizon  fuit.  Soudain,  un  sage  crie  :  «  Au  lieu  de  Tépuiser 
sans  espoir  d'arrivée,  choisis  un  lieu  propice  et  assieds-toi  !  » 

Docile,  Thérèse  obéissait.  Mais,  en  même  temps  que  le 
calme,  d'autres  pensées  venaient,  singulièrement  troublantes. 
Puisque  la  vie  humaine  ne  sert  de  rien,  pourquoi  vivre  ?  Où 
va  la  vie?  cette  vie  dont  le  frisson  agite  la  surface  du  monde, 
qui  seule  mesure  le  temps,  si  importante  que  les  êtres  ramè- 
nent tout  à  elle,  si  peu  nécessaire  que,  l'humanité  disparue, 
rien  ne  changerait  dans  la  marche  de  la  terre  ? 

Ne  trouvant  aucune  réponse,  Thérèse  continuait  : 

«  A  quoi  bon  une  loi  de  vie?  Un  voyageur  qui  ne  va  nulle 
part,  est  indifférent  au  voyage.  Peu  lui  importent  les  chemins 
qu'il  prend,  les  retards,  les  contre-marches.  Ignorant  ce 
qu'il  attend,  il  ignore  le  désir...  » 

Cette  loi  de  vie,  Thérèse  l'avait  reçue  de  son  père.  Grâce 
à  lui,  elle  pouvait  la  résumer  en  deux  préceptes  brefs  :  tou- 
jours chercher  le  vrai  —  où  que  ce  fût,  respecter  cette 
recherche... 

Ces  préceptes  étaient  clairs.  Longtemps,  leur  accomplisse- 
ment avait  paru  à  Thérèse  la  condition  même  du  bonheur. 
Elle  avait  goûté  ses  plus  grandes  joies  à  découvrir  —  guidée 
par  la  science  paternelle  —  l'harmonie  et  la  beauté  des  certi- 
tudes que  la  science  résume.  Toujours  aussi,  elle  s'était  efforcée 
de  comprendre,  même  chez  les  plus  humbles  ou  les  moins 
sincères,  cette  part  de  vérité  qui  gît  au  fond  de  toute  erreur. 
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Cependant,  la  tourmente  venue,  avait-elle  moins  souffert?... 

Maintenant  que  le  guide  aimé  n'était  plus  là  pour  la  con- 
vaincre, elle  redoutait  de  s'être  payée  de  mots.  Qu'est-ce  que 
chercher  le  vrai,  si  le  vrai  n'existe  pas?  Qu'il  fût  juste  et 
désirable  de  respecter  la  vérité,  Thérèse  l'acceptait  volon- 
tiers :  mais  comment  reconnaître  cette  vérité?  Les  idées  du 
curé  et  celles  de  Wimereux  étaient  contradictoires.  Respecter 
les  unes  et  les  autres  n'était-ce  pas  admettre  qu'également 
erronées,  elles  sont  également  négligeables  ? 

Ainsi  le  mépris  consolant  que  suggère  la  Terre  s'étendait 
peu  à  peu.  C'était,  au  fond  de  Thérèse,  un  travail  de  mysté- 
rieuse décomposition  dont  elle  ne  souffrait  pas.  Quand, 
accoudée  à  la  terrasse,  elle  voyait  au  loin  les  vallonnements 
se  fondre  en  une  plaine  indéfinie,  elle  imaginait  que,  de  môme, 
vues  de  haut,  toutes  les  morales  se  valent,  car  pas  une  ne 
renseigne  sur  l'énigme  finale. 

Pourquoi  vivre  ?  elle  ne  le  savait  plus,  ne  le  saurait 
jamais.  Elle  vivait  :  c'était  tout... 

Absorbée  par  ces  pensées,  Thérèse  d'ailleurs  ne  se  rendait 
plus  compte  des  heures.  Elle  ne  remarquait  ni  les  airs  sou- 
cieux de  Mélanie,  ni  d'étranges  disputes  qui  remplissaient  le 
couloir  lorsque  de  temps  à  autre  un  fournisseur  se  présentait. 
Une  seule  fois,  s'apercevant  que  Mélanie,  plus  que  de  cou- 
lume,  allait  et  venait  dans  la  cuisine  avec  des  gestes  de  colère, 
elle  demanda  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 
Mélanie  répliqua  rudement. 

—  Rien...  il  ne  se  passe  rien. 

Ouelque  chose  pourtant  changeait  dans  la  Maison.  On 
n'aurait  pu  dire  d'où  cela  provenait.  Mélanie  ne  parlait  plus, 
faisait  rageusement  sa  besogne  et  parfois  s'absentait  longue- 
ment. Plusieurs  fois  Thérèse  aperçut  au  bas  de  la  terrasse 
des  paysans  arrêtés  qui  avaient  l'air  de  parler  d'elle.  Dans  le 
couloir,  la  solitude  semblait  plus  sinistre,  sinistre  le  silence 
delà  salle  à  manger,  des  chambres... 

Le  samedi  soir,  enfin,  Thérèse  s'étant  décidée  à  sortir  prit 
un  sentier  qu'elle  apercevait  chaque  jour  depuis  le  jardin,  et 
qui  devait  conduire  à  Saint-Félix. 
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L'pdeur  des  menthes  et  du  trèfle  sauvage  enveloppait  sa 
marche.  Quand  elle  levait  la  téte,  elle  voyait,  entre  les 
deux  haies  très  hautes,  un  mince  ruban  de  ciel  et  c'était  un 
ciel  de  cristal  qu'on  eût  dit  trop  épais  pour  laisser  filtrer  la 
lumière.  Alerte,  elle  avançait,  caressant  de  la  main  les  tiges 
fraîches,  quand  un  homme  parût,  venant  à  sa  rencontre. 

Il  pouvait  avoir  quarante  ans  et  portait  une  blouse  déchirée, 
des  souliers  ferrés,  une  culotte  effrangée  où  Tai^ile  sèche 
avait  mis  de  longues  plaques  luisantes.  Une  gibecière  battait 
ses  flancs,  mais  à  chaque  pas  il  en  arrêtait  le  ballottement 
avec  son  coude. 

A  |la  vue  de  Thérèse,  il  eut  ime  hésitation,  puis  s'arré- 
tant  : 

—  Voilà  qui  tombe  à  pic,  dit-il,  on  va  faire  du  commerce. 
Devant  ce  vagabond,  Thérèse  avait  senti  une  peur  brusque 

lui  serrer  la  gorge.  Bravement,  malgré  tout,  elle  répondit  : 

—  Impossible  aujourd'hui  :  je  n'aurais  pas  sur  moi  de 
quoi  payer. 

L'homme  se  mit  à  rire,  d'un  rire  clair,  très  joyeux  : 

—  On  voit  bien  que  Mademoiselle  ne  me  connaît  pas 
encore  :  c'est  moi  «  le  Pêcheur  ».  Je  vais  partout  pour  le 
poisson. 

—  Vous  êtes  du  pays  ?  interrogea  Thérèse. 

—  L'été,  je  demeure  à  Montaigut. 
'  —  Et  rhiver? 

—  Ma  foi  !  rhiver,  çà  dépend  du  temps.  Autant  se  faire 
chauffer  à  Revel  par  la  princesse  que  grelotter  chez  soi  ! 

Il  fouilla  dans  sa  gibecière,  en  tira  une  carpe  avec  précau- 
tion : 

—  Est-elle  assez  belle,  la  mâtine  !  Et  du  pays  !  j'en  réponds. 
C'est  moi  qui  l'ai  pôchée.  Vingt  sous,  une  carpe  à  M.  de  la 
jFlive  ;  quoi  que  ce  ne  soit  pas  jour  maigre,  çà  en  vaut  trente 
comme  un  liard  ! 

Il  insista  : 

—  Allons,  Mademoiselle,  faut  m'étrenner  pour  faire  enrager 
le  monde  !  D'autant  que  j'ai  soif  —  mais  là  !  ce  qui  s'appelle 
une  soif!  A  dix-huit  sous,  çà  va-t-il? 

Thérèse  murmura  simplement  : 

—  Une  carpe  volée,  n'est-ce  pas  ? 
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A  peine  le  mot  prononcé,  elle  se  rendit  compte  de  son 
imprudence.  Mais  l'homme  haussa  les  épaules  et  reprenant 
son  large  rire  : 

—  Volée  !  de  quoi?  Que  celui  auquel  on  a  fait  tort  vienne 
un  peu  pour  le  dire  !  De  la  maraude,  tant  qu'on  voudra,  mais 
du  vol?  jamais!  Attraper  un  lapin  de  temps  à  autre,  traîner 
un  filet  dans  le  fossé,  la  belle  affaire  !  Le  lapin,  quand  il 
court,  est  sur  le  champ  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  et  le 
propriétaire  serait  rudement  embarrassé  pour  lui  mettre  sa 
marque.  Quant  au  fossé,  c'est  du  cadastre,  et  le  cadastre, 
c'est  à  vous  comme  à  moi.  On  n'a  rien  à  y  voir  ! 

—  Maraude  ou  vol,  reprit  Thérèse,  si  les  gendarmes  vous 
prenaient?... 

—  Les  gendarmes  ?  Y  ne  m'ont  jamais  pris  qu'à  l'hiver! 
Pour  lors,  quand  j'arrive  à  Revel,  le  juge  dit  :  «  Bon,  c'est  le 
Pêcheur  qui  vient  se  gîter  »  et  il  me  gîte.  L'été  revenu,  à 
mon  tour,  je  fais  le  malin!...  Allons  dix-huit  sous,  c'est  dit. 
Y  aura  comme  çà  une  miche  pour  la  mère  et  un  litre  pour 
moi!... 

Tandis  qu'il  parlait,  Thérèse,  oubliant  le  sens  étrange  de  ses 
déclarations,  admirait  la  joie  de  ce  gueux  sans  feu  ni  lieu, 
réduit  à  choisir  la  prison  pour  abri.  Un  contentement  de  vivre 
ineffable  rayonnait  de  ses  haillons  :  on  les  aurait  cru$  impré- 
gnés de  soleil  et  d'air  libre. 

Marché  conclu,  dit  enfin  Thérèse.  Vous  avez  beau  dire, 
cependant,  il  vaudrait  mieux  travailler  comme  tout  le  monde. 
Ce  serait  plus  sûr  pour  vous...  et  pour  la  mère. 

Le  Pêcheur  regarda  Thérèse.  Peut-être  lût-il  dans  ses 
yeux  une  curiosité 'plus  bienveillante  que  d'habitude.  Peut- 
^tre  aussi  le  nom  de  «  la  mère  »  ainsi  glissé  dans  le  reproche, 
l'avait-il  touché. 

—  Travailler!  Faudrait  avoir  un  champ  ou  trouver  à  se 
louer...  Vaut  mieux  rester  ce  qu'on  est  !... 

Des  mots  venaient  à  ses  lèvres,  pressés,  contradictoires, 
comme  s'il  avait  eu  trop  de  choses  à  ajouter,  des  choses 
confuses  qu'il  sentait  violemment,  mais  désespérait  d'ex- 
primer. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  c'est  le  tempérament...  Çà  m'est 
égal  de  couqr  les  routes,  de  me  terrer  sous  les  haies.  L'air  de 
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Tétang  a  beau  être  frisquet  la  nuit,  y  va  bien  à  mes  bronches. 
Tandis  que  rester  à  la  même  place,  entendre  le  patron  vous 
f...  des  sermons  comme  à  une  vache...  non!  à  chacun  sa 
manière!  Moi,  j'en  suis  pour  la  traîne.  Pourquoi  changer  ses 
habitudes?  Une  fois,  la  mère  a  fait  un  héritage  :  deux  cents 
balles  d'un  coup,  la  fortune,  quoi!...  Eh  bien!  pendant  quinze 
jours  on  n'a  pas  dessoûlé.  Ç'a  été  un  rude  temps  !  Après,  je 
suis  reparti  au  lapin,  et  voilà!...  on  vit. 

On  vit!  Pour  lui  aussi,  ces  deux  mots  résumaient  donc  le 
but  dernier.  Thérèse  interdite,  soupira  : 

—  Si  Ton  vivait  heureux  ! 

Le  rire  clair  du  Pêcheur  recommença  : 

—  Pas  besoin  d'être  millionnaire  pour  rigoler  ! 

D'un  mouvement  preste,  il  enveloppa  la  carpe  dans  un 
vieux  journal  et  la  tendit.  Thérèse,  à  son  tour,  tira  deux 
francs  de  son  porte-monnaie. 

—  Parbleu  !  je  savais  bien  que  vous  pourriez  me  payer  ! 
Tout  de  même,  vous  n'auriez  pas  les  dix-huit  sous?...  Pas  un 
fîfrelin  sur  moi  pour  vous  rendre... 

—  Inutile,  dit  Thérèse,  la  mère  profitera  du  surplus. 

—  C'est  qu'avant  d'arriver...  je  me  connais.  Pour  sûr, 
j'aurai  tout  bu. 

—  Alors... 

Thérèse  eut  une  brève  incertitude  : 
' —  Alors,  vous  les  boirez... 

Stupéfait,  le  Pêcheur  empocha  la  pièce  blanche.  Ainsi  au 
lieu  du  sermon  de  rigueur,  la  bourgeoise  trouvait  naturel 
qu'il  profitât  du  supplément  pour  arrondir  sa  goutte  !  C'était 
si  imprévu  qu'il  n'osait  y  croire.  Puis  brusquement,  il  saisit 
la  main  de  Thérèse,  la  serra  : 

—  N...  de  D...  tant  pis  pour  la  consigne  !  Je  me  f...  de  ce 
qu'on  dira,  mais  le  Pêcheur  pour  vous  sera  toujours  à  la 
demande  ! 

Thérèse  répéta  : 

—  Tant  pis  pour  la  consigne...  quelle  consigne  ? 

D'un  coup  d'œil  soupçonneux,  le  Pêcheur  parcourut  les 
champs  voisins  afin  de  se  garer  des  indiscrets  et  baissant  la 
voix  : 

—  Ma  foi   çà  y  est,  je  mange  le  morceau.  Paraît  que  là- 
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haut,  ils  veulent  vous  prendre  par  la  famine.  On  m'avait  dé- 
fendu de  vous  vendre.  J'y  ai  risqué  ma  clientèle...  Eh  bien  ! 
foi  de  Pêcheur,  entre  braves  gens,  faut  qu'on  s'entende.  Pour 
les  commissions  comme  pour  le  gibier,  comptez  sur  moi! 

Rapide,  l'allure  souple,  les  yeux  ravis  de  la  soûlerie  pro- 
chaine, il  sauta  le  fossé  et  filant  à  travers  champs,  disparut. 

Thérèse  devenue  blême,  murmura  : 

—  Entre  braves  gens  ! . . . 

Un  sourire  amer  tendit  ses  lèvres.  Une  stupeur  l'accablait. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  dit-elle 
soudain. 

Et  courant  presque,  elle  remonta  vers  la  Maison. 


VIII 

Thérèse  entra  directement  dans  la  cuisine. 

—  Voilà,  fit-elle  d'une  voix  brève,  je  viens  d'acheter  ce 
poisson. 

Mélanie,  cessant  d'éplucher  des  légumes,  retira  ses  lunettes 
et  ouvrit  le  paquet. 

—  Mademoiselle  a  eu  raison,  dit-elle,  il  est  très  frais. 

—  Et  maintenant,  reprit  Thérèse,  je  veux  savoir... 

—  Savoir  ? 

-—  Est-il  vrai  qu'on  refuse  ici  de  te  vendre  quoi  que  ce 
soit? 

—  Quelle  histoire  vous  a-t-on  racontée  ? 

—  Réponds  !  est-ce  vrai  ? 

Mélanie  releva  la  tête  et  se  décidant  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien  !  oui...  c'est  vrai. 
Thérèse  eut  un  cri  : 

—  Ainsi  nos  provisions... 

—  Nos  provisions  viennent  d'ailleurs  et  c'est  tout. 

—  Le  boulanger  ? 

—  ...  apporte  son  pain  de  Saint-Félix. 

—  Les  volailles,  les  œufs?... 

—  Il  y  a  pour  cela  des  fermes  à  Nogaret. 
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—  Et  si  le  boulanger  de  Saint-Félix  refuse  à  son  tour 
comme  celui  de  Saint-Julia? 

—  S'il  refuse,  on  en  trouvera  un  autre.  Je  n'aperçois  vrai- 
ment pas  ce  qui  vous  tourmente  là-dedans  !... 

A  mesure  que  Mélanie  parlait,  sa  voix  s'affermissait.  Puis- 
que  Mademoiselle  avait  découvert  une  partie  de  la  vérité, 
autant  affirmer  la  confiance.  Dieu  sait  pourtant  si  elle-même 
était  lasse  des  disputes,  des  promesses  vaines,  des  courses 
.toujours  plus  longues.  L'interdit  maintenant  la  précédait 
partout.  Hier  Montaigut,  demain  peut-être  Nogaret...  Pas 
une  maison  qui  ne  se  fermât;  chaque  matin,  une  lutte  sans 
victoire  possible  contre  un  ennemi  anonyme  et  lâche... 

—  Il  y  a  une  chose  que  tu  ignores,  reprit  Thérèse  :  c'est 
la  raison... 

—  Je  la  connais,  soyez  tranquille,  on  m'a  prévenue. 

—  Et  cela  ne  t'effraye  toujours  pas? 

Pour  la  première  fois,  Mélanie  laissa  percer  une  hésita- 
tion. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  ne  dis  pas  tout  ! 
Mais  déjà,  Mélanie  s'était  reprise  : 

—  Je  vous  jure... 

—  A  quoi  bon  ! 

Dans, les  yeux  de  Mélanie,  Thérèse  venait  de  lire  d'un  seul 
coup  le  drame  qu'elle  voulait  cacher,  —  son  décourage- 
ment sans  remède,  surtout  Tanxiété  du  lendemain. 

Elles  se  turent.  L'effroi  des  grandes  crises  pesait  sur  elles. 
Nerveusement,  Thérèse  se  mit  àjmarcher.  Quand  elle  passait 
devant  la  fenêtre,  elle  tournait  la  tête  du  côté  de  la  Terre,  es- 
]M  rant  y  trouver  encore  des  conseils,  peut-être  un  apaise- 
ment :  mais  la  Terre,  à  cette  heure,  se  mourait  dans  la  nuit 
conmiençante  et  restait  muette.  Mélanie,  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille,  suivait  Thérèse  du  regard. 

Celle-ci  s'arrêta  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  songe  ?  On  a  toujours  tort  de  s'obsti- 
ner. Autant  vaudrait... 

Avant  même  qu'elle  eût  achevé,  Mélanie  l'avait  comprise. 

—  Non,  Mademoiselle,  cela  ne  vaut  pas  mieux,  répondit- 
elle  d'une  voix  grave. 

Tragiques,  les  mots  sonnèrent  dans  la  pièce,  s'éteignirent; 


L*EPAYE  . 


55 


de  nouveau  le  silence  plana  —  silence  d'angoisse.  Immobiles, 
toutes  deux  baissaient  les  yeux,  cherchaient  éperdument  la 
solution  dont  leur  sort  dépendait. 

—  Que  faire?  reprit  enfin  Thérèse.  J'ai  beau  réfléchir,  je 
m'affole...  je  ne  vois  rien... 

Sa  voix  tremblait.  Une  sorte  d'accablement  avait  succédé  à 
l'excitation  du  début. 
Elle  insista  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  tu  n'y  aies  pas  songé  déjà... 
Conseille-moi  !  trouve  une  issue  !  il  le  faut!... 

Mélanie  murmura  tout  bas  : 

—  Partir... 

Thérèse  recula  violemment  : 

—  Tu  oublies  que  je  suis  trop  pauvre  pour  vivre  ailleurs  !^ 
Comment  partir  ?  Le  mobilier  était  vendu,  les  amitiés  de 

Paris  refroidies.  La  venue  à  Saint-Julia  et  les  frais  de  l'héri- 
tage avaient  absorbé  le  plus  clair  de  Targent.  Ah  !  si  elle 
avait  deviné  !  Car,  là-bas,  elle  avait  été  lâche  —  lâche  à  la 
pensée  d'abandonner  son  existence  bourgeoise,  de  quêter  du 
travail,  d'être  ouvrière  peut-être.  Gomme  elle  le  regrettait, 
maintenant,  cet  inconnu  de  misère  devant  lequel  son  courage 
avait  failli  ! 

Un  triste  sourire  éclaira  la  fàce  résignée  de  Mélanie.  Elle 
prit  les  mains  de  Thérèse  : 

—  Vous  avez  raison.  Mademoiselle,  j'oublie,  et  j'ai  tort 
Avec,  mes  vieilles  idées,  mon  ennui  à  changer  d'habitudes, 
de  fournisseurs,  que  sais-je  !  j'en  étais  arrivée  à  espérer  des 
sottises.  Là  où  vous  êtes,  je  serai  toujours  bien.  Je  ne  com- 
prends pas  ce  que  nous  cherchons.  Pourquoi  nous  tourmen- 
ter, et  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  hier  ?  Nous  avons  pu  vi- 
vre une  semaine  sans  penser  à  tout  cela  :  nous  en  vivrons 
d'autres...  Les  plus  méchants  se  lassent  quand  on  ne  prend 
plus  garde  à  leurs  méchancetés. 

Elle  mentait  héroïquement,  mais,  en  dépit  de  ses  efforts, 
l'accent  la  trahissait  et  Thérèse  continuait  de  lire  dans  ses  yeux. 
Brusquement,  elle  se  dégagea  de  son  étreinte  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  les  connais  pas  ! 

Et  comme  Mélanie  allait  répondre,  elle  s'emporta  de  nou- 
veau : 
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—  Je  le  dis  qu'ils  veulent  nous  chasser  !  je  le  sais  !  le  curé 
me  Ta  dit!...  Et  moi,  bête,  qui  ne  comprenais  pas!  Toi- 
même,  d'ailleurs,  tu  n'en  doutes  pas.  Après  ceci  viendra 
autre  chose,  pire  certainement.  Est-ce  qu'on  se  lasse  jamais 


Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  En  être  là!  mon  Dieu!  lorsqu'il  pourrait  suffire... 
Mélanie  encore  l'interrompit  : 

.n—  Non,  Mademoiselle,  c'est  impossible. 
,  —  Tu  le  fais  bien,  toi  ! 
Elle  répliqua,  têtue  : 

—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Pour  la  seconde  fois,  la  solution  logique  était  apparue. 
Que  demandait-on,  en  somme? une  présence  à  la  messe.  Pas 
même  une  soumission  des  lèvres,  rien  qu'un  acte  indifférent, 
l'accomplissement  d'un  rite  spécial  de  politesse... 

Tout  d'un  coup,  les  doutes  que  depuis  huit  jours  la  Terre 
avait  déposés  dans  Tâme  de  Thérèse,  l'étourdissaient.  A  quoi 
bon  sacrifier  leur  repos  à  un  amour-propre  puéril  ?  Encore , 
si  elle  avait  eu  une  certitude  à  défendre  !  mais  des  vérités 
auxquelles  son  cœur  avait  cru,  laquelle  restait  intacte  ? 

Elle  reprit  : 

—  Ce  qui  est  bon  pour  toi,  doitTêtre  aussi  pour  moi.  Après 
tout,  les  uns  et  les  autres,  quoi  qu'ils  disent  ou  qu'ils  tentent, 
ne  font  jamais  qu'obéir  au  courant.  Si  le  courant  me  conduit 
dans  un  port  imprévu,  tant  mieux!  pourvu  qu'on  s'y  repose  ! 

Un  cri  jaillit  des  lèvres  de  Mélanie  : 

—  Jamais  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  lui  qui  vous  le  défend  ! 

—  S'//  était  là,  peut-être  en  ferait-il  autant! 

—  S'/7  était  là,  il  trouverait  que  Mademoiselle  oublie  trop... 
après  n'avoir  pas  assez  oublié  ! 

Et  soudain  il  sembla  que  le  Mort  fût  revenu.  11  était  là, 
remplissait  la  Maison  de  sa  grande  ombre,  tandis  que  Méla- 
nie se  dressait,  l'appelant  à  son  secours. 

Sans  doute  elle  n'aurait  pu  expliquer  pourquoi  Thérèse  ne 
devait  pas  aller  à  cette  messe,  quand  elle-même  y  assistait 
chaque  dimanche.  En  revanche,  le  Maître  ayant  ainsi  arrêté 


quand  on  croit  l'Éternel  avec  soi  ! 
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les  choses,  elle  était  certaine  que  lès  choses  ne  devaient  pas 
changer.  Elle  présente,  on  n'y  toucherait  pas  ! 

Aux  derniers  mots,  Thérèse  frémissante  avait  levé  les 
bras,  comme  pour  arrêter  une  phrase  qui  allait  venir,  irrépa- 
rable : 

—  Tais-toi  !  tu  ignores  ce  dont  tu  parles  ! 

—  Je  me  souviens  du  passé  ;  cela  suffit. 

—  Justement,  c'est  le  passé  qui  me  guide  —  un  passé  que 
tu  ne  connais  pas  et  qui  recommence... 

Elles  s'étaient  rapprochées,  les  yeux  dans  les  yeux,  évo- 
quant pour  se  justifier  le  même  mot  :  combien  différent,  ce- 
pendant ! 

Pour  Mélanie,  droite  et  juste,  il  résidait  —  ce  passé  — 
dans  la  seule  vie  du  Maître  :  vie  silencieuse,  dont  elle  igno- 
rait l'œuvre,  mais  qui  résumait  Fidéal  du  bien  sur  terre. 

Pour  Thérèse,  c'était  la  force  irrésistible  qui  avait  courbé 
la  tête  du  collégien  de  Castres,  ce  fleuve  énorme  des  exis- 
tences mortes  où,  entraînés  pêle-mêle,  tous  les  vivants,  quels 
qu  ils  soient,  roulent  et  se  noient. 

—  Si  j  étais  savante  comme  Mademoiselle,  moi  aussi  je  fe- 
rais dire  aux  mots  des  choses  que  je  ne  sais  pas... 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots  qui  nous  séparent! 
La  voix  de  Thérèse  eut  un  déchirement.  Elle  éprouvait  le 

besoin  de  crier  enfin  cette  agonie  morale  qui  la  torturait  de- 
puis huit  jours  et  se  remettant  à  marcher,  la  tête  perdue, 
sans  même  songer  que  Mélanie  Técoutait,  elle  poursuivit  : 

—  Lutter!  pour  qui?  pour  quoi?  Où  est  le  mètre  qui  mesure 
nos  actes?  Tout  est  vain,  mystérieux,  futile...  «  A  quoi  bon  » 
résume  tout.  Autrefois  ma  vie  était  claire  :  jamais  d'hésita- 
tion sur  la  route  à  choisir,  Favenir  m'éblouissait...  Aujour- 
d'hui, je  sens,  je  vois  ma  sottise  :  qu'on  aille  ici  ou  là,  le 
résultat  est  le  même.  Il  n'y  a  pas  de  morale,  pas  de  règle,  pas 
de  loi...  et  c'est  horrible  !  je  doute  !  Entends-tu  bien?  je  doute 
de  tout,  même  de  ce  qu  il  m'a  enseigné  !...  Il  y  a  des  heures, 
leciel  me  pardonne,  où  je  doute  de  lui!  car  lui  aussi,  il  allait 
à  la  messe  !  lui  aussi,  il  a  cru  !  Ces  lettres  que  tu  as  voulu 
brûler  sont^  de  lui!  Je  les  ai  lues,  je  pourrais  t'en  réciter,  et 
je  ne  sais  plus  —  non  je  ne  sais  plus  si  je  ne  l'aime  pas  mieux 
ainsi  ! 
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Elle  se  tordit  les  mains  : 

—  Ah!  Dieu!  s'il  était  présent,  s'il  pouvait  parler!  Ne 
devines-tu  pas  que  si  je  cède,  c'est  qu'il  n'est  plus  là?  Je 
meurs  de  ne  plus  être  guidée.  Il  suffirait  d'une  seconde,  de 
l'entendre  !... 

Elle  répéta,  désespérée  : 

—  L'entendre  !  l'entendre  !  Comme  si  la  mort  ne  tuait  pas 
tout! 

Brusquement  les  yeux  de  Mélanie  s'étaient  illuminés. 

—  Venez  !  dit-elle,  il  va  parler  I 

Le  Maître  n'était  plus  :  soit!  sa  pensée  restait.  Et  comme 
Thérèse  ne  comprenait  pas,  Mélanie  s'approcha  d'elle  : 

—  Vous  oubliez  que  ses  papiers  sont  là  ! 

Elle  avait  cru,  le  premier  jour,  en  les  enfermant  dans  le 
secrétaire,  ensevelir  l'esprit  :  l'esprit  ne  meurt  pas.  Il  fallait 
retourner  à  ces  feuillets  :  si  aucun  d'eux  ne  répondait,  alors 
que  Thérèse  s'abandonne  au  courant  ! 

Thérèse  balbutia  : 

—  Je  sais  ce  qu'ils  contiennent  !  des  notes...  rien  qui  éclaire 
cette  nuit!  Encore  une  fois,  à  quoi  bon!  laisse-moi! 

Mélanie  répéta  : 

—  Venez! 

Elle,  si  humble  d'habitude  et  si  petite,  semblait  maintenant 
l'héritière  véritable  du  grand  Wimereux.  Transfigurée,  cer- 
taine qu'à  cette  heure  suprême  le  Maître  ne  pouvait  aban- 
donner sa  fille,  elle  allait  à  ces  papiers,  entraînant  Thérèse 
presque  de  force. 

Fiévreusement,  elle  rabattit  le  secrétaire,  fit  sauter  les 
cachets,  et  du  même  ton  impérieux  : 

—  Lisez  !  il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Sans  respect  pour  les  reliques  que  jadis  elle  n'osait  toucher, 
elle  tourna  des  pages,  comme  pour  s'assurer  que  pas  une  ne 
manquait  Dominée  par  l'autorité  qui  rayonnait  d'elle,  Thé- 
rèse suivait  du  regard  cette  recherche  inconsciente... 

Tout  à  coup  un  double  cri...  Une  grande  enveloppe  égarée 
dans  un  cahier  s^est  échappée  et  glisse  à  terre...  Elles  lisent 
écrit  de  sa  main  :  «  Pour  ma  fille  ». 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  là  ! 
Thérèse  étourdie,  répète  : 
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—  Il  est  là  ! 

Le  cauchemar  est  fini.  La  réalité  reparaît  avec  sa  lumière. 
Ah!  elle  ne  mentait  pas  tout  à  Theure  quand  elle  a  crié  : 
«  11  me  suffirait  de  lentendre  !  »  Déjà,  elle  sait  ce  qu'il  va  lui 
dire  et  quelles  règles  il  vient  rappeler.  A  chaque  tourmente, 
désormais,  elle  n'aura  plus  seulement  des  souvenirs  flottants 
et  vagues  pour  la  défendre  :  la  pensée  fixée,  matérialisée  en 
quelque  sorte,  affirmera  près  d'elle,  et  sans  varier,  les  vérités 
nécessaires.  Le  pilote  est  retrouvé,  la  route  libre... 

Lentement,  Thérèse  s'est  penchée  vers  l'écrit  sauveur. 
Tandis  qu'elle  déchire  Tenveloppe,  elle  remercie  l'Aimé  venu 
à  son  secours,  TAimé  vainqueur  enfin  de  la  chimère.  Et  Méla- 
nie  aussi  comprend...  Sans  ajouter  un  mot,  à  pas  légers,  elle 
retourne  vers  la  cuisine,  s'en  va,  certaine  que  l'heure  du 
Maître  ayant  sonné,  elle  ne  doit  pas  la  troubler.  Cependant, 
arrivée  au  seuil,  elle  s'arrête,  regarde  une  dernière  fois  l'œuvre 
qui  s'accomplit  et  qui  est  un  peu  la  sienne... 

Le  drame  est  terminé  :  le  calme  est  revenu.  Quelle  douceur 
ont  les  battements  de  l'horloge!... 

Joignant  les  mains  dans  un  élan  de  reconnaissance  éper- 
due, Mélanie  à  son  tour  bénit  l'Aimé  qui  l'inspira,  l'Aimé  qui 
maintenant  l'oublie,  tout  entier  au  salut  de  l'enfant.  Puis 
doucement  elle  recule  encore,  s'efface  dans  l'embrasure,  et 
l'on  dirait  que  le  silence  encore  grandit,  qu'une  paix  auguste 
descend  pour  protéger  le  mystère  qui  s'accomplit... 

Thérèse,  maintenant,  lisait!... 


L\ 

19  octobre  189,, 

«  Mon  enfant,  ce  soir  la  mort  s'est  approchée  :  la  mort 
auguste  et  que  je  ne  crains  pas. 

Elle  est  présente.  Je  viens  d'examiner  ma  vie.  Mes  luttes, 
mes  erreurs,  les  joies  qui  me  vinrent  et  dont  j'acceptai  cer- 
taines sans  presque  les  goûter,  j'ai  tout  revu.  Je  vois  aussi 
la  solitude  qui  sera  désormais  ton  partage,  ta  présence  cons- 
tante à  mes  côtés,  ton  dévouement  silencieux  et  souriant  .. 
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Ah  !  l'existence  est  trop  courte!  Pardonne-moi  de  la  regret- 
ter —  non  pour  moi  qui  n'attendais  rien  d'elle,  mais  pour  toi 
dont  je  n'ai  pas  su  préparer  l'avenir,  pour  l'œuvre  à  laquelle 
j'ai  sacrifié  ta  jeunesse  —  inutilement  puisqu'elle  reste  ina- 
chevée. A  chaque  lacet  de  la  montée  je  me  suis  arrêté,  j'ai 
scruté  l'horizon.  Je  ne  voulais  rien  laisser  d'incpnnu  autour 
de  moi  ;  je  remettais  au  lendemain  le  soin  de  fixer  la  route 
définitive...  Et  voici  qu'avant  deux  jours  peut-être,  je  fran- 
chirai le  sommet.  Le  temps  que  j'escomptais  m'échappe, 
demain  ne  viendra  pas,  il  est  trop  tard  ! 

Mon  enfant,  toi  du  moins,  tu  sauras. 

Les  dernières  lignes  écrites  avec  ma  raison  lucide  seront 
tiennes.  En  te  découvrant  le  sens  de  la  vie,  tel  qu'il  m'appa- 
raît  après  soixante-seize  ans  de  labeur,  elles  t'aideront  à  domi- 
ner cette  vie  et,  je  l'espère,  à  l'aimer.  Ceci  est  mon  testament 
moral,  écrit  sans  colère,  sans  passion.  Puissent  les  certitudes 
qu'il  résume  préserver  ton  bonheur,  comme  elles  ont  gardé 
le  mien  ! 

Un  seul  mot  contient  tout  :  Vivre. 

Il  n'y  a  qu'une  règle,  qu'un  précepte,  qu'un  but  :  Vivre. 

Le  soir  vient,  l'heure  est  propice,  allons  dans  la  campa- 
gne... Si  loin  qu'on  les  aperçoive,  les  champs  sont  vides,  la 
terre  inerte,  le  ciel  obscur.  Çà  et  là  un  arbre  dépouillé  ou  bien 
un  buisson  qui  chemine  à  côté  de  sa  route.  Et  quel  silence! 
on  entendrait  une  feuille  se  détacher  de  sa  branche,  une  tige 
se  ployer  sous  la  brise,  mais  l'air  même  ne  bouge  pas.  Nul 
insecte.  On  dirait  Tarrêt  de  tout,  une  agonie  des  choses,  un 
effacement  dans  la  mort...  Apparence  vaine  :  la  mort  n'est  pas. 
Il  n'y  a  point  d'agonie,  point  d'arrêt.  Jamais  la  vie  n'a  été  si 
intense,  le  monde  si  actif. 

Les  champs  sont  pleins  de  germes  qui  tressaillent.  Les 
atomes  se  cherchent,  se  combinent,  entretiennent  la  chaleur 
maternelle.  L'arbre  avec  ses  racines  fouille  le  sol  pour  y 
puiser  la  sève.  L'herbe  aspire  l'air  et  le  purifie.  De  quel  nom 
fêter  l'odeur  qui  passe?  Au  contact  de  la  rosée,  des  tiges  gon- 
flent, les  sillons  s'amollissent  et  boivent.  De  la  terre  aux 
étoiles  tout  se  meut,  tout  palpite.  L'invisible  même  est 
vivant  ! 
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Vie  prodigieuse  de  rinfiniment  petit  transformé  en  univers 
Entre  les  rives  de  ce  ruisseau,  des  peuples  roulent  innombra- 
bles, remplacés  par  d'autres  innombrables.  Chaque  seconde 
marque  la  fin  d'une  race  et  son  renouvellement.  Il  semble  que 
la  nature  n'ait  pas  assez  de  Tespace.  Après  avoir  animé  les 
soleils,  elle  a  fécondé  la  bulle  d'air,  la  goutte  d'eau.  Et  tant 
dévie  engendre  encore  la  vie!  L'arbre  est  composé  de  cel- 
lules: la  cellule  est  vivante  !  Tandis  que  cet  homme  dort,  cha- 
que portion  de  sa  chair  dévore,  souffre,  combat  pour  assurer 
son  repos.  L'organisme  est  une  nation,  l'être  un  peuple  d'au- 
tres êtres.  La  vie  qui  est  partout,  se  multiplie.  Imaginer  son 
absence,  c'est  imaginer  le  néant.  Elle  remplit  l'étendue,  le 
temps:  elle  est  le  phénomène  universel,  la  beauté  du  monde, 
sa  raison  d'être,  sa  joie. 

Bénis  donc  la  force  inconnue  qui  daigna  te  communiquer 
une  part  d'elle-même.  Accepte  d'un  cœur  reconnaissant  et 
libre  le  don  qui  t'est  fait  là.  Surtout  rappelle-toi  qu'il  n'est  pas 
un  privilège,  et  n'en  sois  pas  trop  fière. 

Plus  tard,  on  te  dira  que  la  mort  paye  je  ne  sais  quelle 
faute  originelle,  que  l'homme  est  un  roi  déchu  et  que  ce  ne 
fut  pas  trop  de  sacrifier  un  Dieu  pour  racheter  cette  déchéance. 
Si  jamais  ton  cœur  se  laissait  ébranler  par  ces  cosmogonies 
puériles,  rouvre  les  yeux  :  vois  la  nature  traiter  avec  la  même 
prodigalité  ce  roi  déchu  et  le  brin  d'herbe,  prends  ensuite  ta 
mesure  et  revenue  à  l'humilité  nécessaire,  tu  reconnaîtras  ta 


Loin  d'être  un  privilège,  la  vie  est  une  charge.  La  matière, 
la  plante,  l'animal,  tout  n'est  qu'instrument.  Uniquement  à 
sou  œuvre,  la  nature  commande  sans  se  soucier  de  l'individu. 
Quiconque  se  rebelle,  disparaît.  Qui  la  sert,  grandit  et  se 
prolonge.  Pour  être  heureux,  il  ne  suffit  pas  de  vivre  :  il  faut 
encore  être  le  travailleur  demandé^  c'est-à-dire,  vivre  selon 
la  loi. 

Cependant,  comment  découvrir  ce  vouloir  suprême  sur 
lequel  il  convient  de  se  modeler?  Où  trouver  cette  loi,  aussi 
nécessaire  à  la  vie  que  l'air  l'est  aux  poumons  ? 

Sans  doute,  depuis  l'origine  de  Thumanité,  l'homme  est 
ceitain  qu'une  morale  existe.  Apôtres,  philosophes,  légistes, 
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chacun,  à  travers  les  siècles,  en  a  donné  sa  formule.  Chaque 
fois  un  grand  cri  a  répondu  :  «  On  ne  voit  presque  rien  de 
juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de 
climat  :  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Et  ce 
cri  résume  tout. 

Je  me  tourne  vers  la  nature.  Assuré  d'être  entendu^  j'in- 
terroge :  «  Où  va  le  monde?  D'où  vient  le  monde?...  »  Une 
voix  s'élève.  Je  tressaille.  Hélas  !  ce  n'est  qu'Hamlet  :  «  Des 
mots,  toujours  des  mots!...  »  Le  début,  la  fin,  tout  se  perd 
dans  la  nuit.  L'inconnaissable,  comme  une  muraille,  encercle 
rhorizon. 

Puisque  la  loi  existe,  puisque  je  dois  la  connaître,  est-ce 
donc  moi  qui  cherchais  mal  ? 
Tu  Tas  dit... 

L'inconnaissable  est  inutile.  Le  nécessaire  est  sous  nos 
yeux,  mais  rien  que  le  nécessaire.  A  quoi  bon  révéler  à  l'ins- 
trument le  but  dernier?  Le  bouvier  qui,  pour  exciter  son  atte- 
lage, dit  à  ses  bêtes  ce  qu'il  compte  semer,  prend  une  peine 
inutile.  L'aiguillon  suffît.  Nous  aussi,  creusons  le  sillon  pro- 
fond et  droit  !  Qu'importe  ensuite  la  graine  qu'on  y  jettera. 
La  nature  est  derrière,  qui  conduit  et  qui  sait. 

Avant  tout,  écartons  la  peur  des  faits.  Que  ton  cœur  et  ta 
raison  soient  une  page  blanche.  De  qui  veut  le  saisir,  le  vrai 
exige  une  entière  bonne  foi  et  le  détachement. 

Tout  à  l'heure,  nous  admirions  la  vie  :  c'est  la  matière 
vivante  qu'il  fallait  dire. 

La  matière!...  grand  mot  qui  effraye.  Gardons-nous  de  le 
limiter  au  sens  étroit  de  certains.  La  matière  est  l'éther  subtil 
du  physicien,  le  support  du  mouvement,  cet  inconnu  dont 
Texistence  est  certaine  parce  qu'elle  est  nécessaire. 

C'est  ici  qu'on  doit  s'incliner,  adorer  presque  le  lien  uni- 
versel unissant  les  manifestations  de  l'être!  Sous  rinfînie 
diversité  de  la  vie,  derrière  ses  modes  contradictoires  et  ses 
renouvellements,  toujours  se  retrouve  Télément  fixe,  iden- 
tique à  lui-même,  obéissant  à  une  seule  règle.  Les  mouve- 
ments se  transforment,  les  apparences  varient  :  ce  qui  se 
meut  et  la  loi  du  mouvement  demeurent  immuables.  Pénétrer 
cette  loi  dans  le  monde  physique,  c'est  la  pénétrer  dans  le 
monde  moral.  La  nature  n'a  qu'une  méthode  qui  s'applique 
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aux  âmes  comme  aux  corps,  sans  égard  pour  nos  vanités 
mesquines  et  cette  unité  fait  la  beauté  du  plan. 

Or,  deux  faits  rayonnent  dans  le  grand  livre  du  monde 
physique,  seul  ouvert  sous  nos  yeux. 

Tout  est  solidaire. 

Comment  rendre  cet  entrecroisement  d'actions,  cette  dé- 
pendance des  faits,  inextricable  en  sa  logique  ?  L'arbre 
meurt  :  plus  d'ombre  autour  de  lui  ;  aussitôt  la  terre  se 
ravine,  Therbe  sèche  et  le  désert  se  crée.  Une  goutte  d'eau 
s'évapore  de  la  mer,  voyage  avec  un  nuage  :  à  des  milliers 
de  lieues,  une  plante  qui  l'attendait,  revit.  Le  hasard  même 
n'existe  pas  :  il  n'est  que  la  rencontre  de  deux  effets  régu- 
liers que  nos  prévisions  n'avaient  pas  songé  à  rapprocher. 

Tout  aussi  est  ordonné. 

L'ordre  est  la  condition  de  la  vie.  Que  dans  un  organisme 
l'équibre  exigé  se  rompe,  le  monstre  paraît.  Qu'un  être  acca- 
pare au  delà  de  son  dù,  son  voisinage  est  mortel  :  lui-même 
succombe  à  cet  excès. 

Harmonie  et  solidarité  :  deux  mots  résument  la  règle  subie 
par  la  matière  visible  :  mots  sublimes,  mots  très  doux,  que 
le  savant  trouve  à  grand'peine  au  bout  de  ses  recherches 
mais  que  l'enfant  devine  ;  avant  tout,  mots  sauveurs  qu'on 
devrait  prononcer  à  genoux,  car  en  les  prenant  pour  guides, 
la  récompense  est  sûre. 

Ecoute  ces  voix  joyeuses  qui  maintenant  t'enveloppent  et 
célèbrent  leur  reconnaissance  : 

La  plante  dit  :  «  Je  pousse,  je  grandis...  »  L'animal  répète  : 
«  Je^is  mieux  ».  Le  chimiste  affirme  ;  «  De  toutes  les  réac- 
tions, celle-là  seule  se  produit  qui  dégage  le  plus  de  chaleur  ». 
Le  physicien  proclame  :  «  L'énergie  ne  se  perd  jamais  !  » 

Plus  de  vie  !  chante  le  printemps,  et  les  branches  s'étalent, 
la  forêt  croît,  la  lande  fleurit,  les  individus  se  multiplient. 
Plus  de  vie  !  et  la  nature  sélectionne  les  espèces,  rejette  les 
faibles  et  fortifie  les  forts.  Et  moi  aussi,  qui  vais  mourir, 
je  le  reprends,  je  te  le  lègue,  ce  cri  qui,  définissant  la  loi  du 
monde  physique,  définit  la  loi  universelle  :  plus  de  vie,  tou- 
jours plus  de  vie,  par  l'harmonie  et  la  solidarité  ! 

Mon  enfant,  c'est  le  sommet  :  désormais. tu  sais  tout,  car 
tu  sais  comment  vivre. 
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Développer  sa  vie  harmonieusement,  faire  que  chaque  partie 
de  Tôtre  vive  d'une  vie  égale  —  voilà  le  premier  précepte. 

Être  solidaire,  c'est-à-dire  prendre  sa  part  de  responsa- 
bilité dans  les  actes  de  ceux-là  mc^me  que  nous  croyons  le 
plus  éloignés  de  nous  —  voilà  le  second. 

Pour  salaire  :  vivre  plus  —  vivre  mieux. 

C'est  tout. 

Deux  phrases  tiennent  ton  bonheur  et  celui  des  hommes 
Cela  est  si  grave  que  devant  elles,  je  me  sens  pénétré  par  une 
sorte  d'effroi.  Est-il  bien  vrai  que  la  morale  soit  là?  Pour  être 
efficace,  une  morale  doit  être  proche  de  nous  ;  elle  doit  se 
prêter  à  nos  soucis  les  plus  humbles  et  connaître  nos 
misères  :  celle-ci  te  paraît  lointaine,  difficile  à  traduire  en 
faits,  hors  de  toute  portée... 

Pour  goûter  l'âpre  saveur  de  cette  loi  que  je  t'annonce, 
il  faut  oublier  la  lumière  du  dehors  et  biffer  de  ta  raison  ce 
que  l'éducation  et  la  race  y  ont  mis  de  parti  pris. 

On  t'a  dit  que  la  morale  doit  être  religieuse  ou  n'être  pas. 
Sophisme  dangereux  et  profitable.  Les  religions  passent  :  la 
morale  reste.  Ne  confondons  pas  l'éternel  et  l'éphémère. 
Jusque  dans  ses  pires  erreurs,  l'homme  entrevoit  encore  la 
règle  supérieure  qui  lui  est  imposée.  S'il  a  paré  de  cette 
lumière  ses  conceptions  religieuses,  cela  suffit-il  pour  justi- 
fier celles-ci  ?  Plus  d'équivoque!  A  chacun  ce  qui  lui  revient  : 
au  prêtre  ses  mythes,  à  la  morale  son  domaine  ! 

On  t'a  dit  encore  :  «  Pour  être  efficace,  une  morale  a 
besoin  de  sanction.  Cette  sanction,  la  religion  seule  la-peut 
donner  ». 

Eh  quoi!  la  morale  naturelle  dépourvue  de  sanction,  lors- 
qu'à toute  heure  ce  dilemme  formidable  s'impose  à  l'ôtre 
sous  nos  yeux  :  suivre  la  règle  et  vivre,  l'enfreindre  et  dis- 
paraître !  Ah  !  revenons  au  réel,  au  lieu  de  fixer  la  chimère  1 
Il  faut  retourner  au  fait,  seul  verbe  qui  ne  trompe  jamais, 
le  contempler  face  à  face.  Devant  cette  alternative,  —  la  vie 
ou  la  mort,  —  que  deviennent,  je  le  demande,  ces  enfers  ima- 
ginés, ces  paradis  inconnus  enfantés  par  nos  songes  et  irréels, 
comme  eux? 

D'autres,  enfin,  affirment  que  la  morale  est  absolue.  Légi- 
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férant  une  fois  pour  toutes  les  consciences,  ils  hiérarchisent 
les  péchés  dans  un  code  immuable.  Le  figuier  ne  porte  pas 
de  fruit  quand  il  n'en  est  pas  la  saison?  Ils  avaient  décrété 
Je  contraire  :  que  le  figuier  sèche  jusqu'aux  racines!  Ainsi, 
parce  que  le  but  est  unique,  unique  aussi  la  tâche,  quels  que 
soient  l'instrument  et  l'ouvrier  !  A  rârchitecte  et  au  maçon, 
mêmes  devoirs,  obligations  pareilles  ? 

D'un  effort,  écartons  ces  folies.  Il  est  temps  de  remonter  à 
la  source  du  vrai,  à  la  Nature!  C'est  en  vain  qu'à  force  de 
rhumaniser,  les  hommes  veulent  rapetisser  leur  maître.  Sa 
loi  les  domine,  plus  juste  que  leurs  lois,  plus  efficace  que 
leurs  codes,  inflexible  malgré  sa  souplesse,  s'adaptant  avec 
une  merveilleuse  équité  aux  faibles  comme  aux  forts. 

Tu  peux  maintenant  revenir  à  cette  loi.  Tu  ne  la  trouve- 
ras plus  sévère  ni  lointaine.  Dès  qu'on  approche  d'elle  un 
cœur  libre  de  confusions  et  de  parti-pris,  elle  s'éclaire  et  paraît 
n'avoir  plus  que  ce  cœur  pour  objet. 

Vivre  harmonieusement  c'est  demander  à  chacune  des 
facultés,  comme  à  chacun  de  nos  membres,  ce  qu'ils  peuvent 
donner  et  cela  seulement.  C'est  demander  à  l'arbre  de  pro- 
duire ses  fruits,  à  la  fleur  de  donner  le  parfum  qui  lui  est 
propre.  Autant  d'individus,  autant  d'obligations  et,  par  suite, 
autant  de  morales  diverses.  Plus  d'antagonisme  monstrueux  : 
puisque  l'âme  et  la  chair  ont  toutes  deux  le  droit  de  vivre, 
leur  hygiène  va  de  pair.  Détourner  une  fonction  de  sa  des- 
tinée normale,  voilà  le  seul  péché  :  le  bien,  lui,  a  toutes  les 
formes  :  c'est  l'action  ! 

Courons  au  vrai  !  la  raison  a  soif  de  vérité.  Surveillons  nos 
Yèves  :  l'imagination  qui  aide  à  la  recherche  du  vrai,  égare 
jès  qu'elle  domine.  Aimons  !  l'amour  est  saint.  Malheur  à 
qui  vit  seul  :  c'est  pour  l'enfant,  but  sacré,  que  tressaille  la 
femme.  La  beauté,  forme  visible  de  Tharmonie,  est  saine  : 
saine  la  joie  qui  rend  le  travail  léger  et  la  tâche  prompte. 

A  chacun  selon  ses  forces  !  Ne  jugeons  personne,  ni  les 
pauvres  d'esprit,  ni  les  criminels,  ni  les  fous.  Si  nous  avons 
plus  reçu,  on  réclame  plus  de  nous  :  cela  seul  est  certain. 
La  nature,  ensuite,  procède  an  triage.  A  mesure  que  se  per- 
fectionnent les  races,  la  morale  suit  la  marche,  et  la  sélection 
qui  sanctionne,  fait  le  progrès. 

Octobre  1901.  5 
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Mais  si  harmonieuse,  si  belle  qu'on  Timagine,  la  vie  est 
en  contact  avec  la  vie.  Responsables  de  nos  actes,  nous  le 
sommes  à  un  degré,  souvent  inconnu,  des  actes  qui  nous 
entourent.  La  solidarité  est  nécessaire. 

Comprends-moi  bien  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  cette 
solidarité  vague  entre  riches  et  pauvres  qui  tourmente  depuis 
peu  la  société  moderne  comme  un  danger.  Ces  criminels, 
ces  fous,  que  tu  voulais  juger  tout  à  l'heure,  sont  notre  œuvre 
autant  que  les  pauvres.  Nous  sommes  comptables  de  la  mi- 
sère humaine,  de  toute  la  misère  humaine,  quelle  qu'elle  soit. 
Au  nom  de  la  Justice,  penche-toi  donc  sur  cette  misère  que 
tu  aidas  à  créer  :  au  nom  de  la  Justice,  aime  et  respecte  ceux 
qu'elle  atteint.  ' 

Sens-tu  la  force  de  ce  mot  nouveau  :  la  Justice  qui  doit 
effacer  l'autre,  la  Charité 

Faire  justice,  c'est  s'incliner  devant  le  droit,  c'est  acquit- 
ter une  dette,  c'est  reconnaître  une  obligation  stricte.  La 
Charité  ravale  celui  qui  offre  et  celui  qui  reçoit  :  la  Justice 
les  rend  égaux.  La  Charité  se  satisfait  de  peu  et  ne  s'adi-esse 
qu'à  l'exception  ;  quelques  pièces  d'argent,  parfois  une  visite 
dans  une  mansarde,  et  le  devoir  est  accompli  :  la  Justice 
s'adresse  à  tous  et  exige  tout.  Donner  son  argent  ne  suffit 
pas  :  il  faut  aussi  donner  son  savoir,  son  influence  sociale,  et 
soi-même . . . 

Ne  crains  pas  qu'un  tel  don  l*appauvrisse  !  Admire  plutôt 
l'équilibre  qui  nous  gouverne.  C'est  maintenant  seulement 
que  la  récompense  approche.  Ce  «  plus  de  vie  !  »  que  la 
Nature  t'avait  promis,  le  voici  près  de  toi.  Tu  avais  jeté  ta 
fortune  à  pleines  mains  :  ta  richesse  commence.  Tu  as  ainié 
sans  compter  et  l'amour  vient.  A  ceux  qui  ne  savaient  pas, 
tu  as  répondu  :  «  Prenez  et  partagez,  c'est  tout  ce  que  je 
sais  !  »  et  chaque  fois  un  peu  plus  de  la  vérité,  que  tu  croyais 
connaître,  s'est  découverte.  Vie  exaltée,  bonheur  ineffable  ! 
Tu  vois  la  route  :  lève-toi  et  marche  ! 

Marche,  quels  que  soient  les  sarcasmes,  les  résistances  et 
tes  propres  angoisses.  Le  monde  a  biffé  de  ses  lois  la  hié- 
rarchie des  castes  :  cependant  ces  castes  demeurent  et  la 
justice  qui  s'accomplit  leur  paraît  subversive.  Pour  oser 
croire  qu'on  peut  être  honnête  homme  en  se  passant  du 
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dogme,  tu  seras  un  scandale.  De  toi-même,  surtout,  vien- 
dront les  suprêmes  résistances,  cardiaque  être  est  l'héritier 
de  sa  race  et  porte  en  lui  un  lot  d'instincts  qui  lui  sont  étran- 


Rassure-toi,  tu  vaincras  ! 

J'ai  comparé  jadis  la  race  à  un  grand  fleuve,  et  les  êtres 
qui  la  composent  à  l'eau  qui  roule,  incapable  de  modifier  la 
route  déjà  tracée.  Je  me  trompais. 

.Vous  sommes,  l'épave,  la  feuille  morte,  ce  rien  qui  flotte  à 
la  surface,  emporté  par  le  courant.  Tout  à  coup,  ce  rien 
approche  du  bord,  s'accroche  à  la  rive  ;  il  s'arrête.  L'eau 
furieuse  fait  un  remous,  le  couvre,  le  secoue  :  il  résiste,  il 
tient,  enfin  il  se  détache,  mais  recommence  plus  loin. 

Or  voici  que,  peu  à  peu,  d'autres  épaves  approchent  à  leur 
tour;  lentement  un  barrage  se  forme,  il  grandit  et  l'eau 
cette  fois  est  impuissante.  En  vain  le  fleuve  bouillonne, 
s'irrite.  Il  est  vaincu,  il  se  détourne,  la  route  est  changée  ! 
Haut  le  cœur,  mon  enfant  !  la  victoire  est  à  l'épave  ! 
Haut  le  cœur,  sans  écouter  ceux  qui  te  condamnent,  sans 
t'atlarder  aux  haines,  sans  obéir  au  doute  !  Haut  le  cœur  vers 
.  cette  vie  agissante  et  souveraine  qui  est  le  terme  assigné. 
O^  'inporte  ensuite  ce  que  la  mort  nous  cache  :  repos  défi- 
îi\l\t  ovi  vie  nouvelle.  Peut-être  ne  sommes-nous  qu'un  instru- 
menl,  détruit  sitôt  qu'il  est  usé  ;  peut-être  ne  ferons-nous 
que  changer  de  labeur  en  changeant  de  monde...  Encore  une 
fois,  qu'importe  !  ce  qu'on  reçoit  ici-bas  suffit.  Si  l'inconnu 
demeure,  c'est  que  l'œuvre  en  profite. 

Mon  enfant,  j'ai  tout  dit... 
Ma  main  défaille,  adieu  !.... 


gers. 
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Calvin,  mis  au  défi  par  les  protestants  libéraux  de  faire 
Tapologie  du  supplice  de  Servet  sans  justifier  du  même  coup 
rinquisition  romaine,  raisonnait  ainsi  :  1**  «  Les  brûleurs  du 
pape  n'ont  d'autre  cause  de  faire  les  enragés  sinon  qu'ils  ne 
peuvent  souffrir  qu'on  déroge  en  rien  à  leurs  folles  inven- 
tions »  ;  nous,  nous  avons  raison  ;  ils  sont  dans  Terreur  : 
c'est  pourquoi  nous  avons  le  droit  de  sévir,  qu'ils  usurpent; 
—  2*»  «  La  superstition  est  hardie  et  cruelle  à  merveille  »  ;  les 
prêtres,  qui,  chez  les  catholiques,  sont  seuls  juges,  n'ont  ni 
prudence  ni  mesure  :  ils  ne  permettent  pas  aux  martyrs  de  se 
défendre  par  la  parole  de  Dieu  ;  ils  ne  les  reçoivent  à  aucune 
dispute;  ils  les  condamnent  sans  les  entendre;  ils  les  traînent 
à  la  torture  ;  ils  n'oublient  nul  tourment  pour  leur  faire  sentir 
leur  mort  à  bon  escient;  «  c'est  une  barbarie  exorbitante  : 
avant  que  de  juger,  il  faut  cognoistre  amiablement  de  la  ques- 
tion en  toute  sollicitude  et  crainte  de  Dieu  ».  —  A  quoi  les  par- 
tisans de  la  tolérance  ne  manquèrent  pas  de  répondre,  par  la 
plume  de  Castellion  :  les  inquisiteurs  papistes  ne  font  que 
ce  que  vous  faites;  vous  vous  croyez  en  possession  de  la 
vérité,  eux  aussi  ;  vous  avez  jugé  Servet  comme  ils  jugent 
leurs  malheureuses  victimes,  sans  lui  permettre  de  se  dé- 
fendre et  avec  «  une  barbarie  exorbitante  »  ;  la  principale 
différence  entre  eux  et  vous,  c'est  qu'ils  agissent  comme 
ils  font  après  des  siècles  de  domination,  tandis  que  vous, 

1.  Voir  la  Hevue  du  \^  septembre  1901. 
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VOUS  êtes  le  maître  à  Genève  depuis  hier;  que  fera-t-on  sous 
le  dixième  des  successeurs  de  Calvin?* 

Les  circonstances  n'ont  pas  permis  que  «  les  successeurs 
de  Calvin  »  perfectionnassent  son  œuvre  inquisitoriale;  mais 
il  est  très  vrai  que  Calvin  lui-môme  avait  fait  voir  une  âme 
d'inquisiteur,  au  point  d'employer  instinctivement  quelques- 
uns  des  procédés  de  Tlnquisition  proprement  dite,  qu'il  pré- 
tendait abhorrer.  Au  reste  quiconque,  ayant  un  tempérament 
énergique  et  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  professe  avec 
une  certaine  roideur  la  conviction  qu'il   détient  la  vérité 
absolue  —  le  secret  du  salut  ou  du  bonheur  des  hommes  — 
tourne  aisément  à  l'inquisiteur  aussitôt  que  sa  «  vérité  »  est 
menacée.  Catholiques,  Luthériens,  Calvinistes,  Jacobins  de 
la  Révolution,  toutes  les  confessions  religieuses  et  politiques 
ont  compté,  à  leur  tête  ou  dans  leurs  rangs,  des  inquisiteurs- 
nés,  qui  ont  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  déployer  leur 
savoir-faire.  Mais  le  catholicisme  seul  a  produit  l'Inquisition, 
c'est-à-dire  un  tribunal  spécial  et  permanent  pour  la  défense 
de  la  «  vérité  »,  qui  fonctionna  pendant  des  siècles  confor- 
mément à  ses  propres  traditions. 

Les  usages  de  l'Inquisition  romaine  se  sont  établis  au 
xiu^  siècle,  grâce  à  l'expérience  acquise  par  les  premiers 
inquisiteurs  de  France  et  d'Italie.  Les  monuments  où  ils  se 
trouvent  consignés  :  constitutions  pontificales  (de  Gré- 
goire IX  à  Jean  XXII),  actes  de  conciles  généraux  ou  provin- 
ciaux, consultations  de  prélats  et  de  jurisconsultes  (comme 
la  lettre  du  cardinal  Pierre  de  Golmieu  et  les  «  Questions  »  du 
cardinal  Gui  Foucoi,  qui  fut  Clément  IV),  mandements  de  la 
puissance  séculière,  décisions  des  incjuisiteurs  eux-mêmes, 
permettent,  non  seulement  de  définir  ces  usages,  mais  d'en 
comprendre  historiquement  la  formation  ^  Les  principales 
traditions  du  Saint-Office  sont  d'ailleurs  exposées  avec  mé- 
thode dans  les  «  Manuels  »  et  les  «  Pratiques  »  qui  furent 
rédigés  de  bonne  heure,  pour  l'instruction  de  leurs  confrères, 

1.  F.  Buisson,  o.  c,  p.  451. 

2.  Les  sources  du  droit  inquisitorial  ont  été  éludiéos  par  L.  Tanon  Histoire 
dfs  tribunaux  de  V Inquisition  en  France,  p.  12G-168)  et  pour  le  Languedoc  en 
parlirulier  (mais  d'une  manière  incomplète  ;  rf.  Revue  historique,  LXXVI, 
p.  348)  par  C  Douais  ^Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  V Inquisition,  t. 
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par  des  inquisiteurs  émériles  :  la  Praclica  de  Bernard  Gui, 
«  expression  fidèle  de  la  procédure  inquisitoriale  en  Lan- 
guedoc au  XIV*  siècle  )),qui  condense  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages antérieurs  du  même  genre,  le  Direclorium  du  catalan 
Nicolas  Eymeric  et  le  Traclatus  aureus  de  Titalien  Zanchini, 
sont,  comme  on  sait,  les  plus  précieux. 

La  justice  de  Tlnquisition  a  toujours  présenté  des  singula- 
rités par  rapport  à  celle  des  autres  tribunaux,  tant  ecclésias- 
tiques que  laïques  :  «  11  y  a  beaucoup  de  choses,  dit  expres- 
sément Bernard  Gui,  qui  sont  particulières  à  Tlnquisition  ; 
mulla  sunl  specialia,.,.  »  11  suffit,  mais  il  est  nécessaire,  pour 
s'expliquer  ce  phénomène,  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  circons- 
tances où  l'institution  naquit,  et  le  caractère  tout  à  fait  excep- 
tionnel (en  théorie)  de  son  activité. 

D'une  part,  Tlnquisition  a  été  inventée,  nous  Tavons  vu,  en 
un  temps  de  péril  pressant;  elle  fut,  à  Torigine,  une  mesure 
de  salut  public  et  de  défense  sociale  :  salut  de  la  foi,  défense 
de  la  société,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
Cela  seul  doit  faire  prévoir  que  sa  procédure  fut  sommaire,  et 
moins  scrupuleuse  qu'efficace.  Les  tribunaux  de  salut  public 
ne  s'embarrassent  d'habitude  ni  des  formes,  ni  des  garanties, 
en  un  mot  des  précautions  dont  le  bon  sens  populaire  et  la 
prudence  des  jurisconsultes  ont  reconnu  l'utilité  pour  éliminer 
ou  plutôt  pour  diminuer  les  chances  d'erreur  au  cours  des 
opérations  de  la  justice  criminelle.  Leur  procédure  est  tou- 
jours, par  définition,  arbitraire^  parce  que,  au  fond  de  la 
conscience  de  leurs  membres,  il  y  a  l'obscur  parti-pris  que 
pour  purger  le  monde  de  certains  crimes  atroces  ou  dange- 
reux (hérésie,  anarchie,  indiscipline,  trahison,  etc.),  tout  est 
permis  :  mieux  vaut  frapper  des  innocents  que  d'épargner  un 
coupable.  Elle  est  aussi,  en  général,  secrète^  parce  que  la  pu- 
blicité, serait  à  la  longue,  funeste  à  l'arbitraire,  sans  parler  de 
ce  que  le  mystère  ajoute  à  la  terreur.  —  Or  les  papes  du 
XIII*  siècle  ont  ordonné,  en  effet,  les  uns  après  les  autres,  avec 
la  plus  grande  énergie,  qu'il  fût  procédé  devant  l'Inquisition 
pontificale  simplement  et  de  plano^  sans  noise  d'avocats  ni 
figure  de  jugement,  sine  strepitu  et  figura  judicii,  en  écar- 
tant ces  délais  et  ces  chicanes,  ces  raffinements  de  discus- 
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sion  et  ces  artifices  d'éloquence,  toutes  ces  broussailles  que 
Ton  est  convenu  d'appeler  ce  les  droits  sacrés  de  la  défense  », 
où  le  juge  timoré  se  perd,  au  lieu  d^agir.  Quant  au  secret, 
rinquisition  s'en  est  spontanément  enveloppée  dès  l'origine; 
comme  celles  des  Conseils  vénitiens,  toutes  ses  démarches 
avaient  lieu  dans  l'ombre  ;  ses  arrêts  seuls  étaient  publics. 

D  'autre  part,  Toffice  de  l'inquisiteur  ne  fut  jamais,  théorique- 
ment, celui  d'un  juge  ordinaire.  Le  juge  ne  se  préoccupe  que  de 
savoir  si  l'accusé  qui  comparaît  devant  lui  a  commis  ou  non 
des  actes  délictueux  :  s'il  estime  qu'un  tel  acte  a  été  commis, 
il  en  frappe  l'auteur  d'après  les  lois,  au  nom  de  la  société, 
pour  l'exemple.  Au  premier  abord,  il  semble  que  telle  est 
aussi  l'attitude  de  l'inquisiteur,  préposé  au  maintien  de  l'ordre 
doctrinal  dans  la  société  catholique,  par  le  moyen  de  la  force. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  Tinquisit^ur,  suivant  la  fic- 
tion admise  par  les  écrivains  ecclésiastiques  du  moyen  âge, 
siège  à  son  tribunal  comme  à  celui  de  la  pénitence,  en  père 
spirituel  plutôt  qu'en  juge,  moins  encore  dans  l'intérêt  de  la 
communauté  que  pour  le  bien  des  accusés  ;  et  son  dessein 
n'est  pas  tant  de  constater  des  délits  que  des  tendances,  de 
punir  que  de  prévenir  ou  de  réconcilier.  De  là  des  consé- 
quences fort  graves,  et  en  premier  lieu  celle-ci  :  l'autorité  de 
la  magistrature  inquisitoriale  est  (en  théorie)  la  plus  étendue 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Outre  que  le  mépris  des  formes 
judiciaires,  l'arbitraire  et  le  secret  se  trouvent  tout  d'un  coup 
justifiés  (puisque  l'inquisiteur  est  un  père),  personne  n'est  à 
l'abri  des  poursuites  du  Saint-Office,  puisque  les  crimes  dont 
il  connaît  sont  des  crimes  d'intention,  puisqu'il  ne  suffit 
point  d'être  innocent  de  tout  acte  positif  d'adhésion  à  l'erreur 
pour  ne  pas  être  suspect  d'avoir  renié,  in  petto,  la  vérité  ou 
vacillé  dans  la  foi.  L'observance  exacte  des  rites,  les  protesta- 
tions formelles  de-  fidélité  à  l'Église,  n'ont  jamais  été  considé- 
rées par  l'Inquisition  comme  des  preuves  d'orthodoxie;  par 
contre,  Dieu  sait  ce  qu'un  inquisiteur  trop  zélé,  mal  informé 
ou  hostile  pouvait  accueillir  comme  un  indice  d'hérésie 
latente  assez  probable  pour  émouvoir  contre  le  premier  venu 
la  terrible  procédure  qui,  lorsqu'on  le  voulait,  ne  pardonnait 
jamais. 

Voici  comment  rinquisition  fonctionna  en  fait,  depuis  la 
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seconde  moitié  du  xiii®  siècle,  si  Ton  s'en  tient  aux  traits 
caractéristiques  qui  faisaient  dire,  non  sans  raison,  à  Bernard 
Gui  :  <c  Notre  justice  n'est  pas  la  môme  que  les  autres  »  ;  il 
va  de  soi  que  les  différences  secondaires  d'organisation,  sui- 
vant les  temps  et  les  lieux,  ne  sauraient  être  indiquées  ici. 

Les  tribunaux  d'Inquisition  étaient  organisés  partout  de  la 
manière  la  plus  simple.  A  l'origine,  les  commissaires  du  pape 
«  sur  le  fait  .de  l'hérésie  »  avaient  été  ambulants  :  ils  parcou- 
raient les  villes  et  les  villages;  ils  haranguaient  les  habitants 
préalablement  convoqués  ;  ils  les  sommaient  de  leur  dénoncer 
les  personnes  coupables  ou  suspectes  de  s'écarter  en  quoi  que 
ce  fût  des  croyances  traditionnelles  de  l'Eglise  :  ils  procla- 
maient enfin  le  «  temps  de  grâce  »  (de  quinze  jours  à  un  mois) 
durant  lequel  «  tout  hérétique  qui  se  présentait  spontané- 
ment, confessait  ses  erreurs,  les  abjurait  et  donnait  des  infor- 
mations complètes  sur  ses  coreligionnaires  »,  était  assuré  du 
pardon  total,  ou  tout  au  moins,  de  certaines  grâces.  Ces 
aveux  et  ces  dénonciations,  ils  les  recevaient  privément  dans 
le  couvent  de  leur  Ordre,  ou  bien,  si  la  localité  n'en  possédait 
pas,  dans  l'église  ou  dans  quelque  autre  édifice,  qui  était  mis 
bénévolement  à  leur  disposition.  Plus  tard,  des  circonscriptions 
inquisitoriales  se  formèrent,  et,  dans  la  ville  principale  de 
chaque  circonscription,  le  monastère  de  l'Ordre  auquel  appar- 
tenaient les  inquisiteurs  fut  considéré  comme  le  siège  ordi- 
naire de  l'Inquisition,  quoique  la  coutume  des  tournées  n'eût 
pas  été  abolie.  -C'est  dans  ce  monastère,  en  effet,  qu'étaient 
conservées  les  archives  du  tribunal.  Mais,  durant  le  moyen 
âge,  le  Saint-Office,  tout  entier  k  bâti  en  hommes  »,  n*eut 
jamais  de  palais  à  lui  ;  ses  prisons  mêmes  (le  mur)  lui  étaient, 
d'ordinaire,  prêtées  par  des  puissances  ecclésiastiques  ou 
laïques.  D'ailleurs,  sur  leurs  robes  de  moine,  les  inquisiteurs 
n'avaient  pas  d'insignes;  ils  n'étaient  assistés  que  d'un  petit 
nombre  d'officiers  :  notaires,  messagers,  familiers,  d'allure 
modeste  et  discrète  ;  et  tout  se  passait  devant  eux  sans  appa- 
rat. Nulle  intention  d'éblouir  par  la  majesté  du  décor;  toute 
la  machine  était  montée  en  vue  de  l'effet  utile. 

Les  inquisiteurs,  désignés  par  les  provinciaux  de  leur 
Ordre  et  révocables  seulement  parle  pape  (pour  cause  d'inca- 
pacité ou  d'excès  énormes),  étaient  investis  de  pouvoirs  discré- 
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lionnaires.  Cependant  le  Saint-Siège  avait  été  amené  à 
prendre  quelques  mesures  pour  prévenir  des  abus  constatés 
ou  possibles,  dans  l'intérêt  des  justiciables.  C'est  ainsi  que 
Clément  V  défendit  de  confier  les  fonctions  inquisitoriales  à 
des  clercs  au  dessous  de  quarante  ans.  Plusieurs  décrétâtes 
du  xiii^  siècle  posent  en  principe  que  les  inquisiteurs  (qu'ils 
agissent  séparément  ou  avec  un  confrère)  ne  doivent  pas  opé- 
rer seuls:  ils  procéderont  aux  interrogatoires,  tant  des  accusés 
que  des  témoins,  devant  deux  personnes  au  moins,  religieuses 
ou  laïques,  mais  «  impartiales  »,  qui  se  seront  engagées  au 
secret  sous  serment.  De  plus,  il  leur  est  interdit  de  prononcer 
leurs  sentences  sans  avoir  préalablement  consulté  des  prud'- 
hommes {commiinicato  bonorum  virorum  consilio)^  des  gens 
sages,  des  docteurs,  des  experts,  en  particulier  sans  l'assenti- 
ment de  Tévêque  diocésain  ou  de  ses  représentants.  —  Quelle 
qu'en  fût  la  valeur,  ces  «  garanties  »  avaient  paru  suffisantes  ; 
car  il  n'y  en  avait  pas  d'autres. 

11  n'y  en  avait  pas  d'autres,  ce  La  procédure  des  tribunaux 
de  rinquisition  était  affranchie  des  règles  les  plus  élémen- 
taires, non  seulement  du  procès  accusatoire,  où  les  garanties 
d'un  débat  contradictoire  étaient  accumulées  et  qui  fournissait 
le  modèle  le  plus  parfait  de  Vordre  judiciaire  en  matière  cri- 
minelle, mais  encore  de  la  nouvelle  procédure  de  droit  com- 
mun, dite  procédure  d'enquête  ».  Ce  point  n'est  contesté  par 
personne  ;  les  apologistes,  les  plus  violents  et  les  plus  caute- 
leux, l'avouent:  un  homme,  traduit  devant  l'Inquisition,  était 
livré,  sans  défense  et  sans  recours,  à  la  clairvoyance  et  à  la 
conscience  de  son  juge. 

Qu'on  se  figure  la  situation  du  justiciable  surpris  par  la 
CllîxUon  foudroyante  qui  s'accompagnait,  le  plus  souvent, 
mise  en  prison  préventive.  11  est  accusé,  mais  de  quoi, 
par  qui?  A  la  vérité  il  a,  en  vertu  des  canons,  le  droit  de 
réclamer  communication,  par  écrit,  des  griefs  qui  lui  sont 
imputés    [capitula  accusaiionis)  ;    mais  il   ignore  qui  l'a 
dénoncé,  et  comment  s'est  formée,  jusqu'à  quel  point  s'est 
ancrée  la  conviction  du  juge.  —  Le  voilà  en  présence  du  tri- 
bunal, à  huis  clos.  D'abord,  il  prête  serment  de  dire  la  vérité 
touchant  l'hérésie,  tant  sur  lui  que  sur  les  autres,  vivants  et 
morts.  Puis,  on  lui  deinande  d'avouer.  S'il  avoue,  s'il  abjure. 
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s'il  accepte  d'avance  la  pénitence  paternelle  qui  lui  sera 
infligée,  il  sera  réconcilié,  car  la  miséricorde  de  TÉglise  est 
infinie  ;  à  une  condition,  pourtant  :  c'est  qu'il  ne  dissimule 
rien  de  ce  qu'il  sait  sur  ses  complices,  amis  et  parents, 
afin  qu'ils  soient,  à  leur  tour,  poursuivis;  se  refuser  à  la 
délation,  c'est  faire  voir  un  repentir  peu  sincère,  c'est 
préférer  l'intérêt  de  Thérésie  à  celui  de  la  foi,  c'est  mettre 
obstacle  au  Saint-Office,  c'est  jouer  un  jeu  dangereux. 
S'il  n'avoue  pas,  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  le  juge  est 
persuadé,  par  les  renseignements  qu'il  a  et  les  témoignages 
recueillis,  que  l'accusé  est  coupable  ;  ou  bien  l'évidence 
externe  qui  existe  contre  Taccusé  paraît  décidément  insuffi- 
sante. Dans  le  premier  cas,  l'inquisiteur,  en  présence 
d'une  obstination  diabolique,  était  fondé  à  se  montrer  sévère; 
dans  le  second,  il  se  croyait  obligé  d'insister  pour  obtenir, 
par  les  moyens  les  plus  énergiques,  la  preuve  décisive  de 
l'aveu,  afin  que  l'Église  ne  fût  pas  scandalisée  par  un  acquit- 
tement téméraire.  De  sorte  que  l'une  et  l'autre  hypothèses 
étaient  presque  également  défavorables  à  l'innocent. 

Le  premier  cas  était  sans  doute  fréquent.  Que  tous  les 
inquisiteurs  n  aient  pas  été  très  difficiles  en  matière  de 
preuves,  c'est  ce  dont  on  n'a  le  droit  ni  de  douter  ni  de 
s'étonner.  Pourquoi  l'esprit  critique  aurait-il  été  plus  répandu 
au  xur  qu'au  xix<*  siècle?  Les  dénonciations  des  hérétiques 
réconciliés,  soigneusement  réunies  et  classées  dans  les 
archives  du  Saint-Office  (où  fonctionnait  une  sorte  de  service 
anthroppmétrique),  les  rapports  des  espions,  les  dires  des 
sots  et  des  méchants,  des  pièces  altérées  ou  forgées  étaient 
souvent  acceptés  comme  des  documents  sans  réplique. 
D'autant  plus  aisément  que  l'accusé  n'était  pas  autorisé  à  les 
discuter.  —  C'est  ici  une  des  différences  capitales  entre  la 
procédure  d'Inquisition  et  celle  qui,  dès  le  moyen  âge,  était 
la  procédure  de  droit  commun.  En  droit  commun,  «  les 
noms  des  témoins  à  charge  étaient  portés  à  la  connaissance 
de  l'accusé,  qui  assistait,  en  outre,  à  leur  prestation  de  ser- 
ment, et  pouvait  ainsi  faire  valoir  contre  eux,  dès  le  début  de 
Tenquéte,  toutes  ses  causes  de  récusation...;  les  dépositions 
lui  étaient  communiquées  en  entier,  afin  qu'il  pût  opposer 
aux  dits  des  témoins,  des  contredits,  et  offrir  lui-même,  s'il 
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y  avait  lieu,  avec  une  contre-enquête,  une  preuve  en  sens 
contraire  ».  Dans  les  tribunaux  d'Inquisition,  le  juge  pouvait, 
si  cela  lui  semblait  bon,  faire  donner  à  Taccusé  une  copie, 
^•ésumée,  des  témoignages  ;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de 
communiquer  en  même  temps  les  noms  des  témoins.  La 
P^blicatio  testiam  était  interdite.  L'accusé  se  débattait  sous 
une  ovalanche  de  dépositions  anonymes.  Cette  règle  extraor- 
dinaire avait  été  mise  en  vigueur,  pendant  les  premières 
années  ou  l'institution  inquisitoriale  fonctionna,  pour  assurer 
liberté  des  témoins  à  charge,  parce  que  ceux-ci  étaient 
C^^o^és  à  des  représailles  dans  les  pays,  comme  le  Langue- 
àoc,  où  les  sociétés  secrètes  d'hérétiques  étaient  encore  orga- 
nisées et  agressives.  Promulguée  par  Innocent  IV  dans  les 
constitutions  Cum  négociant  et  Licet  sicut  accepimus,  elle 
survécut  aux  circonstances  qui  Tavaienl  d'abord  justifiée.  Le 
péril  avait  disparu  depuis  longtemps  pour  les  témoins  qu'il 
était  toujours  présumé  :  «  Rien  n'est  plus  rare,  dit  Nicolas 
Eymeric  au  xiv«  siècle,  que  les  espèces  où  ce  péril  n'existe 
pas  ».  —  Néanmoins  la  dissimulation  des  témoins,  et  sou- 
vent des  témoignages  eux-mêmes,  était  une  pratique  si 
choquante,  en  contradiction  si  flagrante  avec  les  principes 
juridiques,  que  Ton  avait  imaginé  un  artifice  pour  la  pallier  : 
on  demandait  à  l'accusé,  dès  son  premier  interrogatoire,  les 
noms  des  ennemis  qu'il  se  connaissait  et  les  causes  de  leur 
inimitié.  Mais  il  est  clair  que  ces  récusations  à  l'aveuglette, 
dont  rinquisiteur  tenait  le  compte  qu'il  lui  plaisait,  étaient 
d'un  faible  secours.  Boniface  VIII,  juriste  scrupuleux,  en 
confirmant  les  bulles  d'Innocent  IV,  montre  qu'il  les  désap- 
prouvait, en  conseillant  aux  membres  du  Saint-Office  de  ne 
s'en  servir  qu'à  bon  escient,  super  hoc  eorumdem  conscientias 
onerantes.  L'inquisiteur   Eymeric  lui-même  admet  que  le 
palliatif  des  récusations   divinatoires   était  souvent  plus 
funeste  que  profitable  à  la  défense*.  Mais  l'habitude  était 
prise  :  on  ne  s'en  départit  jamais. 

I.  Parce  que,  si  Taccusé  avait  oublié  de  nommer  un  de  ses  ennemis,  le 
témoignage  de  cet  ennemi  passait  désormais  pour  inattaquable.  —  Il  est  inté- 
ressant de  constater  que  la  pratique  de  l'Inquisition  languedocienne,  réprouvée 
par  Boniface  VIII  et  par  Eymeric,  est  appréciée  moins  sévèrement,  de  nos 
jours,  par  les  historiens  catholiques  :  «  La  défense,  dit  M.  C.  Douais,  évôque 
~e  Beauvais,  est  de  droit.  Mais,  à  ce  point  de  vue,  la  procédure  inquisito- 
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Lorsque,  malgré  tout,  l'évidence  externe  laissait  place  au 
doute,  le  doute  ne  bénéficiait  pas  à  Taccusé.  C'est  alors,  au 
contraire,  que  Tinquisiteur,  craignant  de  laisser  échapper 
un  coupable,  déployait  toutes  les  ressources  de  son  art.  A 
l'école  de  ses  anciens,  il  avait  appris  à  connaître  la  psycho- 
logie des  justiciables,  leurs  subterfuges,  et  les  moyens  d'en 
triompher.  Les  Manuels  à  Tusage  des  inquisiteurs  novices 
indiquent  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  «  travailler  >» 
ceux  qui  nient  obstinément,  en  disant  :  «  Monseigneur,  je 
suis  un  homme  simple  et  ignorant  ;  je  crois,  comme  vous,  ce 
que  l'Eglise  enseigne,  tout  ce  que  doit  croire  un  chrétien, 
tout  ce  que  vous  m'enseignez  de  croire...  ».  Ces  gens-là  sont 
très  dangereux.  On  essaiera  de  les  mettre  en  contradiction 
avec  eux-mêmes,  par  une  escrime  subtile.  Si  l'on  n'y  par- 
vient pas,  on  leur  portera  brusquement  une  lanterne  sourde 
au  visage  :  «  Nous  savons  tout;  tenez,  j'ai  là  des  preuves; 
déchargez  enfin  votre  cœur  ».  Ou  bien  :  «  J'aurais  voulu  que 
vous  disiez  la  vérité  pour  ne  pas  vous  retenir  ici  plus  long- 
temps; vous  n'êtes  pas  très  vigoureux  ;  une  maladie  est  bien- 
tôt attrapée  en  prison  ;  et  voici  que  je  suis  justement  obligé 
de  m'en  aller  dans  un  autre  endroit  où  ma  présence  est 
nécessaire.  Vous  allez  donc  retourner  au  cachot  ;  et  c'est 
fâcheux,  car  je  ne  reviendrai  pas  de  si  tôt.  »  Bernard  Gui 
observe  que  ces  procédés  sont  particulièrement  efficaces 
si  l'on  a  pris  la  précaution  de  soumettre,  auparavant, 
Taccusé  à  l'emprisonnement  cellulaire,  en  l'affaiblissant  par 
le  jeûne  :  on  peut  aussi  le  charger  de  chaînes,  lui  mesurer  le 
sommeil  et  la  boisson.  Mais  il  y  a  des  misérables  qui  résis- 
tent à  ces  «préparations  »;  on  en  a  vu  qui  aimaient  mieux 
«  pourrir  »  dans  les  geôles,  pendant  des  mois  et  des  années, 
que  d'avouer.  A  ceux-là  l'Inquisition  était  contrainte,  à 
son  grand  regret,  d'offrir  une  dernière  chance  de  réconcilia- 
Haie  pn^sentnit  une  exception  è  la  règle  commune...  :  les  noms  des  tt^moins 
«'i  charge  n  élaient  point  communicjués  à  l'accusé.  //  ne  s'ensuit  pas  quil  y  eût 
dans  cette  disposition  un  déni  de  justice.  Car...  on  demandait  invariablement  à 
l'accusé  s'il  avait  des  ennemis  ;  le  motif  de  cette  demande  de  déclaration 
d'inimitié  saute  aux  yeux  :  le  témoignage  de  l'ennemi  «  mortel  »  était  inipi- 
toyahlement  écarté  »».  (Douais,  Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  Vlnquisi- 
lion  dans  le  Languedoc^  1,  p.  cclxxx.)  M.  Douais  dit  ailleurs  (p.  cclix!  que 
«  les  incpiisileurs  fournissaient  aux  prévenus  les  moyens  de  se  tirer  d'af- 
faire en  leur  remettant  la  carta  »,  les  «  capitula  accusationis  »,  la  liste  de 
griefs  anonymes  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure. 
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tion.  Elle  la  leur  offrait  sous  la  forme  de  la  torture  propre- 
ment dite. 

Il  est  singulier  que  TÉglise  ait  toléré  dans  ses  tribunaux, 
comme  moyen  d'instruction,  Tusage  de  la  torture  propre- 
ment dite  ;  car  elle  avait  «  horreur  du  sang  »,  et,  jusqu'à  la 
fin  du  xir  siècle,  c'était,  quoi  qu'on  l'ait  nié,  une  règle  abso- 
lue du  droit  canonique  que  l'aveu  ne  doit  jamais  être  arraché 
par  des  tourments.  Mais  il  était  dit  que  pour  mieux  étouffer 
l'hérésie,  l'Église  du  moyen  âge  surmonterait  ses  plus  vives 
répugnances.  Les  avantages  de  la  torture  proprement  dite 
sur  les  autres  modes  de  coercition  sont,  du  reste,  évidents  : 
c'est  un  moyen  expéditif,  facile  à  doser  suivant  la  force  de 
résistance  des  sujets,  et  généralement  très  sûr.  Il  est  naturel 
que  les  premiers  inquisiteurs,  appelés  à  expédier  un  très 
grand  nombre  d'affaires,  et  qui  n'avaient  ni  le  temps,  ni  les 
locaux  nécessaires  pour  les  «  préparations  »  savantes,  l'aient 
emprunté  au  droit  romain.  Le  15  mai  1252,  Innocent  IV 
approuva  l'usage  de  la  torture  en  vue  de  la  découverte  des 
hérétiques  :  il  ordonna  aux  autorités  laïques  de  l'appliquer 
à  toute  requête  du  Saint-Office.  Le  4  août  1262,  Urbain  IV 
alla  plus  loin  :  il  permit  aux  inquisiteurs  de  la  faire 
appliquer  eux-mêmes,  en  leur  indiquant  la  manière  d'obtenir 
aisément  l'absolution  de  l'irrégularité  canonique  qu'ils  com- 
mettraient ainsi.  Depuis,  on  en  usa  et  on  en  abusa  au  point 
que,  au  commencement  du  xiv^  siècle,  le  Saint-Siège  s'en 
émut.  Clément  V,  en  1306,  fit  exécuter  une  enquête  qui  révéla 
des  excès  de  cruauté  ;  et  le  Concile  de  Vienne  prescrivit,  en 
1312,  que  la  torture  ne  serait  administrée  désormais  qu'  «  avec 
le  consentement  de  l'évêque,  à  moins  que  celui-ci,  consulté, 
n'eût  laissé  passer  huit  jours  sans  exprimer  son  avis  ».  Cette 
réserve  était  timide,  et  de  nature  à  ne  rien  changer,  ou 
presque  rien,  à  l'état  de  choses  antérieur,  car,  à  cette  époque, 
les  inquisiteurs  et  les  évêques  marchaient  presque  toujours 
d'accord  ;  cependant,  elle  parut  excessive  à  Bernard  Gui  : 
«  Ce  n'est  pas  là,  s'écrie  l'illustre  inquisiteur  de  Toulouse, 
l'ordinaire  circonspection  du  siège  apostolique  ;  les  constitu- 
tions du  pape  Clément  doivent  être  corrigées,  ou  modérées, 
ou  plutôt  totalement  suspendues,  parce  qu'elles  seraient  un 
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obstacle  au  libre  cours  du  Saint-Office  *  »  —  Autre  règle 
tutélaire,  prescrite  dès  Torigine  :  la  torture  ne  pouvait  être 
infligée  qu*une  fois,  et  qui  la  subissait  sans  faiblir  devait  être 
relâché  ;  mais  rien  n'était  plus  facile  pour  des  inquisiteurs 
expérimentés  que  d'éluder  ces  dispositions.  Ils  nous  expli- 
quent comment.  Pour  renouveler  la  torture  autant  de  fois  que 
Ton  veut,  en  toute  sécurité  de  conscience,  il  suffit  de  la  con- 
tinuer, au  lieu  de  la  recommencer  ;  on  peut  la  «  continuer  » 
indéfiniment,  sans  violer  les  canons.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
se  croire  tenu  de  relâcher  le  prisonnier  qui  n'a  rien  dit,  car 
((  il  n'est  absous  que  des  faits  précis  pour  lesquels  il  a  subi 
la  question  »,  et  Tinstruction  n'est  pas  close,  pour  autant,  sur 
les  charges  connexes. 

Est-il  nécessaire,  maintenant,  d'ajouter  que,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  procès,  l'accusé  était  systématiquement  privé 
de  l'assistance  d'un  avocat?  L'intérêt  du  Ciel  exigeait  que  la 
procédure  d'inquisition  ne  fût  pas  «  litigieuse  ».  En  outre, 
l'inquisiteur  était  un  «  père  spirituel  »  :  on  le  supposait  tou- 
jours prêt  à  «  veiller  à  la  défense  non  moins  qu'à  l'accusa- 
tion ».  Devant  l'Inquisition,  il  n'y  avait  pas  de  ministère 
public  ;  à  quoi  bon  des  avocats?  Enfin,  si  l'accusé  était  cou- 

1.  Clément  V  elle  Concile  de  Vienne  ont  constaté  et  blâmé  les  excès  de 
la  torture  inqiiisitoriale.  Bernard  Gui  les  déclare  nécessaires.  Il  est  intéres- 
sant de  constater  que  les  apologistes  modernes  —  dont  tout  l'effort  porte  sur 
ce  point  secondaire,  parce  que  la  torture  proprement  dite  est  le  trait  de  la 
procédure  inquisitoriale  qui  a  toujours  frappé  le  plus  les  imaginations  — 
ont  une  tendance  à  les  nier. 

Ils  les  nient  pour  ce  motif  que  les  registres  de  sentences  de  Tlnquisition 
qui  ont  été  conservés  ne  mentionnent  presque  jamais  la  torture.  —  On  sait 
assez  que  ce  silence  ne  prouve  rien.  M.  Tanon,  qui  a  très  bien  exposé,  sur 
ce  point,  l'opinion  de  tous  les  auteurs  compétents,  explique  pourquoi  en  ces 
termes  :  «  Cette  particularité  [le  silence  au  sujet  de  la  torture]  n'est  paB 
spéciale  aux  registres  de  l'Inquisition.  La  plupart  des  registres  criminels  des 
juridictions  laïques,  pour  les  époques  auxquelles  la  «  question  »  était  d'une 
application  constante,  la  présentent  pareillement.  La  question  était  un  inci- 
dent de  procédure  qui  donnait  lieu  d'abord  à  un  interlocutoire,  puis  à  un 
procès-verbal  spécial,  dont  la  transcription  dans  les  registres  n*était  nuHe- 
ment  nécessaire.  Le  greffier  qui  rédigeait  la  sentence,  lorsqu'il  relatait  les 
aveux  de  l'accusé,  était  beaucoup  moins  préoccupé  de  constater  les  moyens 
de  contrainte  à  l'aide  desquels  ils  avaient  été  obtenus  que  la. réitération  de 
ces  mêmes  aveux,  réputés  alors  volontaires,  hors  de  la  chambre  de  tor- 
ture. » 

M.  Douais  n'a  pas  d'autre  argument  que  le  silence  des  registres  pour 
déclarer  (p.  ccxlii)  que  l'usage  de  la  torture  proprement  dite  était  rare  en 
Languedoc.  —  Dans  les  registres  il  n'a  relevé  que  trois  allusions  (acciden- 
telles) à  la  torture.  Donc,  la  torture  était  rare.  Était-elle  même  employée  ? 
Les  apologistes  ne  sont  pas  éloignés  d'en  douter.  Voici  comment  ils  raison- 
nent. Les  deux  premiers  cas  de  torture,  mentionnés  (à  la  date  de  1243)  dans 
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pable  (et  il  était  presque  toujours  reconnu  pour  tel)  S  Tavocat 
aurait  été  un  fauteur  d'hérésie,  car  le  fauteur  d'hérésie  est, 
par  définition,  «  celui  qui  donne  aide,  secours  ou  conseil  aux 
hérétiques  ».  Complice  de  son  client,  il  aurait  mérité  de 
partager  son  sort.  Le  Saint-Office,  qui  poursuivait  les  morts 
aussi  bien  que  les  vivants,  n'admettait  de  défenseurs  que  pour 
les  morts^. 

Après  toutes  ces  opérations,  les  individus  soumis  à  Texa- 
men  de  Tlnquisition  se  répartissaient  en  deux  catégories  : 
ceux  qui  avaient  avoué  et  abjuré,  de  gré  ou  de  force  (mais, 
suivant  la  fiction  légale,  l'aveu,  de  quelque  manière  qu'il  eût 
été  obtenu,  passait  toujours  pour  «  volontaire  »),  et  ceux  qui, 
n  ayant  pas.  avoué,  avaient  été  néanmoins  convaincus.  Les 
relaps,  c'est-à-dire  ceux  qui,  ayant  avoué  et  abjuré,  avaient 
ultérieurement  rétracté  leurs  aveux  ou  leur  abjuration,  for- 
maien'  une  catégorie  à  part.  On  attendait  d'avoir  sous  la  main 
un  certain  nombre  de  repentis,  d'obstinés  et  de  relaps  pour 
prononcer  leurs  sentences,  le  même  jour,  en  séance  solen- 
nelle, La  cérémonie  des  sentences,  qui  avait  lieu  le  dimanche, 
à  Téglise  ou  sur  la  place  publique,  en  présence  des  inquisi- 

les registres  sont  formels;  mais  «  ils  constituent  une  anomalie;  l'emploi  de 
la  torture  à  cette  époque  [dix  ans  avant  la  constitution  d'Innocent  IV"],  sans 
^re  considéré  comme  impossible,  ne  laissera  pas  de  paraître  étrange  ;  ne 
faudrail-il  pas  Tattribuer  à  Tiniliative  d'un  sénéchal?»  Quant  au  troisième 
<*as  (p.  xcvii)  :  «  Un  seul  hérétique  déclara  devant  Béraud  de  Farges,  le 
^  mars  1319,  avoir  autrefois  fait  sa  confession  à  l'évéque  Bernard  de  Casta- 
netelà  Guillaume  de  Modères,  inquisiteur,  par  la  force  des  tourments  {vi 
lorminlonunj,  expression  légèrement  vague  ,  qui  ne  signifie  pas  néces- 
sairement la  torture  [?],  d'ailleurs  autorisée  à  cette  date  [par  la  constitu- 
f'on  d'Innocent] ,  sans  compter  qu'Isarn  Coll,  l'hérétique  en  question,  avait 
intérêt,  pour  révoquer  cette  confession,  à  dire  qu  il  n'avait  pas  été  libre  en 
la  faisant  ». 

Ajoutons  que,  dans  deux  ouvrages  publiés  respectivement  en  1900  et  en 
1901,  par  des  hommes  également  versés  dans  l'ancienne  littérature  inquisi- 
loriale,  mais  de  sentiments  différents,  on  lit  : 

H.  C.  Lea,  o.  c,  I,  p.  4T7.  C.  Douais,  o.  c,  I,  p.  ccxxxvm. 

Bernard  Gui  a  trop  «mphatiqBement  insisté  sur         Bernard  Gai  ne  llail  anenne  allusion  à  cette  voie 
l'imité  de  la  tortore,  cemioe  iBoyen  de  faire  par-      de  contrainte  :  il  s'agit,  on  le  comprend,  de  U 
1er,  noo  leoieiiieBt  les  accasés,  mais  les  témoins,      torture  employée  comme  moyen  d'obtenir  l'aveu, 
pou  qoe  BOUS  puissions  mettre  en  doute  sa  promp- 
*iWe  à  y  recourir. 

Cf.  L.  Tanon,  o,  c,  p.  377. 

1-  Bernard  Gui  donne,  dans  son  Manuel,  une  formule  d'acquittement,  mais 
il  ajoute  :  a  Nunquam  vel  rarissime  fleri  débet  ». 

2.  Dans  cette  nouvelle  exception  à  la  règle  commune  (suppression  de  la 
défense)  M.  Douais  ne  voit  pas  plus  que  dans  la  suppression  de  la  puUicaiio 
iestium  un  vrai  «  déni  de  justice  »  :  «  car  l'invitation  à  se  défendre  était 
adressée  à  l'accusé...  »  (p.  cclxxx). 
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teurs  et  de  leurs  auxiliaires,  des  évêques,  des  magistrats 
municipaux  et  du  peuple*,  commençait  par  un  sermon.  De  là 
son  nom  :  sermo  generalis;  on  dit  plus  tard,  en  Espagne, 
«  acte  de  foi  »,  auto  de  /e,  et  c'est  cette  expression  étrangère, 
sous  la  forme  «  autodafé  »,  qui  a  prévalu  de  nos  jours. 

D'abord  paraissaient  sur  Téchafaud  les  «  réconciliés  », 
confès  et  pénitents;  ils  entendaient  la  lecture  de  leurs  fautes  ; 
ils  en  réitéraient  l'abjuration,  à  genoux;  puis  des  punitions 
condignes,  proportionnées  à  la  gravité  de  leur  cas,  leur 
étaient  imposées  à  titre  de  remède.  C'étaient,  suivant  Tordre 
de  gravité  ascendant  :  des  pénitences  proprement  dites 
(jeûnes,  prières,  pratiques  pieuses,  pèlerinages,  etc.);  la  fla- 
gellation publique;  des  obligations  d'un  caractère  infamant, 
telles  que  le  port  de  croix  en  feutre  jaune,  cousues  aux  habits, 
sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  :  ces  croix,  comme  les  «  marques  » 
au  fer  chaud  des  tribunaux  de  l'ancien  régime,  étaient  très 
redoutées,  parce  qu'elles  désignaient  à  l'animadversion 
publique;  enfin,  la  prison  à  temps  ou  perpétuelle.  Chacun 
sait  que  la  prison  était,  au  moyen  âge,  la  peine  ecclésiastique 
par  excellence.  Bernard  Gui  la  prononça  30O  fois  sur  494  cas*. 
H  y  en  avait  deux  degrés  :  le  «  mur  large  »  {murus  largus)  et 
le  «  mur  étroit  »  {muras  strict  us)  y  dont  le  «  mur  très  étroit  » 
{strictissimus)  n'était  qu'une  variété.  Les  condamnés  au  mur 
large  n'étaient  pas  soumis  d'ordinaire  au  régime  cellulaire  ; 
quant  aux  autres,  ils  vivaient  dans  des  culs  de  basse  fosse , 
ù  la  boucle  simple  ou  double,  au  «  pain  de  douleur  »  et  à 
r  «  eau  de  tribulation  »  ;  Bernard  Gui  n'infligea  que  19  fois  sur 
300  le  supplice  affreux  du  «  mur  étroit  ».  Au  reste,  toutes  ces 
pénitences  n'étaient  nullement  définitives;  l'Inquisition  se 
réservait  le  droit  de  les  aggraver,  comme  de  les  atténuer, 

1.  «  Le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  le  peuple  et  le  clergé  se 
rendaient  en  foule  à  ces  assises  solennelles;  les  procès-verbaux  signalent 
leur  présence.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  curiosité,  où  se  mêlait  un  peu 
d'inquiétude  et  de  passion.  Car  qui  se  fut  alors  désintéressé  de  la  lutte 
engagée,  non  entre  l'Église  et  la  conscience,  mais  entre  l'hérésie  et  Tunilé 
chrétienne,  qui  était  tout  le  pivot  de  Tordre  social?  »  (Douais,  o.  c,  I, 

p.  CCLVIll). 

2.  La  prison,  la  visite  des  églises,  les  croix  apparentes  sur  l'habit,  des 
pèlerinages,  le  service  en  Terre  Sainte,  ce  sont  là  toutes  les  peines  énumé- 
rées  dans  le  registre  du  notaire  de  Tlnquisition  de  Carcassonne  (première 
partie);  on  avouera  qu'elles  ne  sont  pas  tellement  épouvantables  et  odieuses  d 
(C.  Douais,  o.  c,  1,  p.  cclxxxii). 
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ad  libilum^  et  Bernard  Gui  ne  manquait  jamais,  pour  sa  pari, 
d>n  avertir  les  intéressés,  lorsqu'il  publiait  ses  sentences. 

Le  sorl  des  réconciliés  étant  ainsi  réglé,  c'était  le  tour  des 
obstinés  (obstinés  dans  leurs  erreurs  ou  dans  leurs  protesta- 
tions d'innocence)  et  des  relaps.  On  leur  adressait  un  suprême 
appel;  si  ce  dernier  assaut  avait  raison  de  leur  fermeté,  les 
premiers  étaient  reçus  à  résipiscence  et  condamnés  séance 
tenante  à  la  prison  perpétuelle  ;  les  seconds  avaient  la  conso- 
lation d'être  admis  aux  sacrements,  mais,  comme  ils  avaient 
épuisé  la  patience  de  l'Eglise,  ils  demeuraient  sur  Téchafaud, 
à  côté  du  petit  groupe  des  indomptables,  pour  être  traités 
comme  eux.  —  A  partir  de  ce  moment,  le  rôle  de  Tlnquisition 
était,  théoriquement,  fini.  Tout  ce  que  sa  sollicitude  lui 
avait  suggéré  pour  ramener  les  brebis  égarées  avait  échoué  ; 
elle  s'avouait  vaincue  et  désarmée,  puisque,  en  vertu  de  la 
très  ancienne  tradition  qui  interdisait  aux  clercs  TetTusion  du 
sang,  il  ne  lui  appartenait  pas  de  sévir  :  il  ne  lui  restait  qu'à 
rejeter  les  coupables  hors  du  sein  de  TÉglise  universelle,  ou 
plutôt  à  constater  qu'ils  s'en  excluaient  eux-mêmes.  Il  était 
donc  déclaré  que  TÉglise  retirait  sa  protection  à  ces  hommes, 
détournait  d'eux  sa  face  et  les  abandonnait  aux  lois.  Or,  les 
^ois  séculières  —  les  lois  de  l'Empire  romain  restaurées  par 
^^Oipereuv  Frédéric  II  —  punissaient  le  crime  d'hérésie 
de  ia  mort  sur  le  bûcher  K   L'abandon  au  bras  séculier 
équivalait,  par  conséquent,  à  un  arrêt  de  mort.  Et  l'Inqui- 
siUon  l'entendait  bien  ainsi,  car  elle  s'était  fait  expressément 
autoriser  par  le  Saint-Siège  à  poursuivre,  comme  fauteurs  de 
l'hérésie,  les  magistrats  et  les  princes  qui  manifesteraient  de 
la  répugnance,  ou  même  de  l'hésitation,  à  «  exécuter  les  lois  ». 
Néanmoins,  les  apparences  étaient  respectées.  Une  misérable 
équivoque  permettait  à  l'Eglise  de  décliner  la  responsabilité 
exécutions  qu'elle  ordonnait  et  de  s'en  laver  les  mains. 
Ecoutez  Joseph  de  Maistre  :  «  Les  premiers  inquisiteurs 
^  apposèrent  jamais  à  l'hérésie  d'autres  armes  que  la  prière, 
patience  et  l'instruction.  L'Église  abhorre  le  sang  :  jamais 
Je  prêtre  n'élève  d'échafaud  ;  il  y  monte  seulement  comme 
^'^tiine  ou  consolateur.  Séparons  donc  et  distinguons  bien 
^^^ctement,  lorsque  nous  raisonnons  sur  l'Inquisition,  la  part 
^oir  la  Bévue  du  l*'  septembre,  p.  586. 

l«  Octobre  1901.  6 
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du  gouvernement  de  celle  de  TÉglise.  Tout  ce  que  le  tribunal 
montre  de  sévère  et  d'effrayant,  et  la  peine  de  mort  surtout, 
appartient  au  gouvernement  ;  c'est  son  affaire,  c'est  à  lui,  et 
c'est  à  lui  seul  qu'il  faut  en  demander  compte.  Toute  la  clé- 
mence, au  contraire,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  tribunal 
de  ITnquisition,  est  l'action  de  l'Église  qui  ne  se  mêle  de  sup- 
plices que  pour  les  supprimer  ou  les  adoucir.  Ce  caractère 
indélébile  n'a'  jamais  varié,  et  c'est  un  crime  de  soutenir, 
d'imaginer  seulement  que  des  prêtres  puissent  condamner  à 
mort^  ». 

Ainsi,  quoique  «  l'Inquisition  soit  peut-être,  comme  dit 
encore  M.  de  Maistre,  le  seul  tribunal  qui  n'ait  jamais  versé 
le  sang  »,  ceux  de  ses  justiciables  qu'elle  désignait  aux  auto- 
rités laïques  étaient  régulièrement  mis  à  mort.  Le  spectacle 
de  leur  incinération  était  l'avant-dernier  acte  des  grands  «ser- 
mons généraux  ».  Ce  spectacle,  très  recherché,  n'était  pas, 
du  reste,  aussi  fréquent  qu'on  pourrait  le  supposer.  Personne 
ne  s'étonnera  que,  vu  les  modes  d'instruction,  les  obstinés 
fussent  très  rares.  Bernard  Gui  décimait  à  peine  les  prévenus 
qui  comparaissaient  devant  lui  :  en  quinze  ans,  sur  494  accu- 
sés, il  n'en  abandonna  que  40  au  bras  séculier,  dont  31  relaps. 
Bernard  de  Caux,  surnommé  «  le  Marteau  des  hérétiques  »  à 
cause  de  sa  rigueur,  et  qui  vivait  en  des  temps  moins  tran- 
quilles, était  sans  doute  plus  sévère  ;  mais,  de  son  greffe,  le 
registre  spécial  aux  contumaces  et  aux  réconciliés  a  seul  été 
conservé  ;  comme  ce  registre  ne  contient,  naturellement, 
aucune  condamnation  capitale,  on  n'a  pas  manqué  d'en  con- 
clure qu'il  ne  fit  brûler  personne;  c'est  mal  conclure  :  le  fait 
est  que  le  nombre  de  ses  victimes  est  inconnu. 

Le  dernier  acte  de  la  cérémonie  était  un  repas  offert  aux 
experts  et  aux  autres  auxiliaires  de  l'Inquisition,  dont  le  coût 
était  détérminé  par  l'usage. 

N'oublions  pas  la  question  d'argent.  Le  système  des  péna- 
lités inquisitoriales  se  complétait  par  des  exactions.  —  Il  est 

1.  On  lit,  do  môme,  dans  le  journal  du  11  septembre  1901  :  «  Nous, 

nous  savons  que  l'Inquisition  fut  une  institution  civile,  séculière,  d'organi- 
sation royale,  et  où  les  dominicains  n'étaient  qu'à  l'état  subalterne.  Mais  allez 
raconter  cela  aux  syauches  du  Parlement;  on  vous  répondra  par  des  hurle- 
ments pires  que  ceux  que  poussaient  les  victimes  des  bûcher»  !  » 
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vrai  que  l'Inquisition  ne  condamnait  jamais  «  aux  frais»; 
niais  elle  avait  d'autres  moyens  de  subvenir  à  ses  besoins. 
Dès  1249,  Innocent  IV  reprochait  aux  inquisiteurs  leurs 
«  extorsions  scandaleuses  ».  Lui-même  avait  autorisé,  pour- 
tant, les  ameqdes,  en  guise  de  pénitence,  dans  les  affaires 
sans  gravité.  L'habitude  s'établit  très  tôt  de  commuer,  moyen- 
ï^ant  finances,  les  pénitences  ordinaires,  même  les  plus  afflic- 
tives.  D'autre  part,  les  héritiers  des  «  réconciliés  »  qui  étaient 
niorts  sans  avoir  accompli  leurs  pénitences,  soit  qu'ils  n'en 
eussent  pas  eu  le  temps,  soit  pour  quelque  autre  motif,  étaient 
tenus  de  verser  une  somme  *en  compensation,  à  la  discrétion 
du  Saint-Office.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  les  lois  romaines  frap- 
paient le  crime  d'hérésie,  assimilé  au  crime  de  lèse-majesté, 
d  une  peine  principale  :  la  mort,  et  d'une  peine  accessoire  :1a 
<ïon/iscation.  En  vertu  de  ces  textes,  tous  les  hérétiques,  sans 
exception,  étaient  considérés  comme  ayant  perdu  la  propriété 
■de  Jeurs  biens  depuis  le  jour  où  ils  avaient  vacillé  dans  la  foi. 
i-e  plus  souvent  la  confiscation  effective  était  épargnée,  de 
pure  grâce,  aux  pénitents  qui  n'avaient  mérité  que  des  châti- 
ments bénins,  jusqu'à  la  prison  temporaire  inclusivement; 
répliquant  aux  personnes  qui  blâmaient  cette  exception,  en 
faisant  valoir  le  préjudice  pécuniaire  qui,  d'après  elles,  s'en- 
suivctit,  Bernard  Gui  fait  observer  victorieusement  que  le  pré- 
judice n'est  qu'apparent  :  «Ceux-là  seuls,  dit-il,  parmi  les 
hérétiques  sont  condamnés  à  des  pénitences  secondaires  qui 
dénoncent  leurs  complices»;  or,  en  les  dénonçant,  ils  pro- 
cureïixt  la  découverte  et  la  capture  de  coupables  qui,  sans  eux, 
^urai^nt  échappé  ;  les  biens  de  ces  coupables  sont  confisqués; 
lop^é^ation  se  solde  donc  par  un  bénéfice  certain.  La  confis- 
cation effective  était  maintenue  contre  les  obstinés  et  les 
relaps,  livrés  au  bras  séculier,  contre  les  pénitents  condamnés 
à  la   prison  perpétuelle,  et  contre  les  suspects  qui  avaient 
réussi  à  esquiver  l'Inquisition,  soit  par  la  fuite,  soit  par  la 
-^ort.  L^hérétique,  décédé  paisiblement  dans  son  lit,  avant 
^vie  V Inquisition  eût  réussi  à  mettre  la  main  sur  lui,  était  une 
^orle  de  contumace,  et  traité  en  conséquence;  on  exhumait 
^^s  restes,  on  saisissait  son  héritagee.  Cette  dernière  circons- 
tance explique  l'incroyable  fréquence  des  procédures  contre 
les  morts  :  sur  636  affaires  examinées  par  Bernard  Gui,  88 


Digitized  by 


84 


CH.  V.  LANGLOIS 


étaient  posthumes.  D'une  manière  générale,  ce  corollaire 
normal  des  arrêts  de  l'Inquisition,  la  confiscation  des  biens, 
contribuait  puissamment  à  Tintf^rét  qu'ils  excitaient.  Non  pas 
que  le  Saint-Office  ait  systématiquement  multiplié  les  con- 
damnations en  vued'augmentersesprofits  pécuniaires  :  lesabus 
de  ce  genre,  inévitables,  et  qui  se  sont  produits,  —  car  des 
papesles  ont  dénoncés,  — ont  toujours  été  rares,  négligeables. 
Mais  les  princes  ecclésiastiques  et  laïques,  qui  partageaient 
avec  le  Saint-Office,  suivant  des  proportions  variables,  l'émo- 
lument des  confiscations,  et  qui  même,  dans  certains  pays, 
l'accaparaient  tout  entier  à  charge  de  subvenir  aux  dépenses 
de  rOffice  (frais  de  geôle  et  de  torture),  auraient-ils  accordé 
aux  tribunaux  de  la  foi  la  bienveillance  continuelle  et  vigilante 
qui  était  la  condition  de  leur  prospérité,  sans  ce  que  M.  Lea 
appelle  «  le  stimulant  du  pillage  »  ?  On  peut  en  douter  : 
«  Sans  le  stimulant  du  pillage,  dit  M.  Lea,  l'Inquisition  n'au- 
rait pas  survécu  à  la  première  poussée  du  fanatisme  qui  lui  avait 
donné  naissance;  elle  aurait  duré  pendant  une  génération, 
puis  disparu,  jusqu'à  ce  qu'une  recrudescence  de  l'hérésie  la 
fît  revivre...;  ceux  qui  poussèrent  aux  persécutions  perma- 
nentes n'en  ont  jamais  perdu  de  vue  les  avantages  matériels.  )> 
La  preuve,  c'est  que  leur  zèle  pour  la  foi  languissait  dès  que 
ces  avantages  faisaient  défaut.  Lorsque  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie cathares  de  la  France  du  Midi  eurent  été  dépouillées, 
le  déclin  de  l'Inquisition  languedocienne,  réduite  à  poursuivre 
des  hérétiques  comme  les  Spirituels  et  les  Dolcinistes,  qui 
professaient  Thorreur  mystique  de  la  propriété,  commença. 
«  De  nos  jours,  écrit  mélancoliquement,  vers  1375,  Tinquisi- 
leur  Eymeric,  il  n'y  a  presque  plus  d'hérétiques  riches,  de 
sorte  que  les  princes  n'ayant  pas  grand'chose  à  gagner,  ne  se 
mettent  pas  en  frais;  il  est  fâcheux  qu'une  institution  aussi 
salutaire  que  la  nôtre  ne  soit  pas  assurée  du  lendemain  » 

Les  historiens  de  l'Inquisition  ont  presque  unanimement 
laissé  dans  Tombre,  jusqu'à  nos  jours,  la  question  d'argent. 
Trompés  par  la  littérature  inquisitoriale  des  «Manuels»  et  des 
«  Pratiques  »,  où  cette  matière  est  expédiée  en  quelques  lignes 
dédaigneuses,  ils  n'en  ont  pas  vu  l'importance.  Dans  la 
procédure  du  Saint-Office,  ils  se  sont  attachés  surtout 
à  ce  qui  ébranle  violemment  la  sensibilité  :  bûcher,  tor- 
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lures  proprement  dites,  etc.  Un  des  services    rendus  par 
M.  Lea  est  sûrement  d'avoir    montré    Tinsuffisance  de 
ce  point  de  vue.  Non  seulement  il  a  prouvé  que  la  règle 
de  la  confiscation  fut  plus  efficace  pour  les  fins  de  flnquisi- 
UoQ  que  le  bûcher;  mais  on  se  demande  avec  lui  si  elle  n'a 
pas  causé  plus  de  souffrances  que  la  prison  et  la  torture.  «  Le 
bûcher  n'a  dévoré  qu'un  petit  nombre  de  victimes.  Quelque 
horribles  qu'aient  été  les  cachots  où  l'Inquisition  entassait  ses 
pénitents,  elle  a  fait  régner  encore  plus  de  terreur  et  de 
désespoirpar  la  menace  de  spoliation  qu'elle  tenait  suspendue 
sur  les  têtes...  Les  confiscations  en  masse  infligeaient  les 
horreurs  de  la  misère  à  des  milliers  de  femmes  et  d'enfants 
[innocents,  car,  suspects,  ils  auraient  été  poursuivis]...  Elles 
paralysaient,  en  outre  les  relations  journalières  à  un  degré 
qu'il  est  difficile  de  concevoir...  »  Nulle  sécurité  dans  les 
transactions,    puisque  les  marchés  passés  par  un  héré- 
tique «étaient  radicalement  nuls,  et  que  Ton  n'était  jamais 
sûr     de    ne    pas  avoir   affaire  à    un   hérétique   latent  ; 
aussitôt"    qu'un    homme    était    arrêté    comme  suspect 
d'hèr<^sie,    les  officiers  du  prince,  sans  tenir  compte  de 
réventualité   plus  qu'improbable  d'un   acquittement,  sai- 
sissaient par  provision  ses  meubles    et    ses  immeubles, 
poursuivaient  la  rentrée  de  ses  créances  et  la  rescision  des 
aliénations  qu'il  avait  consenties.  Nulle  sécurité  non  plus 
dans   les  transmissions  héréditaires,  puisque  ceux  dont  on 
avait  tiénté  pouvaient  toujours  être  l'objet  de  soupçons  rétro- 
spectifs. Bref,  tout  le  monde  vivait  sous  le  coup  d'un  «  brigan- 
da{?e  perpétuel  '  ». 

Si  l'institution  pontificale  contre  l'hérésie  avait  toujours 
fonctionné  i\  l'extrême  rigueur,  conformément  à  la  logique  de 
^es  principes,  les  pays  où  elle  s'établit  auraient  été  bientôt 
s<^uinis    à   une    tyrannie    théocratique    du   caractère  le 
p\us  dur.  Il  est  certain,  en  effet,  que  l'Inquisition  était  maî- 
^^^sse  de  définir  à  son  gré  la  suspicion  d'hérésie;  que  personne 
conséquent,  n'était  à  l'abri  de  ses  poursuites  ;  et  que 
personne,  une  fois  jeté  dans  l'engrenage  de  la  procédure  in- 
quisiloriale,  n'en  pouvait  sortir,  si  l'inquisiteur  l'avait  résolu, 

I.  II.  Lea,  o.  c,  I,  p.        o61,  565,  600. 
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que  prisonnier  à  vie  ou  condamné  à  mort,  et,  dans  les  deux. 
cas,  dépouillé.  «  Les  bienheureux  Pierre  et  Paul,  s'écriait,  en 
1303,  le  franciscain  Bernard  Délicieux,  s'ils  étaient  traduits 
devant  ce  tribunal,  ne  sejustifieraient  point  ». — Mais,  en  fait, 
la  tyrannie  théocratique  ne  s'est  établie  nulle  fparl  au  moyen 
âge  ;  dans  la  France  du  Nord  en  particulier,  Tesprit  anticlé- 
rical s'est  toujours  exprimé  très  librement.  Cela  donne  à 
penser  que  le  joug  du  Saint-Office  n'était  pas  réellement  aussi 
lourd  qu'il  est  naturel  de  le  supposer  lorsque  l'on  en  étudie  la 
théorie. 

A  l'origine,  dans  les  régions  peuplées  d'hérétiques,  où  Tln- 
quidtion  eutà  lutter,non  sans  péril  pour  elle-même,  contre  une 
opposition  très  sérieuse,  elle  fit  réellement  peser  sur  toutes 
les  têtes  la  terreur  de  ses  menaces.  Tyrannie  insupportable, 
mais  tempérée,  comme  il  arrive,  par  le  guet-apens  et  l'assas- 
sinat. Conrad  de  Marbourg,  Pierre  Martyr,  les  inquisiteurs 
d'Avignonet,  et  d'autres,  périrent  alors  sous  les  coups  des 
justiciables  exaspérés. 

Plus  tard,  l'hérésie  ayant  été  vaincue,  l'ardeur  de  l'âge 
héroïque  s'amortit.  Sans  doute,  on  vit  paraître  de  temps  en 
temps  des  inquisiteurs  farouches,  comme  ce  Foulques  de 
Saint-Georges,  dont  Philippe  le  Bel  (qui  le  fit  destituer) 
disait  :  «  Sous  le  masque  de  la  piété,  il  a  commis  des  for- 
faits... »  Mais,  s'il  dépendait  encore  d'un  moine  brutal  et 
borne  d'inquiéter  et  d'affliger  à  tort  et  à  travers  des  centaines 
de  malheureux,  en  vertu  de  ses  pouvoirs  illimités,  la  force  des 
choses  n'en  avait  pas  moins  introduit  des  tempéraments  dans 
la  pratique  générale.  Lorsque  l'cxtrc^me  rigueur  ne  fut  plus 
nécessaire,  elle  cessa  d'être  continuellement  employée,  comme 
c'était  ù  prévoir.  De  bonne  heure,  les  grands  seigneurs  n'eu- 
rent plus  rien  à  craindre  du  Saint-Office,  qui  s'était  montré  si 
sévère,  pendant  la  guerre  des  Albigeois,  contre  le  comte  de 
l  oulouso:  au  commencement  du  xiv^'  siècle,  un  sire  de  Par- 
Iheuai,  traduit  devant  l'Inquisition  de  France,  réussit  à  faire 
valoir  en  cour  de  Rome  des  motifs  de  récusation  contre  ses 
juges,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu:  cinquante  ans  après, 
Eymeric  conseillait  prudemment  aux  membres  du  Saint-Office 
de  ne  jamais  procéder  contre  les  personnes  constituées  en 
dignité.  —  Dès  le  milieu  du  xni'  siècle,  les  pénitences  mineu- 
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res,  imposées  dans  les  sermons  généraux,  étaient  très  souvent 
remises,  adoucies  ou  commuées,  à  prix  d'argent  ou  même 
gratis*.  —  Les  prisons  inquisitoriales  n'étaient  pas  uniformé- 
ment atroces  :  outre  qu'il  était  assez  facile  de  s'en  ^  évader,  il 
yrégnait  un  certain  laisser-aller  qui  tournait  auprofitde  l'hu- 
manité ;  comme  elles  n'étaient  pas  aménagées  de  façon  qu'il 
fût  possible  d'en  soumettre  tous  les  hôtes  au  régime  cellu- 
laire, les  condamnés  au  «  mur  large  »,  très  nombreux,  béné- 
ficiaient presque  toujours  de  la  vie  en  commun;  ils  n'étaient 
même  pas  privés  tout-à-fait  de  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur :  la  bonhomie  intéressée  des  geôliers  leur  permettait 
souvent  de  faire  venir  leurs  aliments  du  dehors  ;  ils  obtenaient 
quelquefois  des  «  congés  »  réguliers,  pour  cause  de  maladie, 
pour  accoucher,  pour  subvenir  aux  besoins  de  leur  famille, 
etc.;  le  3  juillet  1282,  l'inquisiteur  Jean  Galland  enjoignit  à 
Raoul,  gardien  des  «  emmurés  »  de  Carcassonne,  et  à  sa 
femme  Bernarde,  de  ne  plus  manger  ni  jouer  avec  les  pri- 
sonniers, et  de  ne  plus  les  laisser  jouer.  —  Tous  les  relaps 
auraient  dû  être,  nous  Tavons  dit,  livrés  au  bras  séculier, 
pénitents  ou  non  :  en  deux  ans,  Bernard  de  Gaux,  le  «  Mar- 
teau des  hérétiques  »,  épargna  le  dernier  supplice  à  soixante 
relaps  pénitents,  en  leur  infligeant  simplement  le  «  mur  » 
perpétuel  ou  à  temps.  —  D'autres  exemples  de  mansuétude 
relative  ou  d'impuissance  à  tenir  l'arc  bandé  jusqu'aux  limites 
du  point  de  rupture  seraient  aisément  cités 

En  somme,  l'Inquisition  n'a  troublé  profondément  la  vie 
normale  de  la  société  du  moyen  âge  que  dans  quelques  pro- 
vinces de  ritalie  du  Nord  et  de  la  France  du  Midi,  pendant 
quelques  années  du  xiu*'  siècle.  Ailleurs  et  plus  tard,  il  ne 
paraît  pas  que  son  activité,  atténuée,  ait  eu,  socialement,  des 
résultats  considérables.  Elle  ne  fut  plus  guère  qu'un  merveil- 
leux instrument  pour  faire  souffrir  et  élimincM',  au 
besoin,  des  individus  gênants.  Du  reste,  sa  supériorité  à  cet 
égard  lui  valut  d'exercer,  d'abord,  une  influence  extraordi- 
naire sur  les  autres  tribunaux,  ecclésiastiques  et  séculiers: 
puis,  d'être  adoptée  par  les  rois  comme  police  politique  et  de 

I.  L'abondance  de  ces  grâces,  consignées  dans  les  registres  de  l'Inquisi- 
tion languedocienne,  egt  telle  que  M.  Douais  se  demande  «  si  les  inquisiteurs 
se  sont  maintenus  à  la  hauteur  de  leur  mission  »  (p.  CLTxxin). 
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renaître  ainsi  pour  des  destinées  nouvelles.  Et,  au  fond,  c/est 
surtout  à  cause  de  ces  répercusssions  que  Flnquisition  est,  on 
vérité,  dans  Thistoire  générale,  un  phénomène  de  premier  ordre. 

La  méthode  du  Saint-Office,  caractérisée  par  l'arbitraire, 
le  secret,  la  torture  et  la  suppression  de  la  défense,  excila 
Tadmiration  et  l'envie  des  magistrats  de  toute  espèce  qui 
n'avaient  pas  disposé  jusque-là  de  procédés  aussi  commodes. 
On  Ta  très  bien  dit  :  «  Les  juridictions  laïques  en  particulier, 
qui  étaient,  à  l'époque  où  le  droit  inquisitorial  s'est  formé,  à 
une  période  de  transition  entre  l'ancienne  procédure  accusa- 
toire,  orale  et  publique,  et  la  poursuite  d'office,  empruntée 
au  droit  romain,  devaient  être  naturellement  influencées,  de 
la  manière  la  plus  grave,  par  une  pratique  nouvelle  que 
recommandait  la  haute  autorité  deTÉglise.  Si,  dans  la  réorgani- 
sation qui  s'opérait  alors,  les  pires  errements  de  la  jurispru- 
dence impériale  ont  été  adoptés,  sans  les  garanties  par  lesquel- 
les le  droit  romain  en  avait  restreint  l'abus,  c'est  qu'ils  avaient 
reçu  la  sanction  du  Saint-Siège  pour  les  tribunaux  du  Saint- 
Office.  On  voit  en  effet  que  les  procédures  criminelles  de  tous 
les  pays  qui  ont  reçu  l'Inquisition  furent  contaminées,  alors 
que  celles  des  autres  pays  ont  toujours  été  indemnes...  Tel 
est  sans  doute  le  pire  des  fléaux  que  l'Inquisition  déchaîna  : 
jusqu'à  la  fin  du  xviu^  siècle,  dans  la  plus  grande  partie  de 
1  Europe,  lîi  procédure  inquisitoriale,  machine  de  guerre  com- 
binée pour  la  destruction  de  l'hérésie,  fut  celle  dont  on  usa 
eavers  tous  les  accusés  »  Personne  n'ignore  que  les  der- 
nières traces  de  la  tradition  inquisitoriale  dans  notre  Code 
français  de  procédure  criminelle  n'ont  été  effacées  que  de  nos 
jours 

MaiSy  malgré  toutes  les  imitations  plus  ou  moins  serviles  et 
fidèles  que  Ton  fit  de  la  méthode  inquisitoriale,  l'Inquisition 

1.  L.  Tanon,  o.  c,  p.  ii  ;  H.  C.  Lea,  o.  c,  I,  p.  636. 

y.  II  est  difflftle  d'exagérer  rinfluence  de  la  méthode  inquisitoriale  sur  la 
procédure  crîtniiicl le  de  Tancien  régime.  On  y  est,  pourtant,  parvenu.—  C'est 
aller  loin,  par  exemple,  que  d'établir,  comme  le  fait  M.  Tanon  (p.  523),  un 
rapprochement  entre  le  droit  que  s'arrogeait  l'Inquisition  de  faire  raser  les 
maisons  des  hérétiques,  et  le  décret  de  la  Convention  qui  prescrivit  la  démo- 
lition de  la  HKuson  de  Buzot  à  Évreux.  —  En  France,  la  semence  inquisito- 
riale tomba  sur  un  terrain  très  propice;  les  officiers  des  rois  capétiens 
eriipIoy;ii(Mil  déjà  des  procédés  très  analogues  à  ceux  de  l'Inquisition  avant 
le  temps  où  I  on  prétend  qu'ils  les  auraient  imités;  ils  avaient  toujours  eu, 
pour  ainsi  dire,  Tarbitraire  dans  le  sang. 
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elle-même  resta  Tinstrument  de  règne  sans  rival.  Comme  ins- 
trument de  règne,  elle  avait  fait  - ses  preuves  de  bonne  heure, 
en  contribuant  à  briser  la  résistance  du  Languedoc  à  la 
monarchie  française  et  en  se  mêlant  aux  querelles  des  partis 
en  Italie;  ensuite,  n'étant  utilisée  ni  par  les  papes  ni  parles 
rois  à  des  fins  politiques,  exclusivement  occupée  à  broyer  les 
restes  inoflfensifs  de.  petites  communautés  hérétiques,  elle 
avait,  pour  ainsi  dire,  fonctionné  à  vide,  et  ses  ressorts  s'étaient 
détendus.  Elle  ne  pouvait  manquer  de  se  raffermir  et  de  donner 
enfin  toute  sa  mesure  si  quelque  prince  puissant  se  l'associait 
systématiquement  pour  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  lui 
ferait  obstacle.  Domestiquée  et  lancée  contre  les  ennemis 
de  rÉtat,  confondus  avec  les  ennemis  de  TEglise,  elle  devait 
aplanir  les  voies  au  despotisme  le  plus  absolu.  C'est  ce  qui 
faillit  arriver  en  France  au  temps  de  Philippe  le  Bel.  C'est 
ce  qui  arriva  en  Espagne  après  Ferdinand  le  Catholique. 


Cn.-V.  I.ANGLOIS. 


{La  fin  prochainemenl.) 
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Il  arriva  à  Portmonde  vers  le  soir.  Il  avait  pris  avec  lui  une 
valise  lourde  de  linge  et  de  livres.  Tout  de  suite  il  se  mil 
en  quête  d'un  logis.  Il  sembla  venu  là  pour  un  séjour  pro- 
longé ;  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Il  se  sentait  mené  par  une  force  qu'il  ne  raisonnait 
pas. 

L'hôtellerie  qu'il  se  choisit,  tranquille  et  vieille,  au  détour 
d'une  rue  étroite,  s'imprégnait  de  silence,  de  solitude  près 
d'un  canal.  De  sa  fenêtre  il  apercevait  le  léger  brouillard 
vert  des  platanes  qui  bordaient  le  quai.  Les  voyageurs 
étaient  rares  ;  on  lui  servit  son  souper  à  une  grande  table 
dans  une  salle  à  manger  odorant  la  desserte,  le  vin,  le  linge 
frais,  entre  des  murs  tendus  d'un  papier  à  bouquets  roses. 

Le  petit  juge  lui  avait  répondu  ;  il  l'attendait  pour  le  lende- 
main à  deux  heures  de  l'après-midi.  Wildman  était  calme, 
l'esprit  frais,  comme  pour  une  communion,  une  lutte  spiri- 
tuelle. Depuis  deux  jours,  Béthannie  était  partie  avec  Jorg 
pour  le  couvent  des  sœurs.  Les  adieux  avaient  été  froids, 
rapides,  corrects.  Lui  seul  s'était  attendri  ;  les  ondes  inté- 
rieures avaient  jailli  dans  l'embrassement  dont  il  pressa 
contre  lui  le  visage  pâle  et  triste  de  son  fils.  Béthannie,  en 
le  quittant,  sembla  tenir  un  secret  scellé  entre  ses  lèvres. 

Une  fin  de  jour  molle  vaporisait  les  rues  quand,  après  avoir 
pris  son  repas,  il  se  dirigea  vers  la  place.  L'avocat  Hoorn 
habitait  à  une  petite  distance,  dans  un  quartier  qu'il  connais- 

(1)  \'()ir  la  Ftevue  du  l*"""  Sei)lem!)ro  1901. 
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sait.  11  savait  qu'il  eût  été  le  bienvenu,  s'il  s'était  présenté, 
même  à  cette  heure  intime,  familiale.  Il  préféra  demeurer 
isolé  dans  sa  pensée  jusqu'après  sa  visite  au  juge.  Il  portait 
précieusement  sa  force  entre  ses  mains,  léger,  tranquille, 
confiant.  Il  se  sentait  la  pureté  résolue  et  claire  d'un  apôtre  ; 
il  avait  la  fermeté  reposée  d'un  soldat  des  saintes  milices  de 
la  conscience  pendant  une  veillée  d'armes.  Ses  tempes  dou- 
cement battaient. 

La  place  s'enveloppa  d'une  ombre  humide,  bleuâtre  comme 
les  silences  transparents  des  soirs  près  de  la  mer.  Elle  fut, 
dans  l'immensité  brumeuse  du  Beffroi  comme  la  cuve  où 
avaient  bouillonné  les  moelles  ardentes  d'un  grand  peuple. 
La  tour,  spectrale,  invisible  à  sa  cime,  dardait  de  la  force 
sauvage  d'un  mont.  Et  l'arène  à  ses  pieds  était  vide  comme 
une  grève  après  les  torrents  passés.  Une  mort  lente,  quiète, 
continue,  la  faible  chaleur  des  derniers  sangs  d'une  race  cou- 
lait des  toits,  baignait  la  ville.  «  Voilà  donc  ce  port  du  monde 
comme  elle  s'appelle  encore,  songeait-il,  et  qui  n'est  plus  que 
l'agonie  d'un  monde.  Moi,  Wildman,  je  monterai  à  la  tour  et 
je  tiendrai  cette  ville  sous  mes  pieds.  »  Il  fut  soudain  plein 
d'orgueil  et  de  mépris.  Il  était  étonné  de  ne  plus  reconnaître 
son  âme  ancienne  quand  il  était  venu  là,  il  y  a  vingt  ans. 

Des  blocs  épais  de  maçonneries,  une  escadre  immobile  de 
proues  en  pierre  émergèrent  des  diaphanes  ténèbres.  Il  longea 
un  trottoir  et  après  quelques  pas  se  trouva  sur  le  vaste  terre- 
plein  au  bout  d'une  rue.  Tout  semblait  démesuré,  les  moel- 
lons, l'histoire  et  les  ombres  même,  à  la  mesure  de  la  petite 
humanité  subsistée  qui  faisait  la  mort  plus  grande  encore. 
Wildman  sentit  que  la  mort  ici  était  seule  vivante  dans  la 
palpitation  sourde  des  cendres. 

11  traversa  le  terre-plein,  marcha  droit  devant  lui,  les 
sourcils  raides,  comme  subissant  un  magnétisme.  Le  porche 
du  tribunal  soudain  s'érigea.  Ses  fibres  se  pincèrent,  un 
tumulte  d'images  passa,  le  mortel  dogme  gothique,  la  dou- 
leur agenouillée  dés  âges,  des  files  tragiques  de  pénitents  en 
marche  vers  d'innombrables  supplices.  Sa  paix  intérieure  avait 
disparu. 

Wildman  fît  un  pas  ;  la  porte  était  entr'ouverte  ;  il  poussa 
le  vantail  :  Tombre  des  lieux  renfermés  lui  froidit  le  visage. 
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C'était  tout  autour  un  rectangle  de  bâtiments  plats,  mornes, 
livides  comme  les  parois  d'un  puits.  Une  clarté  de  lampe, 
dans  la  mort  des  façades,  tombait  des  deux  fenêtres  à  l'étage 
et  s'égouttait  sur  le  pavé.  Il  se  rappela  les  veillées  laborieuses 
que  le  juge  prolongeait  dans  son  cabinet.  Toute  révolte 
tomba,  son  cœur  battit  de  fièvre  et  d'inconnu. 

Aucun  bruit,  l'ombre  au  ras  des  murs  pesait  lourde,  dange- 
reuse comme  au  détour  d'un  coupe-gorge,  Wildman,  immo- 
bile, sans  souffle,  toujours  regardait  la  petite  lumière  claire, 
égale,  tranquille.  Un  être  vivant  était  là,  une  créature  comme 
lui,  tapie  entre  des  bibliothèques  du  bond  ramassé  d'une 
hyène.  Il  eût  voulu  trouver  là  une  échelle  pour  monter  le 
long  du  mur,  coller  ses  regards  aux  vitres. 

L'obsession  de  son  visage  de  nouveau  le  harcela,  sa 
ressemblance  avec  les  louches,  simiesques  et  hargneux  profils 
qui  tour  à  tour  l'avaient  visité.  Un  tel  homme  pouvait-il  avoir 
une  conscience  comme  la  sienne?  Il  se  lança  vers  les  degrés 
d'un  péristyle,  passa  sous  l'ondée  lumineuse  des  deux  fenêtres  : 
il  n'avait  pas  le  sens  exact  de  ses  gestes.  Dans  le  silence 
mort  de  l'édifice,  au-dessus  de  sa  tête,  tout  à  coup  un  pas 
glissa.  Il  eut  peur  d'être  surpris,  se  rejeta  vers  le  porche  :  et 
une  seconde,  de  là  il  apercevait  se  casser  sur  les  vitres  une 
ombre.  Presque  aussitôt  la  lampe  s'éteignit.  Il  gagna  préci- 
pitamment la  place. 

Dans  la  molle  nuit  bleue  battirent  les  timbres,  coururent 
les  volées  métalliques  du  carillon  frappant  la  demie.  Elles 
l'enveloppèrent  de  rêve,  de  mélancolie,  de  siècles  aux  profon- 
deurs de  sa  vie. 

Ensuite  il  errait.  Des  eaux,  entre  des  quais  effrités,  fuyaient, 
laiteuses,  sillées  de  lentes  blancheurs  de  cygnes.  L'arche  des 
ponts  faisait  l'ombre  d'un  haut  sourcil  recourbé.  Wildman  se 
penchait  ;  d'héraldiques  pignons,  des  bretêches  à  rinceaux,  de 
jeunes  feuillages  centenaires  tremblaient  aux  moires  claires 
et  lourdes.  Un  air  subtil,  de  fluides  soies  d'argent  flottaient, 
immatérialisaient  les  formes.  D'entre  les  toits,  des  pans  de 
nuit  infinie  pendaient,  étoilés,  doucement  lumineux,  comme 
lavés  encore  de  crépuscule.  Et  un  vent  léger  passait,  avec 
toute  l'odeur  de  la  mer.  Toujours,  aux  quarts,  l'éclat  de  rire 
mouillé  comme  un  sanglot,  la  mesure  lente,  mélancolique  et 
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folle  d'un  refrain  tombait  des  hautes  volières  du  carillon.  La 
demie  ensuite,  longue,  agile,  était  comme  un  jongleur  jouant 
avec  des  boules  de  verre  et  des  plats  d'or. 


11  attendit  exactement  que  la  grande  aiguille  au  cadran  du 
Beffroi  marquât  deux  heures.  La  cour  était  vide  et  nue,  dans 
une  coulée  de  soleil  tendre,  coupée  d'une  large  ombre  oblique. 
Il  monta  des  marches,  s'égara  dans  un  couloir.  Ses  ondes 
vitales  couraient  chaudes,  actives,  son  souffle  était  rapide  et 
court.  11  éprouvait  la  sensation  bienfaisante,  légèrement 
exaltée  d'un  acte  décisif  dans  sa  vie.  Toute  la  nuit  il  avait 
été  hanté  par  une  image  qu'il  était  toujours  sur  le  point  de 
reconnaître  et  qui  ensuite  se  dérobait.  C'était  Moinet  qui,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  se  tenait  au  chevet  de  son  lit,  un  Moinet 
triste,  pâle,  défait,  et  qui  tout  à  coup  grimaçait  épouvantable- 
ment. 

Un  silence  lourd  pesait  sous  les  voûtes  ;  il  eut  l'étonnement 
que  personne  ne  fût  là  pour  le  diriger.  La  tragique  vision  de 
la  veille,  les  files  de  pénitents,  les  ombres  rôdeuses  som- 
braient entre  des  murs  blafards,  muets  et  bonaces.  Il  tourna, 
se  lança  vers  un  escalier.  Des  portes  aux  paliers  baillaient 
sur  des  greffes,  des  antichambres.  Une  odeur  poudreuse  de 
vieux  papiers  se  volatilisait  dans  la  chauffe  des  vitres  enso- 
leillées. Mais  surtout  un  relent  d'humanité  croupie,  le  fumet 
aigre  et  fermenté  d'un  incessant  passage  de  longues  misères, 
malgré  le  chlore,  adhérait  aux  banquettes  et  aux  cloisons. 
Vides,  d'ailleurs,  les  escaliers,  comme  en  bas  étaient  vides 
les  couloirs  et  la  cour.  Wildman  encore  une  fois  sentit  l'arrêt 
de  la  vie,  le  grand  coma  qui  plombait  la  ville.  La  mort,  une 
toque  de  juge  chavirée  aux  tempes,  un  bancal  de  gendarme 
en  travers  des  genoux,  semblait  pesamment  dormir  au  recul 
des  salles  d'audience. 

Son  orgueil  se  gonfla  d'être  plus  fort  que  Ja  mort.  II  redes- 
cendit et,  à  présent,  dans  la  vacuité  et  la  torpeur  de  Tédifice, 
il  avait  besoin  d'entendre  du  bruit.  Il  appela  très  haut.  De 
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loin,  après  uu  temps,  une  voix  répondit.  Il  traversa  les 
pièces  d'un  logis  de  concierge  et  vit  un  homme  assis  dans  un 
fauteuil  et  qui  se  réyeiUait. 

—  Le  juge  Moinet? 
L'homme  le  considéra,  bouwu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulea?  Vous  savez  bien  que 
tout  est  fini  à  midi,  ici. 

Wildman  s'expliqua.  Mais  le  concierge  ne  savait  rien. 
Moinet  était  parti  comme  tout  le  monde,  sans  rien  dire. 
Son  dépit  moussa  ;  il  fut  froissé,  lui  Técrivaiû  Wildman, 
d'être  traité  comme  un  vulgaire  délinquant. 

—  M.  Moinet  est  toujours  à  l'heure  pourtant,  fît  Thomme. 
Il  vient  le  premier  et  il  part  le  dernier. 

Un  pas  saccadé  sauta  les  marches.  Wildman  vit  passer  à 
terre,  dans  la  flaque  de  soleil  traînant  sur  la  dalle,  l'ombre 
d'une  silhouette.  L'homme  disait  : 

—  C'est  lui,  montez  à  son  cabinet.  Deuxième  porte  au  fond, 
à  gauche  du  couloir. 

Wildman  précipitamment  gagna  l'escalier.  Dans  la  pénom- 
bre du  tournant,  une  forme  mince,  agile,  sanglée  dans  une 
redingote,  grimpait.  Wildman,  sa  main  au  chapeau,  le  regar- 
dait ardemment. 

—  Monsieur  Moinet? 

Une  seconde  le  juge  s'arrêtait,  tourné  vers  lui,  de  profil, 
maigre,  furtif,  la  barbe  jaune,  les  y^ux  gris  derrière  l'or  d'un 
pince-nez. 

—  C'est  moi,  disait-il,  la  voix  fluette» 

Et  très  vite  il  l'observait,  perché  sur  les  hautes  marches, 
sans  le  saluer. 

Wildman  soudain  le  méprisa. 

—  C'est  que  voilà  dix  minutes  que  j'attends.  Je  suis  Joris 
Wildman,  fit  l'écrivain,  la  tête  haute. 

—  Bien...  bien.  Tout  à  l'heure. 

Et,  sans  une  excuse,  Moinet  aussitôt  se  remettait  à  sautiller 
de  marche  en  marche.  Wildman  Tentendit  s'enfoncer  dans  le 
couloir,  fermer  brusquement  une  porte.  Il  eut  une  honte.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  arrangé  la  rencontre  dans  sa  i)ensée. 
Il  se  sentit  subitement  déclassé.  Toute  la  justice  pesa,  il 
détesta  le  juge,  arrogant  et  absolu.  Il  restait  surpris  que  ce 
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fût  ce  petit  homme  sans  carrure,  la  rnine  administrative  et 
insignifiante,  qui  osât  s'attaquer  à  lui,  dans  un  tel  conflit 
d'idées. 

Un  timbre  grelotta  ;  le  concierge  Tavertit  de  monter.  Et 
maintenant,  il  se  trouvait  dans  une  pièce  vaste  sous  le  jour 
tamisé  de  deux  hautes  fenêtres  aux  stores  abaissés.  Assis 
devant  une  table  à  tapis  vert,  exhaussée  d'un  pupitre,  le  juge 
feuilletait  d'une  main  maigre,  aux  métacarpes  saillants,  des 
papiers.  A  sa  droite,  devant  un  pupitre  plus  large,  le  greffier, 
un  homme  gras,  aux  yeux  chauds  de  lézard,  préparait  ses 
plumes. 

La  voix  de  Wildman  trembla  un  peu. 

—  Vous  m'avez  demandé.  Monsieur,  me  voici.  Je  désire  que 
nous  puissions  nous  parler  d'égal  à  égal. 

Moinet,  d'un  déclic  bref,  levait  la  tête,  étonné,  mécontent. 
11  n'aimait  pas  qu'un  prévenu  parlât  le  premier.  Son  regard, 
une  seconde,  derrière  le  pince-nez,  miroita,  dansa,  dans  un 
battement  de  cils.  Deux  roses  légèrement  teintèrent  les  pom- 
mettes. Et  Tœil  inquiet,  couleur  d'eau  brouillée,  rapidement 
l'envisageait  sans  se  fixer.  Wildman,  appuyé  à  la  table  du 
poing  qui  tenait  son  chapeau,  les  bajoues  pleines  et  écrasées 
dans  sa  poitrine  bombante,  laissait  tomber  ses  prunelles 
comme  des  poids  d'or.  La  petite  tête  conique,  entre  des 
oreilles  longues  et  pointues,  soudain  replongea  dans  les 
papiers. 

—  Asseyez-vous  et  mettez-vous  à  l'aise,  fit  le  juge  presque 
humblement  en  hachant  les  mots.  Je  vous  avertis  que...  que 
nous  en  aurons  pour...  pour  un  peu  de  temps. 

Il  avait  une  voix  de  bois,  creuse,  saccadée,  sans  salive  ; 
elle  correspondait  à  ses  reins  étroits,  à  la  pelure  mince  de  sa 
peau,  à  ses  cheveux  plats  et  rares. 

Wildman  lâcha  son  chapeau,  tira  de  ses  poches  un  exem- 
plaire de  Terre  libre  et  s'assit.  Les  sourcils  rabattus,  il  le 
considérait  à  présent  avec  une  curiosité  âpre,  jouissait  de 
l'avoir  enfin  devant  lui  comme  une  pièce  d'anatomie  rare.  Et 
il  n'avait  point  de  haine;  ses  regards  chauds,  scrutateurs,  le 
pelaient  d'un  intérêt  tendu  de  découverte,  comme  l'os  d'une 
humanité  à  part.  Cependant  rien  d'anormal  n'évoquait  la 
parodie,  comme  il  l'avait  cru.  Moinet  ne  pouvait  être  classé 
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parmi  les  espèces  caricaturales  ;  sa  structure,  ses  plans,  son 
geste  le  conformaient  au  type  général.  De  son  aspect  correct, 
propre,  banal,  à  première  vue  se  dégageait  Tidée  d'adéqua- 
tion avec  tout  être  vivant  portant  un  col  droit,  des  manchettes 
et  une  redingote.  Wildman  toutefois  s'émerveillait  de  son 
crâne  dolycocéphale,  étroit,  dur,  pointu,  taillé  dans  le  silex. 

Moinet  finit  de  ranger  ses  feuillets.  Ses  mouvements  avaient 
une  minutie  inquiète  et  mécanique;  il  semblait  toujours  avec 
la  main  découper  du  papier  à  la  machine.  Il  enleva  d'un  tas 
à  côté  de  son  pupitre  un  exemplaire  soigneusement  enveloppé 
d'une  couverture  verte. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  d'un  air  terne,  vous  êtes  l'auteur  de 
plusieurs  livres  qui  ont  paru  au  parquet,  comme  vous  le  savez, 
tomber  sous  l'application  des  articles  383  et  384  du  code  pénal. 

Les  roses  vives  des  pommettes  s'étaient  efTacées;  le  visage 
émacié,  ascétique,  s'unifiait  dans  une  matité  d'ivoire  jauni 
sans  graisse  ni  rides.  La  peau  pincée,  trop  étroite,  collait  aux 
joues,  évidait  les  cartilages  du  nez,  bridait  la  bouche  aux 
lèvres  sèches.  Quelquefois,  très  vite,  il  les  mouillait  du  bout 
de  la  langue.  Il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite  les  mots,  se  repre- 
nait, hésitait  aux  fins  de  phrases.  Wildman,  dans  la  minute> 
le  jugea  timide,  subalterne,  sournois. 

—  J'aurai  donc  à  vous  poser  un  assez  grand  nombre  de 
questions,  continuait  le  juge.  J'ai  souligné  les  passages... 
he;ii!  passages...  dangereux...  mœurs. 

Il  toussait  souvent  d'une  petite  toux  brève  derrière  sa  main, 
les  doigts  appuyés  contre  la  bouche,  d'un  geste  réservé  et 
puéril.  La  toux  à  peine  sonnait,  sèche,  creuse,  dans  la  mai- 
greur du  thorax. 

Il  reprit  : 

—  Mais,  avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  je  représente  ici 
le  parquet,  que...  que  c'est  en  son  nom  que  je  parle.  Je  n'ai 
donc  pas  à  exprimer  d'idées...  d'idées  personnelles. 

Le  regard,  jusqu'alors  clignotant,  tout  d'une  fois  se  fixa. 
L'énigmatique  visage  fut  troué  d'une  lumière  aiguë.  Comme 
Wildman  aussi  le  regardait,  leurs  prunelles  s'emboîtèrent, 
impatientes  de  se  connaître.  Wildman  à  présent  le  jugeait 
buté,  retors  et  secret. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  répondrai  selon  ma  conscience. 
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J'espère  qu'après  m'avoir  écouté,  vous  reconnaîtrez  qu'il  y 
a  eu  erreur.  C'est  l'opinion  générale. 

Déjà  le  haut  front  étroit  et  lisse  s'était  abaissé.  Wildman 
n'aperçut  plus  les  yeux  retombés  ;  une  lueur  comme  un  éclat 
de  cristal  se  cassa  au  ras  des  joues,  sous  les  verres. 

—  Bien...  bien,  c'est  entendu,  dit  le  juge  doucement,  mais, 
s'il  vous  plaît,  ne  parlons  pas  de  cela.  L'opinion  générale  n'a 
rien  à  voir  ici.  Nous  n'avons  à  prendre  conseil  que  de  nous- 
mêmes. 

Wildman  souffla  avec  force. 

—  Eh  bien!  dit-il,  ce  sera  donc  une  conscience  qui  parlera 
devant  une  autre  conscience. 

—  Bien...  bien,  soit,  comme  vous  voudrez. 

Il  portait  la  main  à  sa  bouche  et  toussait  deux  petites  fois. 
Une  seconde  pesa;  le  greffier  à  demi  fermait  ses  yeux  jaunes 
de  lézard,  d'une  béatitude  de  digestion.  Moinet  maintenant 
appuyait  le  poing  sur  le  tas,  à  côté  du  pupitre. 

—  J'ai  là  vos  livres,  j'ai  dû  en  prendre  lecture.  Ils  ne  ser- 
viront toutefois,  dans  l'instruction,  qu'à...  oui,  qu'à  préciser 
certaines  tendances  qui  vous  sont  familières. 

—  Des  tendances,  non  ;  mais  la  vie  même  de  mon  âme  et 
toute  ma  vie. 

Moinet,  à  la  pointe  de  la  langue,  s'humecta  la  bouche,  tran- 
quille, assuré. 

—  Bien,  bien,  vous  le  reconnaissez,  fit-il.  C'est  donc  là,  si 
j'ai  bien  compris,  toute  votre  pensée.  Il  en  résulte  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  non  plus  d'un  cas  fortuit,  mais 
dun...je  dis  d'un  système. 

Il  regarda  rapidement  le  gros  homme. 

—  Annotez  cela...  Nous  rédigerons  plus  tard. 
Puis  se  retournant  vers  Wildman. 

—  D'un  système,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  ainsi  que  vous 
l'entendez  ? 

L'écrivain  ne  soupçonna  pas  tout  de  suite  la  tactique.  11  N 
haussa  les  épaules,  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  ergoter  sur  les  mots...  Il  y  a,  du  reste, 
ici  autre  chose  en  jeu,  il  y  a  la  vérité  selon  ma  conscience  et 
la  vôtre. 

—  Soit,  bien  qu'au  fond  il  n'y  ait  qu'une  vérité,  absolue  el 
\^  Octobre  1901.  7 
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étemelle.  D'ailleurs,  encore  une  fois,  mes  idées  à  moi  ne 
sont  pas  en  cause.  Je  suis  simplement  ici  pour  vous  enlen 
dre...  Vos  tendances  donc,  ou  votre  système,  hem!  hem! 
BOUS  les  retrouvons  dans  le  livre  qui  nous  a  été  signalé 
comme  outrageant  pour...  pour  les  bonnes  mo&urs-..  et  que... 
([ue  nous  avons  dû  examiner.  Personne  ne  met  en  doute  vos 
puissances  littéraires. 

—  Passons,  fit  Wildman  froidement. 

—  Pardon...  si  j'y  fais  allusion,  c'est  parce  que  le  talent 
justement,  oui  justement,  rend  certains  livres  plus  dangereux. 
Sous  des  dehors  spécieux,  attirants,  Fimmoralité  a  bien  plus 
de  chance  d'exercer  ses  ravages. 

Wildman,  qui  balançait  la  tête,  les  yeux  obliques  et  durs, 
tout  à  coup  le  regarda  en  face. 

—  Il  n'y  a  d'immoraux  que  les  livres  sans  talent,  détacha- 
t-il  avec  force.  Du  reste,  qui  peut  dire  le  bien  et  le  mal  ?  Tout 
Be  fond  dans  une  œuvre  qui  prétend  à  être  un  aspect  de  l'uni- 
vers, comme  dans  l'univers  même  tout  s'unifie  en  harmonies 
et  aboutit  à  l'équilibre. 

—  Prenez  garde,  dit  Moinet,  qui  le  regardait  à  son  tour,  il 
pourrait  être  mauvais  pour  votre  cause  de  systématique- 
ment... je  dis  systématiquement,  écarter  la  notion  du  bien  et 
du  mal.  J'aime  mieux  vous  avertir,  bien  qu'après  tout  ce  soit 
là  une  de  vos  tendances. 

Il  ne  toussait  plus,  la  parole  lui  venait,  facile,  rapide,  sans 
hésitation. 

Wildman,  avec  étonnemenl,  le  sentit  bienveillant  dans  un 
élan  de  charité  froide. 

—  Je  n'écris  rien  que  je  ne  pense,  dit-il  avec  simplicité,  et 
je  pense  en  homme  libre.  Le  titre  seul  de  mon  livre  est  déjà 
comme  le  cri  même  de  ma  conscience  :  Terre  librcy  c'est-à- 
dire  l'intime  et  profonde  région  de  Têtre  pensant  où,  face  à 
face,  l'esprit  regarde  le  mystère  et  Dieu.  J'ai  di:t)it  à  la 

^pensée  comme  à  la  vie  même.  Ma  vie  est  autant  entre  mes 
tempes  que  dans  mes  autres  organes.  Et  je  vous  dis  à  vous, 
Monsieur  le  juge,  en  ce  moment  :  «  Terre  libre!  »  exprimant 
par  là  que,  si  loin  que  je  pense,  je  suis  sur  un  sol  élu  où 
personne  ne  commande  que  moi.  Prenez  que  c'est  une  pro- 
fession de  foi. 
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Moinet  dissimula  ses  yeux,  sa  bouche  eut  un  pli  équivoque 
d'ironie,  de  tristesse,  de  pitié.  Et  de  nouveau  la  nuance  du 
bégaiement  reparut. 

—  Bien  !  bien  !...  C'est  entendu,  puisque  vous...  vous  le 
voulez;  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  vous  interroger  sur  les  passages 
visée».,  quoique...  certainement  tout  le  livre.,  oui,  lia  tendance 
générale.., 

La  phrase  se  casea  dans  la  petite  toux  creuse,  derrière  les 
phalanges  osseuses  de  la  main. 

La  lutte  aussitôt  afflua  chez  Wildman.  Après  les  prépara- 
tions lentes,  entortillées,  byzantines,  il  vit  venir  l'attaque,  la 
défense  également  chaudes,  périlleuses.  Il  voulut  savoir  lé 
nombre  des  passages  mcriminés.  Moinet  s'amincit  encore  à 
son  pupitre  :  ses  paupières  précipitamment  battirent.  Il  su- 
surra d'un  bruit  de  lèvres  doux  : 

—  Cent  quatre-vingt-dix  ! 

Wildman  abattait  à  plat  ses  mains  sur  la  table,  fonçant  de 
la  léte  dans  le  vide.  L'espace  entre  eux  diminua;  Moinet, 
effaré,  imperceptiblement  reculait.  Et  tout  d'une  fois,  comme 
devant  une  farce  énorme,  tonnait  la  gaîté  franche  du  Flamand. 

—  Cent  quatre-vingt-dix  !  Et  à  peine  il  y  a  trois  cents  pages! 
Je  sais  à  présent.  Monsieur  le  juge,  le  secret  de  vos  lenteurs. 

Moinet  laissa  tomber  l'ironie.  Sans  quitter  des  yeux  le  livre 
ouvert  devant  lui,  il  tira  de  son  gilet  une  petite  boîte  d'écaillé, 
y  prit  une  pastille  qu'il  se  mettait  à  suçoter.  Wildman  fut 
étonné  que  son  rire  se  fût  étouffé  sans  écho  sous  les  hauts 
plafonds. 

—  Il  y  a  chez  vous,  Monsieur,  fit  Moinet,  en  assurant  son 
pinceniez,  une  sorte  d'insistance  à  parler  des  choses...  des 
choses  vitales,  sexuelles.  Dès  les  premières  pages,  page  4, 
ligne  8... 

Il  se  mettait  à  hacher  vigoureusement  du  papier,  rentrait  la 
tete  d'un  mouvement  de  tortue.  Et  il  semblait  reculer  devant 
Ténormité  de  ce  qu'il  allait  dire. 

Je  vois  un  éloge  exalté  du...  du  baiser...  reprit-il  enfin. 
Vous  semblez  vouloir  insister  sur  certaines  particularités.. 
Papilles  rigides ,  efflux  de  sève ,  âme  génésiaque ,  bouche 
serrée  entre  les  dents,  etc.  Il  doit  y  avoir  là  un  sens  caché. 
Voulez-vous  préciser  ce  que  vous  entendez  par  le  baiser? 
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La  voix,  grise  et  plate  au  début,  soudain  s'était  haussée, 
acide  comme  un  flutet.  Et  maintenant  Moinet  l'enveloppait 
du  clignotement  de  ses  yeux  comme  un  vol  de  mouches.  On 
l'entendait  siroter  sa  pastille,  la  bouche  humide,  savon- 
neuse. Une  seconde,  le  greffier,  jusqu'alors  indifférent,  à  son 
tour  pointait  son  petit  œil  jaune.  Le  soleil  doucement  glissait 
le  long  des  stores. 

Wildman  sursauta,  leva  la  main;  elle  resta  suspendue  et, 
dans  un  coup  de  stupeur,  il  hésita,  ne  savait  d'abord  que 
répondre.  Un  sang  noir  lui  chargeait  les  tempes. 

—  Je  croyais  avoir  un  homme  devant  moi,  s'écria-t-il. 
Mais  regardez-moi  donc.  Monsieur  :  j'ai  les  joues  empour- 
prées de  toute  la  pudeur  dont  un  homme  de  mon  âge  est 
capable.  Vos  insinuantes  questions  offensent  en  moi  la 
dignité  humaine.  Parlez,  Monsieur,  répondez-moi,  n'avez- 
vous  jamais  connu  Tamour? 

Il  fut  tout  à  coup  le  vrai  Wildman,  l'homme  sauvage  de 
ses  livres.  Moinet,  lui,  d'un  effarement  humble  sembla  avoir 
été  surpris  dans  un  état  de  péché.  Les  roses  de  ses  pom- 
mettes se  ravivèrent  écarlates... 

—  C'est  à  moi  seul  à  vous  interroger,  dit-il  sans  colère 
Et  il  ajouta,  d'un  visage  bas,  souriant  : 

—  Je  ne  puis  tout  savoir,  mais  je  dois  tout  écouter. 
L'humanité  ne  s'apaisait  pas  aussitôt  chez  Wildman.  Le 

flot  lourdement  redescendait  vers  le  cœur.  Il  dit  d'une  tris- 
tesse sincère  : 

—  Oh  !  c'est  donc  bien  ici  Portmonde-la-Morte,  comme  on 
a  nommé  cette  ville? 

Un  silence  s'étendit^* Moinet  avait  croisé  les  mains  par- 
dessus son  pupitre,  et  il  fermait  les  yeux'comme  s'il  regardait 
en  lui-même  profondément. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  manqué,  dit-il  ;  si  toutefois  il  en 
était  autrement,  si  j'avais  outrepassé  les  limites  dans  les- 
quelles un  magistrat  parle  au  nom  de  Dieu  et  des  hommes, 
pardonnez-moi. 

La  minute  plana,  religieuse,  solennelle.  Wildman  lui 
attribua  une  conscience  :  il.  espéra.  Et  il  faisait  le  geste 
d'écarter  les  résistances  de  l'orgueil. 

—  Nous  sommes  tous  deux  des  hommes,  fit-il,  nous  nous 
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affrontons  dans  robscurilé.  Cependant  une  lumière  peut-être, 
à  la  longue,  nous  viendra  à  tous  deux. 

Leurs  paroles  étaient  graves  :.  elles  les  rapprochèrent; 
Wildman  put  croire  qu'ils  allaient  s'estimer.  Mais  un  conflit 
bientôt  les  divisa. 

11  demanda  à  être  interrogé  sur  tous  les  passages  retenus. 
Le  juge,  aussitôt,  lui  répondit  un  peu  nerveusement  qu'il  était 
le  maître  de  diriger  Tinstruction  comme  il  l'entendait. 

—  Parfaitement,  dit  Wildman.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  suis,  vis-à-vis  de  l'instruction,  autant  de  fois 
délinquant  qu'il  y  a  d'incriminations  contre  moi.  Je  dois 
donc  pouvoir  discuter  pied  à  pied  chacune  de  celles-ci. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  fit  Moinet,  d'un  claquement 
de  langue.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  me  prêter  à  une  discussion, 
mais  simplement  pour  entendre  vos  explications. 

—  La  contradiction  forcément  naîtra  de  la  divergence  de 
nos  points  de  vue.  Nous  représentons,  vous  et  moi,  deux 
aspects  du  monde  si  opposés  que  rien  que  de  nous  trouver 
en  présence  devant  cette  table,  c'est  déjà  la  forme  matérielle 
d'un  débat. 

—  Oh  !  ne  nous  égarons  pas  en  des  subtilités,  interrompit 
Moinet  légèrement  ironique. 

Mais  Wildman  insistait 

—  J'ai  le  droit  de  me  défendre,  dit-il  avec  hauteur,  puisque 
l'éventualité  du  procès  doit  dépendre  de  ce  que  j'aurai  à  vous 
dire.  Je  vous  avertis  donc  que  je  parlerai,  dût  notre  entre- 
tien se  prolonger  plusieurs  jours.  Je  suis  venu  avec  la  pensée 
de  vous  ouvrir  toute  mon  âme. 

Moinet,  les  yeux  fermés,  parut  prendre  recours  auprès  des 
intimes  et  secrètes  puissances  qui  le  régissaient. 

—  Je  vous  écouterai,  Monsieur,  dit-il  au  bout  d'un 
instant. 

Les  feuillets  commencèrent  à  tourner  :  Wildmann,  par- 
dessus le  pupitre,  les  apercevait  rayés,  chargés  de  signes  qui 
se  croisaient  comme  des  barreaux.  La  main  aux  os  longs  avait 
laillé  là  comme  dans  une  forêt,  abattant  des  pans  entiers  de 
phrases,  coupant  à  travers  la  sève  vive  Une  tristesse  lourde 
passa  ;  Wildman  se  sentit  saigner,  d^ns  le  massacre  énorme 
de  son  œuvre. 
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Dès  les  premières  questioas,  il  comprit  qu'il  était  attiré 
dans  un  monde  aride,  inhumain.  L'âge  pétré  des  dogmes  le 
circonvint  :  il  erra  dans  les  ténèbres.  Tout  les  sépara  :  les 
apparences,  la  réalité,  le  sens  de  la  vie  et  ses  répercussions 
dans  les  formes  mobiles  et  enflammées  de  TécTituFe.  Ils  se 
virent  aux  pôles  opposés,  séparés  par  le  temps,  la  masse  en 
suspens  des  idées,  une  éternité  gelée.  Ils  furent  Tun  en  face 
de  l'autre  deuîx  humanités  inconnues  et  qui  se  parlaient  dans 
des  fracas  sourds,  avec  des  voix  muettes.  Moinet  s'attesta 
l'élémentaire  social,  la  conformité  avec  les  forces  denses, 
aveugles,  originelles.  Il  marchait  en  avant  du  moutonnement 
épais  des  foules,  parmi  les  fausses  élites  et  les  cauteleux 
bergers.  Tous  ensemble  représentaient  les  choses  inamovibles, 
Tarrêl,  la  '  mort,  tandis  qu'au  tourbillon  vertigineux  des 
espaces.  Dieu  lui-même,  éternellement  mobile  et  changeant, 
tournait  conune  une  roue. 

Cependant  les  desseins  du  juge  n'éclatèrent  pas  tout  de 
suite.  La  feinte,  la  réserve  régnèrent  comme  si,  avant  l'enga- 
gement décisif,  il  tâtait  le  patient  et  ses  forces  de  résistance. 

Moinet  témoigna  d'une  rouerie  infatigable,  maladive,  pour 
découvrir  le  délit  jusque  dans  les  mots.  Il  reportait  tout  à 
l'idée  d'une  morale  intolérante  et  canonique.  Son  esprit 
morne,  indigent  et  strict  n'admettait  que  la  révélation  comme 
Tunique  source  des  vérités.  Sous  ses  mansuétudes  froides, 
brûlait  la  fureur  d'un  dominicain.  Et  il  s'appelle  Moinet, 
quelle  prédestination  !  songeait  Wildman.  Des  correspon- 
dances subtiles  le  blessèrent.  Il  vit  qu'il  était  venu  retrouver 
là  la  même  querelle  qui  déchirait  son  ménage.  Des  deux  côtés, 
la  foi  sèche  et  anguleuse  limait  l'a  vie,  la  nature,  l'élan  libre 
de  la  conscience 

—  C'est  chez  vous,  insinua  Moinet,  un  abus  des  mots 
voluptueux,  libertins,  hem!  hem!  contraires  aux  convenances  : 
mamelles,  sève,  mâle,  rut,  etc.  N'est-ce  pas  là  visiblement 
une  tendance  qui  conflrme  l'autre  ? 

Wildman  vivement  répondait  : 

—  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  bien  plutôt  un  effet  de  vos 
propres  suggestions.  Qu'en  puis-je  si  les  plus  naturelles 
allusions  s'impriment  sur  votre  cerveau  en  imjiges  lascives, 
en  saillies  impétueuses? 
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Tous  les  membres  du  coq>s  humain,  ses  fonctions  même 
les  plus  secrètes  apparaissaient  également  sacrés,  créés  pour 
des  buts  divins.  Il  évoqua  les  respects  dont  les  hommes 
constamment  avaient  entouré  Tart,  la  représentation  des 
formes  parfaites  dans  le  marbre  et  la  couleur. 

Le  juge  faisait  son  geste  machinal,  du  biseau  de  la  main 
hachait  du  papier.  Les  fonds  de  son  âme  se  découvrirent. 

—  C'est  là  une  idolâtrie  funeste,  s'éçria-t-il  ;  toute  œuvre 
qui  n'a  en  vue  que  le  rythme  plastique  outrage  la  divinité  et 
offense  la  morale.  Christ  est  mort  sur  la  croix  pour  nous  laver 
du  péché  païen,  Toubliez-vous  ? 

La  controverse  aussitôt  monta,  ardente  de  la  part  de 
Wildman.  Et  la  Renaissance,  les  grands  papes,  Thomme 
physique  haussé  aux  assomptions  divines,  la  légende  païenne 
voisinant  avec  la  légende  catholique  ! 

—  Avouez  donc  alors,  dit  Moinet,  qu'Eleusis  prime  Jéru- 
salem et  que  les  mystères  orgiaques  remportent  sur  le  Saint 
Sacrifice  de  la  messe  ! 

Us  s'aperçurent  face  à  face,  rusant. 

—  C'est  on  piège  que  vous  me  tendez,  fît  Wildman. 

—  Eh  bien  !  passons,  dit  Moinet,  ennuyé  en  suçotant  une 
Bouvelle  pastille. 

IJ  mouilla  son  doigt,  fit  ^  voler  les  feuillets.  Après  de 
nouveaux  débats,  il  fut  visible  qu'ils  ne  dépasseraient  pas  les 
trente  premières  pages  du  livre.  Quelquefois  le  juge  se 
tournant  vers  te  greffier,  dictait.  Il  demandait  à  Wildman  : 

—  Est-ce  bien  cela  ?  Il  faut  que  ce  soit  exactement  votre 
pensée. 

Maitifestement  il  visait  à  faire  apprécier  son  impartialité. 
Wildman  affirmait,  d'un  signe  de  tête  machinal.  Ses  forces 
déclinèrent.  Celles  de  Moinet  étaient  fraîches  et  inlassables 

Dehors,  la  lumière  froidissait  oblique,  déclinante,  le  soleil 
avait  glissé  du  pignon.  Dans  le  silence,  pendant  que  courait 
la  plume  de  l'homme  à  Tœil  de  lézard,  sept  coups  partirent  du 
beffroi,  d'un  poids  de  nuit  s'abattirent  sur  la  table. 

Moinet  eut  un  sourire. 

—  Nous  reprendrons  demain,  dit-il.  Mais  vous  me  rendrez 
cette  justice  que  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  d'avoir  en  vue  la 
vérité. 
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Ses  yeux  se  remirent  à  clignoter  furieusement  ;  sa  bouche 
se  pinça. 

—  Dites-le  bien  à  vos  amis  de  la  presse,  Monsieur,  afin 
qu'on  ne  se  méprenne  plus  sur  la  sincérité  de  nies  inten- 
tions. 

Wildman,  debout,  gravement  lui  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quels  amis  vous  parlez.  Je  suis  seul 
ici  devant  vous. 

Le  sourire  de  Moinet  remonta  humble,  évangélique, 

—  Non,  Monsieur,  ne  dites  rien,  fit-il.  Il  est  bon  que  chacun 
souff're  pour  ce  qu'il  croit  juste  et  vrai.  J'ofl*re  à  celui  qui  voit 
dans  les  consciences  mes  humiliations. 

Ils  se  séparèrent. 

Wildman,  à  l'air  tiède  de  la  rue,  crut  avoir  échappé  aux 
catacombes.  Le  soir  blond  Fenveloppa  :  il  rentra  dans  la  vie 
légère,  tendrfe,  apaisée  II  était  sans  violence. 

Cet  homme,  pensait-il,  est  juste  dans  la  mesure  de  sa  con- 
science. Il  ne  peut  être  rendu  responsable  des  ombres  où  il 
tâtonne.  Il  est  le  prisonnier  d'une  conception  de  la  justice 
infirme,  surannée,  dans  son  absolu  morne.  Il  n'a  pour  se 
guider  dans  cette  ténèbre  que  la  faible  clarté  qui  lui  vient  de 
sa  foi  parmi  l'immuable  comme  si  la  vraie  justice  n'était  pas 
libre,  volontaire,  personnelle,  en  raison  de  la  personnalité  des 
consciences. 

Wildman  eut  besoin  de  nourritures  fortes  comme  après  une 
dépense  d'énergies  physiques.  Il  s'attabla,  commanda  des 
viandes  et  des  bières.  Tout  en  se  réconfortant,  il  repassait 
l'interrogatoire.  Il  se  trouva  faible  à  côté  de  l'âme  sèche, 
repliée  du  juge.  Il  sentit  qu'il  ne  s'était  pas  avancé  d'un  pas 
dans  ses  intimes  évidences 

Dans  la  nuit  de  la  ville,  ensuite,  comme  la  veille,  il  errait. 
Il  passa  devant  la  maison  de  Hoorn,  silencieuse,  déjà 
endormie,  sans  une  lumière.  D'une  effusion  chaude  il  salua 
l'ami  droit,  le  cœur  vaillant  et  dévotieux.  Et  puis  une  force  le 
ramenait  vers  la  place  devant  le  porche  du  tribunal.  Il  poussa 
le  vantail  :  dans  les  façades  pâles,  la  lampe  s'était  rallumée, 
dessinait  un  haut  carré  de  lumière,  Hoorn  et  les  siens,  d'un 
sommeil  confiant,  dorment,  songea-t-il,  pendant  que  celui-ci 
âprement  veille  et  me  torture  à  travers  mon  livre. 
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Pour  la  première  fois  il  frissonna,  le  soupçonna  terrible 
dans  le  sentiment  de  sa  mission.  Le  front  plat  et  long  comme 
un  cierge,  le  geste  sénile,  cassé,  minutieux,  la  voix  éteinte  en 
un  bredouillement  d'oraisons,  toute  cette  trivialité  ne  fut  plus 
qu'une  apparence.  L'âme  foncière  apparut,  violente,  gothique, 
monacale.  Il  l'éprouva  dépouillé  d'humanité,  rigide  comme  la 
théologie.  Et  une  église  à  travers  le  petit  homme  d'un  jet 
dardait,  farouche,  tonnante,  s'opposait  à  l'autre,  la  tendre  et 
bonne  église  dédiée  à  l'âme  universelle,  bâtie  sur  la  tolérance, 
la  pitié  et  la  nature. 

Dans  l'ombre  molle,  sous  les  claires  étoiles,  il  reprit 
confiance.  La  nuit  comme  une  mamelle  palpitait  dans  un 
brouillard  laiteux.  Un  vent  doux  semait  des  arômes  verts,  des 
pétales  d'arbres  en  fleurs.  Il  sembla  avoir  neigé  sur  les  petits 
jardins,  au  bord  des  canaux.  Et  un  souffle,  la  respiration 
lente,  profonde  des  lieux  anciens  montait,  mêlée  au  frisson 
germinal.  C'était  comme  si  une  âme  versait  aux  siècles  morts 
enterrés  sous  les  pierres,  le  réveil  lourd,  infini  des  renais- 
sances. 

Wildman  vit  passer  d'ardents  et  mélancoliques  amants  :  ils 
recherchaient  le  mystère  des  porches  et  le  silence  des  arbres. 
L'ombre  autour  d'eux  tremblait.  Épiphanie,  Épiphanie! 
songeait-il,  le  cœur  gonflé  d'annonciation  et  de  printemps, 
rien  n'est  mort  et  tout  est  vivant  !  Les  cendres  vont  tressaillir 
de  germes,  de  genèse  ;  les  briques,  la  crête  ruinée  des  murs, 
les  vieux  logis  lézardés  comme  de  la  chair  sexuelle  entreront 
en  amour. 

Les  venelles  autour  des  églises  s'entortillaient  comme  des 
signes  de  croix  ;  d'épaisses  bâtisses  rectangulaires,  des  blocs 
d'ascétisme  et  de  prière  s'amarraient  comme  des  proues  à 
des  chevets  de  chapelles.  Des  calvaires  en  rocailles,  derrière 
des  ifs  et  des  barreaux,  avaient  un  aspect  de  funèbres  jardins 
mystiques.  Epiphanie  !  toujours  songeait  Wildman.  Les 
poussières  elles-mêmes  roulent  de  la  sève,  et  les  os  sont  de  la 
vie  qui  attend  de  recommencer.  La  vie  !  Elle  montera, 
submergera  tout  comme  une  mer  d'un  bond  franchit  les  esta- 
cades.  Tous  les  Moinet  ameutés  n'empêchent  pas  qu'une 
petite  semence  ne  germe  quand  l'heure  est  venue  ! 

La  ville  théologale  et  féodale,  le  Portmonde  des  ombres, 
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SOUS  la  neige  tiède,  aromatique  des  floraisons,  se  fondit.  Il 
habita  une  vision  de  joie,  de  jeunesse,  de  foi.  Son  œuvre  au 
centre  de  sa  vie  battait  comme  un  pouls  d'éternité.  Il  la  sentit 
tressaillir  comme  la  parole  des  messies.  Ainsi  conjecturant,  il 
revint  vers  la  place  Aux  lucarnes  du  beffroi,  dans  Taltitude 
limpide,  brillait  la  tranquille  lumière  des  veilleurs.  Elle  fut, 
par-dessus  la  nuit,  les  âges,  les  périls,  le  fanal  secourable  ;  le 
feu  clair  brûlait  aux  hauts  lieux.  Moinet,  à  côté,  au  fond  de 
son  puits  humide,  sous  le  cercle  resserré  de  la  lampe,  apparut 
Touvrier  des  basses  ténèbres  creusant  ses  galeries  aux  régions 
de  la  mort.  Toutes  les  autres  lampes  une  à  une  s'éteignirent  : 
celle-là  là-haut  demeura  seule  vivante.  Elle  pencha  dans 
Tespace  la  courbe  d'un  météore.  Elle  fut  une  étoile  frêle, 
énorme,  arrêtée  sur  la  ville.  Épiphanie  !  encore  une  fois, 
pensait  Wildman,  reportant  la  flamme  d'or  à  l'étoile  qui  avait 
apparu  aux  bergers.  De  cristallines  et  aériennes  musiques 
churent  de  la  tour  comme  un  firmament  mélodieux. 
Et  puis  sonnait  minuit. 


Le  petit  juge  disait  : 

—  Vous  vous  prétendez  un  moralisateur  et  vous  apportez 
une  morale  nouvelle.  Celle  du  Christ,  des  apôtres,  des  grands 
sages,  des  simples  hommes  pieux,  ne  vous  suffisait  donc  pas  ? 
La  vôtre,  hem  !  hem  !  nie  la  chasteté,  la  continence,  la  disci- 
pline de  soi-même  et  tout  ce  que  les  chrétiens  sont  accou- 
tumés d'appeler  la  vertu.  En  revanche,  je  dis  en  revanche, 
elle  exalte  la  chair,  les  instincts  physiques,  Tamour  sexuel. 
Cela  ne  vous  paraît-il  pas  dangereux  si,  comme  c'est  le  cas 
j)our  votre  livre,  il  s'y  môle  une  façon...  façon  d'enseignement 
et  de  prosélytisme  ? 

C'était  l'après-midi  du  second  jour,  avec  le  même  soleil 
clair  dans  les  stores,  au  fond  des  silences  humides  du  préau. 
Moinet,  toujours,  évitait  de  le  regarder,  correct,  dissimulé, 
anguleux,  avec  sa  petite  toux  contre  la  main  et  son  geste 
mécanique  qui  hachait  du  papier. 

Il  aimait  à  déconcerter  son  adversaire  par  des  questions 
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l^rusques,  ou  tâohait  de  TinduiFe  en  contradiction  avec  lui- 
ûiêiîie.  L'attaque  était  prompte,  coulée  en  douceur,  d'autant 
plus  imprévue  que  généralement  elle  suivait  des  détentes 
sournoises.  Ce  petit  homme  médiocre  étalait  alors  toute 
l'adresse  d'un  vrai  juge  d'instruction.  Son  regard,  très  vite, 
''emontait,  se  collait  conune  une  veritouse.  Mais,  presque 
aussitôt  après,  l'œil  glissait,  se  brouillait,  le  petit  éclair  des 
verres  seul  miroitait  par  delà  les  pommettes  roses.  Moinet,  une 
seconde,  à  sa  mesure,  connaissait  la  joie  des  hauts  tacticiens. 
Sa  vanité  était  basse,  ardente,  secrète  ;  elle  se  renfonçait  sott« 
un  air  obséquieux  et  poli.  Il  eût  joui  de  la  déroute  de  l'écrivain 
comme  d'un  plaisir  d'amour.  Et  sans  doute,  dans  un  scrupule 
de  conscience,  il  l'eût  rapportée  à  Dieu. 

^V^ildman  manqua  de  prudence.  Il  parla  en  homme  libre  de 
la  chair  et  de  l'amour.  Il  exalta  le  sage,  sublime  et  immortel 
"^tinct.  Tout  le  mal  du  siècle,  les  mœurs  hypocrites  et  disso- 
lues, Tavilissement  du  sentiment  de  l'amour  provenaient  d'une 
^^^cation  où  les  notions  de  la  vie  physique  sont  méconnues, 
^ne  fausse  moralité,  basée  sur  un  sens  erroné  de  la  décence 
^  1^  mépris  du  corps  humain,  rend  la  secrète  licence 
^^^i^able. 

^^met,  Bans  lever  les  yeux,  les  mains  jointes  par-dessus  le 
\VVYÇ,  attendit  qu'il  eût  fini  de  parler  ;  et  puis,  toussant  derrière 
ses  doigts,  doucereusement  il  disait  : 

—  Il  faudra  donc  conclure  que,  par  exemple,  l'amour  de  soi, 
l«s  pratiques  solitaires,  etc.,  sont  autorisées  par.,,  par 
1  éducation  que  vous  préconisez  et  la  morale  que  vous  voudriez 
voir  s'établir. 

Son  regard  pointa,  satisfait  ;  ses  oreilles  rougirent,  et  il  lui 
souriait  avec   bienveillance   comme  pour  l'encourager  à 

^  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  s'écria  Wildman  avec 
^ne  indignation  sincère.  Je  constate  simplement  que  le  jeune 
^^^me  devrait  être  initié  religieusement  à  la  beauté  de  son 

COFps. 

Bien,  bien,  c'est  entendu,  disait  Moinet  C'est  du  moins 
là  Votre  explication.  Cela  me  permet,  hem  !  hem!  de  vous  faire 
remarquer  que  presque  toujours  vos  phrases  ont  un  double 
sens. 
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Et  il  détachait  un  alinéa  qui,  isolé,  perdant  sa  valeur  de 
juxtaposition,  sembla  obscène. 

—  Ah  !  je  connais  le  procédé  et  je  proteste  !  s*écria  VVild- 
man.  Mais,  à  ce  compte,  il  suffirait  d'isoler  le  sexe  divin  de  la 
Vénus,  ou  de  mutiler  tel  corps  nu  de  Michel-Ange  pour  les 
déclarer  passibles  de  la  Cour  d'assises. 

Il  eut  la  face  furieuse  de  Thonnéte  homme  devant  un  sacri- 
lège. Et  tout  à  coup  sa  voix  montait  encore  : 

—  Ah  !  Monsieur,  prenez  garde  à  la  déformation  profession- 
nelle. C'est  elle  qui  dénature  aux  yeux  du  juge  les  plus  pures 
évidences  et  lui  fait  renifler  comme  un  fumet  de  péché  les 
manifestations  les  plus  sacrées  de  la  vie. 

Moinet  toussa,  se  mit  à  rire  sans  bruit. 

—  Oh  !  allez  !  allez  !  C'est  un  cliché,  nous  y  sommes  habitués. 
Cependant  nierez- vous  que  tels  passages  de  votre  livre  ne  soient 
de  nature  à  laisser  croire  que  cette  déformation  ...  je  dis  dé- 
formation professionnelle  existe  aussi  chez  les  écrivains  ? 

Il  modifia  sa  tactique,  sembla  triompher  en  sériant  à  pré- 
sent des  passages.  C'étaient  des  hymnes  ingénus  et  violents 
à  la  vie,  la  louange  tendre,  emportée  des  mouvements  pro- 
fonds de  l'être.  De  jeunes  amants  apprenaient  à  se  connaître 
dans  la  nature.  Un  univers  chargeait  leurs  âmes,  gonflées  de 
beauté,  de  secret  et  d'innocence  Leurs  corps  étaient  des 
lianes  de  baisers  dont  ils  demeuraient  éperdus,  des  grappes 
de  fruits  qui  comblaient  leurs  soifs.  Wildman  disait  la  naïve 
humanité  des  origines  et  *  le  recommencement  en  chaque 
créature  du  délicieux  animal  primordial  et  éternel,  ivre  de 
substance,  d'hymen  et  de  tout  l'inconnu  des  mondes. 

De  nouveau  la  lutte  les  anima,  l'âme  subtile  des  dialec- 
tiques. Wildman  avec  chaleur  reprit  sa  théorie  de  l'instinct, 
argumenta  sur  la  sensualité,  la  dénonçant  comme  la  complé- 
mentaire de  l'homme  intégral.  Moinet  l'écoutait,  attentif, 
d'une  curiosité  friande  et  passionnée.  Ses  yeux  clignotaient, 
fiévreux  et  bas.  Les  petites  roses  brûlaient  ses  pommettes,  de 
toutes  ses  fibres  il  s'intéressait  à  ces  révélations  de  la  vie 
que  sa  conscience  réprouvait.  Parfois  il  les  stimulait  d'un 
mouvement  léger  de  la  téte.  Sa  bienveillance  était  fraîche, 
cauteleuse,  souriante.  Il  s'aperçut  que  la  voix  de  Wildman  se 
voilait  ;  il  sonna  pour  faire  monter  un  verre  d'eau. 
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Wildman  se  méprit  à  ces  signes,  il  crut  l'avoir  éclairé.  Sa 
foi  en  soi-même,  son  orgueil  soudain  culminèrent.  Mais,  sitôt 
qu'il  eut  cessé  de  parler,  Moinet  se  tourna  vers  le  greffier. 

—  Nous  acterons  cela,  fit-il,  en  toussant  derrière  sa  main. 
Et  il  se  mettait  à  dicter,  résumant  avec  une  mémoire  précise, 
sans  passion. 

Sept  heures  encore  une  fois  tombèrent  Moinet  replia  le 
livre,  frappa  un  coup  léger  sur  la  couverture. 

—  Eh  bien  !  à  demain.  J'espère  que  nous  pourrons  en 
finir. 

Son  activité,  ses  nerfs  étaient  vifs,  légers,  sans  défaillance. 
D'un  salut  cordial  il  congédia  Wildman.  Celui-ci,  au  con- 
traire, après  ces  quatre  heures  lourdes  de  débats,  se  sentait  le 
crâne  déprimé,  martelé  comme  par  des  pilons. 

Dehors,  la  solitude  pesa  ;  il  souff'rit  d'humanité,  de  frater- 
nité trahies,  aux  limites  glacées  d'un  désert.  Pour  avoir  été 
en  ses  cordiales  paraboles,  en  ses  naïves,  rudes  et  simples 
idylles,  un  annonciateur,  il  était  traqué  comme  un  attiseur 
de  torches  pourpres.  Epiphanie  !  Épiphanie  !  criait,  par 
mille  voix  claires,  son  œuvre.  Mais  eux,  les  soutiens  de  la 
société,  les  sacerdotes  porteurs  de  reliques  et  de  bannières, 
n'avaient  pas  voulu  voir  l'Étoile. 

Cependant  il  n'aurait  eu  que  quelques  pas  à  faire  :  la  mai* 
son  fraternelle,  le  cœur  courageux  de  son  disciple  se  seraient 
ouverts.  D'un  pénible  eff'ort  il  voulut  être  seul  une  dernière 
fois,  âprement  seul,  dans  sa  conscience  et  son  orgueil. 
L'homme  de  Judée,  lui  aussi,  tout  une.  nuit,  loin  des  apôtres, 
avait  regardé  son  âme  face  à  face  dans  les  ténèbres  du  jardin 
des  Oliviers, 

Il  erra,  concentré  dans  sa  foi,  comme  un  saint.  Comme  il 
passait  devant  le  tribunal,  il  aperçut  le  concierge  qui,  en 
fumant  sa  pipe,  promenait  sa  chienne  sur  la  place.  L'homme 
l'aborda  familier,  bienveillant,  lui  dit  : 

—  Il  vient  d'allumer  sa  lampe.  Il  m'a  dit  qu'il  en  aurait 
bien  cette  fois  jusqu'à  minuit. 

Wildman,  le  voyant  rire,  riait  aussi,  comme  $i  tous  deux 
s'entendaient  po^r  ridiculiser  cette  manie  du  juge. 
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Le  troisième  jour  il  fut  pris  d'une  grande  tristesse-.  Depuis 
la  veille  il  attendait  des  nouvelles  de  Jorg.  Il  était  allé  deux 
fois  à  la  poste.  Il  y  retourna  sitôt  qu'il  fut  levé.  C'était  Ardens 
le  poète,  qui  s'était  chargé  de  lui  faire  parvenir  ses  courriers. 
Wildman  remit  la  tête  au  guichet,  se  nomma,  et  le  buraliste 
lui  remit  ses  lettres.  Il  les  faisait  sauter  entre  ses  doigts,  il 
n'en  eût  voulu  retenir  qu'une,  et  celle-là  ne  venait  pas.  Sa 
solitude  redoubla,  il  fut  près  de  la  mort,  dans  le  mensonge 
<ie  cette  jeune  vie  du  printemps  qui  réchauffait  les  pierres  et 
n'allait  pas  jusqu'aux  âmes.  Ah  '  son  Jorg  !  Comme  ils  le  lui 
avaient  pris  !  Comme  à  coups  de  crucifix  on  avait  tapé  sur  les 
^lous  de  la  bière  où  à  présent  il  était  mort  pour  son  fils  !  Une 
foiice  victorieuse  de  destruction  les  armait  :  leurs  puissances 
secrètes  d'action  travaillaient  au  vif  des  âmes  et  râpaient 
jusqu'aux  résistances  de  la  nature. 

Dans  l'angle  d'une  place,  un  porche  d'église  trouait  d'ombre 
la  clarté  matinale.  Une  curiosité,  un  goût  d'art  pour  la  dévo* 
tion  fastueuse  des  Flandres  le  poussa  ;  les  hautes  ogives 
gothiques  comme  des  mitres  s'aiguisèrent.  C'était  l'heure  des 
offices  pour  les  pauvres  et  les  gens  des  petits  métiers.  Des 
visages  pâles  de  femmes  émergeaient  du  capuchon  ample  des 
mantes  ;  des  dos  courbés  d'hommes  s'éboulaient  d'ans  et 
d'immuables  détresses.  Au  ras  des  dalles,  sous  les  pas,  des 
reliefs  sculptés  d'ossements  et  de  croix  évoquaient  d'immé- 
moriales et  héraldiques  sépultures. 

Wildman  cpntourna  les  oratoires  latéraux,  le  long  des  nefs. 
Sous  l'arc-en-ciel  des  verrières,  des  supplices  écarlates,  des 
béatifications  fleuries  caressaient  ses  rétines.  Il  dépassa  ainsi 
le  transept  et  s'engagea  dans  l'abside.  Comme,  à  mi-hauteur 
du  chœur,  il  arrivait  devant  une  chapelle  en  retrait,  il  aperçut 
entre  les  hautes  ferronneries  du  grillage  d'entrée,  à  genoux 
sur  la  marche  de  marbre,  une  forme  d'homme  implorante, 
les  bras  ouverts.  La  nuque,  mince  et  longue,  supportait  un 
haut  crâne  ascétique,  renflé  d'oreilles  en  pointes.  De  côté  il 
vit  la  bordure  d'or  d'un  pince-nez.  Il  eut  un  saisissement  à  la 
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pensée  que  ce  fût  Moinet.  Pour  s'en  assurer,  il  fit  un  pas^, 
pénétra  dans  la  chapelle.  Il  n'eût  plus  ensuite  qu'à  se  retour*- 
ner  pour  se  trouver  devant  riiomme  qui  priait.  Le  petit  juge, 
les  bras  toujours  éployés,  dans  son  attitude  de  suppliant, 
d'un  clignotement  de  Tœil  le  regardait  et,  tout  de  suite  après, 
ahattait  ses  paupières,  dans  une  reprise  de  sa.  ferveur  concen- 
trée, sans  un  signe  qui  marquât  qu'il  l'eût  reconnu.  L'ombre, 
le  froid  des  hautes  plaques  tombales  enchâssées  sous  la  ver- 
rière l'enveloppaient  lui-même  comme  une  ombre,  sous  la 
longue  redingote  qui  avait  les  plis  d'une  soutane. 

Wildman  se  rappela  d'anciens  propos,  les  légendes  autour 
de  ce  Moinet  si  longtemps  obscur  pour  lui.  On  disait  que, 
teus  les  matins,  il  entrait  faire  ses  dévotions  à  saint  Antoine 
avant  de  gagner  le  Palais.  C'était  à  la  fois  son  patron  et  le 
secourable  conciliateur  par  qui,  dans  les  espoirs  de  réussite, 
«acquéraient  les  grâces  et  les  magnificences  d'en  haut, 
-^loin^j  sans  nul  doute,  en  sa  posture  humiliée,  intercédait 
afiu  d'être  visité  par  les  saintes  lumières  dans  sa  lutte  contre 
Htvges  noirs.  L'hérésie,  le  ciel,  les  providences  l'exaltaient, 
\e  chargeaient  d'amour,  de  haine  et  de  certitude. 

En  haussant  les  yeux,  Wildman  vit  à  la  corniche  de  l'autel, 
volant  et  nu  sous  la  nuée,  un  grand  archange  qui,  les  joues 
enflées,  furieusement  soufflait  l'extermination  dans  sa  trom- 
pette de  cuivre.  Toute  l'église  s'emplit  de  cette  clameur  guer- 
rière ;  elle  domina  la  douleur  suppliciée,  le  cri  des  plaies,  les 
pardons.  Le  Dieu  sauvage  des  Ecritures,  comme  un  moloch, 
hurla,  dans  la  danmation  imiverselle.  Il  sembla  s'en  remettre 
de  sa  vengeance  aux  mains  du  juge  inexorable. 

L'image  de  l'enfant  immolé  aussitôt  passa.  Wildman  fris- 
sonna, songeant  que  c'était  au  nom  du  maître  terrible  qu'on  le 
lui  avait  arraché  sanglant  du  cœur.  L'angoisse  s'étendit:  il  en 
vint  à  se  demander  si  lui-même,  sous  la  coalition  humaine  et 
divine,  ne  sombrerait  pas  un  jour.  Son  sang  fut  glacé,  Ténor- 
mité  des  voûtes  pantela.  Il  méprisa  Moinet  dans  son  humanité 
basse,  son  ministère  servile  de  tourmenteur  et  de  policier  ;  et 
à  la  fois  il  le  sentait  tout  à  coup  très  grand,  investi  des 
foudres,  prolongé  sous  les  colonnes  par  le  geste  démesuré  de 
l'archange.  H  eut  besoin  d'air  et  gagna  la  rue. 
Quand,  quelques  heures  après,  il  arriva  au  tribunal,  Moinet 
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finissait  de  déjeuner  d'un  petit  pain  et  d  un  verre  d'eau  que 
le  concierge  lui  avait  montés.  Wildman  poussa  la  porte,  se 
vit  attendu.  Moinet  était  assis  devant  son  pupitre;  le  gros 
greffier  à  Tœil  de  lézard  près  de  lui,  comme  les  autres  fois, 
préparait  ses  plumes.  La  minute  fut  équivoque,  tous  deux 
s'observant  et  gardant  leur  secret,  Moinet  avait  repris  sa  face 
inexpressive  et  terne.  Wildman  ne  reconnaissait  plus  le 
visage  de  foi  rigide  sous  la  trompette  forcenée  de  Tange. 

Le  juge  frappa  sur  le  livre  le  môme  petit  coup  qu'il  avait 
frappé  la  veille,  en  le  refermant. 

—  Nous  en  étions  restés...  fit-il. 

Et  de  mémoire  il  citait  la  page.  Il  sembla  qu'entre  les  deux 
gestes  le  monde  n'eût  pas  tourné  sur  son  axe.  La  nuit,  la 
prière,  le  souffle  ardent  de  la  trompette  avaient  passé  sur 
cette  âme  et  n'y  avaient  rien  changé.  Wildman  l'eût  préféré 
véhément,  lui  jetant  à  la  face  son  dieu  outragé.  De  nouveau, 
il  douta  de  sa  conscience. 

La  tristesse  du  matin,  l'abandon  des  siens,  sa  vie  en  mor- 
ceaux repassèrent.  Il  se  vit,  derrière  la  table,  séparé  du  reste 
de  l'humanité,  sans  autre  recours  que  ses  faibles  et  vacil- 
lantes énergies.  Son  front,  qui  avait  levé  le  poids  d'un  monde, 
pencha  vers  Tombre.  Il  s'humilia,  poussa  le  cri  des  détresses. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  souffre.  Je  voudrais  avant  tout 
vous  demander  de  m'écouter  un  instant,  dit-il.  Vous  êtes 
cause  que  moi,  qui  me  croyais  la  force  et  la  vie,  je  me  traîne 
et  je  saigne  sur  ce  calvaire.  Je  vous  assure  que  je  souffre  une 
vraie  agonie.  Voilà,  je  vais  vous  dire.  Vous  m'avez  fait  beau- 
coup de  mal.  Monsieur  le  juge,  vous  avez  brisé  ma  séclirité, 
mon  repos.  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  livre  qui  est  là. 
C'est  bien  pis,  il  sJagit  de  mon  être  même,  de  l'homme  en 
chair  et  en  os,  votre  frère,  que  vous  avez  devant  vous.  La 
guerre  est  entrée  chez  moi  avec  ces  abominables  poursuites  : 
ma  maison  en  est  restée  dévastée.  Oui,  c'est  bien  cela  que  je 
voulais  vous  dire  ;  par  votre  faute,  j'ai  pour  jamais  perdu  ma 
femme  et  mon  enfant.  Oh  !  c'est  une  histoirç,  une  histoire  tra- 
gique puisque  j'en  suis  atteint  dans  ma  vitalité  et  que  me  voici, 
moi,  l'écrivain  Wildman,  avec  mon  libre  esprit  d'honnête 
homme,  vous  demandant  d'avoir  à  la  fin  pitié  de  moi.  Oh  ! 
comprenez  combien  c'est  là  une  chose  affreuse. 
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Le  cri,  sous  les  hautes  solives,  se  perdit;  tant  d'autres  cris 
déjà  avaient  monté  vers  les  plâtres  blancs.  L'échaudeur  ensuite 
les  diluait  sous  ses  couches  fraîches,  toujours  plus  épaisses 
comme  il  faisait  dans  les  couloirs  des  prisons^  dans  les 
casernes,  dans  les  couvents,  partout  où  crie  Thumanité. 

Le  greffier,  dans  ses  joues  en  saindoux,  dilata  le  petit  point 
clair  des  pupilles.  Moinet,  de  son  côté,  les  yeux  clignotants, 
assurait  du  doigt  son  pince-nez  pour  mieux  le  regarder.  Il  n'y 
eut  plus  de  rouge  dans  la  lividité  du  visage  que  le  tremblement 
des  deux  petites  roses  aux  pommettes.  Ses  mains  fébrilement 
fripèrent  à  ras  du  papier  d'innombrables  petits  gestes  inutiles. 
Il  allongeait  et  rentrait  successivement  la  nuque  avec  un  mou- 
vement d'accordéon, 

—  Je  ne  saisis  pas,  je  ne  comprends  pas,  dit-il  enfin.  Je 
vous  en  prie.  Monsieur!  remettez-vous...  Vous  êtes  devant  la 
justice.  Cela  n'est  pas  convenable. 

Sa  carrière  devant  lui  balança.  Déjà,  dans  le  passé,  son 
zèle  l'avait  induit  en  des  abus  d'autorité  compromettants. 
Mentalement  il  repassa  les  préliminaires  de  l'affaire,  craignit 
d'avoir  cette  fois  encore  cédé  à  un  esprit  vétilleux  et  précipité 
Et  sa  bouche,  tiraillée  d'un  tic,  faisait  danser  sa  barbe  molle 
comme  une  soie  floche. 

Wildman  avait  espéré  un  élan;  il  vit  que  le  juge  simplement 
le  croyait  malade.  Il  regretta  l'humiliation  inutile  de  Taveu  et 
baissa  la  tête  :  Moinet  eut  conscience  qu'il  était  à  bout  de 
résistance  et  triompha.  L'assurance,  J'infaillibilité  lui  revin- 
rent; le  principe  supérieur  de  la  justice  entre  eux  fut  haut 
comme  une  tour. 

—  Voyons,  Monsieur...  hem  !  hem  !  fit-il  d'une  voix  endurcie 
comme  pour  le  rappeler  au  respect  de  la  décence.  Il  n'était 
plus  éloigné  de  croire  que  l'écrivain,  le  professionnel  imagi- 
natif  et  fertile,  avait  essayé  pour  le  désarmer  d'une  péripétie 
sentimentale.  Par  habitude  il  mesura  la  haute  humanité  souf- 
frante d'un  Wildman  aux  ruses  grossières  des  goujats,  ses 
clients  accoutumés.  Il  ne  fut  pas  attendri  par  la  beauté  de  sa 
défaillance.  Il  voulut  tout  au  moins  paraître  en  garde  contre 
l'éventualité  d'une  supercherie. 

—  Quoi  qu'il  en  soit...  dit-il. 

Il  toussa  derrière  sa  main,  répéta  avec  insistance  : 
1«  Octobre  1901.  -8 
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—  Quoi  qu  'il  en  soit,  vous  reconnaîtrez  que  j'ai  apporté 
daa^...  dajis  1- accomplissement  de  ma  mission  toute  l'impar- 
tialité... hem!  hem!  désirable. 

Wildman  ne  répondant  pas,  il  fut  froissé,  redouta  son 
silence.  Sa  nervosité  dévia  vers  le  paisible  greffier  qui  avec  le 
buvard  épongeait  une  tache  d  encre  sur  les  grandes  feuilles  du 
procès- verbal. 

—  Fâcheux...  Faudra  gratter...  Sandaraque... 

Et  il  ne  cessait  pas  de  clignoter  rapidemeut  du  cdié  de 
Wildman.  Le  petit  feu  des  pommettes  avait  remonté  à  ses 
ojretlles. 

—  Nem'avez-vouô  pas  compris?  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 

Wildman  seulement  alors  relevait  la  tête  et  tous  deux  par- 
dessus le  livre  une  seconde  se  regardaient.  Puis  il  ramassait 
sa  barbe  dans  sa  main  et  disait  atimremenk  : 

—  Je  vous  rends  cette  justice  que  vous  avez  tout  fait  pour 
nae  perdre  jusque  dans  mon  pcopre  espriL  Ma  pensée,  vous 
Tavez  mise  à  la  question  comme  si  c'eût  été  de  la  chair  vive. 
Autrefois  on  torturait  le  corps  avec  le  chevalet  et  le  brodequin; 
on  arrachait  la  peau  des  os  connue  on  écorche  une  anguille. 
Aujourd'hui  on  essaie  de  tuer  les  livres  en  les  ^dépeçant.  Au 
fond  c'est  toujours  Tesprit,  Tâme  irréductible  des  races  qui 
est  la  grande  ennemit». 

Tout  fut  changé  :  il  sembla'  que  le  juge  eût  passé  de  Tautre 
côté  de  la  table.  D'un  souffle  entrecoupé  et  bas,  Wildman^  par 
à-CQups  brusques  comme  des  san^ots,  vidait  sa  peine.  Elle 
roula,  gonflée  de  révolte  et  de  haine. 

—  Ah  ça  !  s'écria-t-il,  étes-vous  le  Seigneur  Dieu  pour  pré- 
tendre lire  au  fond  de  ma  conscience  ?  De  quel  droit  vous, 
un  simple  homme,  osez**vous  juger  un  autre  homme?  Qui 
peut  dire  de  quel  côté  est  le  mensonge?  Et  d'où  vous  viennent 
vos  lumières?  Les  prenez-vous  dans  Tabîme  d'en  haut  ou 
dans  Tabîme  d'en  bas? 

Il>  s'était  levé  ;  il  frappait  sur  la  table  avec  son  poing.  Moi- 
net,  chaque  fois,  un  peu  effrayé,  était  obligé  d'assurer  l'encrier 
dont  le  liquide  oscillait.  11  dissimulait  son  visage,  courbé  sur 
son  pupitre,  parfois  lui  jetait  très  vite  un  étrange  regard  de 
crainte,  de  menace  et  de  défi. 

Wildman  tout  à  coup  s'étonna  d'avoir  parlé  avec  cette  vie- 
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lence.  Il  se  rassit  :  il  avait  le  sang  au  visage.  Sans  se  presser 
Moinet  glissa  une  pastille  sur  sa  langue  et  suçotant  ses  mots 
à  travers  le  sucre  qui  fondait,  il  dit  doucement,  cette  fois 
sans  bégueter: 

—  J'aurais  pu  vous  interrompre...  Vous  oubliez  un  peu 
trop  devant  qui...  hem  !  hem  !  Mon  cabinet,  après  tout,  n'est 
pas  un  endroit  de  controverse.  Je  représente  ici  la  loi,  la 
justice,  la  conscience  des  hommes.  Hem  !  Je  suis  votre  propre 
conscience  devant  vous-même.  Lors  môme  que  je  me  trom- 
perais, j^aurais  encore  Fassurance  d^être  plus  avancé  que 
vous  dans  les  voies  de  votre  amendement  moral.  Dieu  n'aban- 
donne pas  le  juge. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  confessionnal,  s'écria 
Wildman. 

Moinet  se  pinça  les  lèvres. 

—  Je  veux  dire,  reprit-il,  que  vous  ne  pouvez  douter  des 
instructions  du  juge  qui  s'en  rapporte  au  contrôle  des  vérités 
révélées,  celles  <jui  sont  à  la  base  même  de  la  justice. 

—  La  justice  est  à  elle-même  tme  religion  et  devant  celle-là 
il  n'y  a  plus  que  des  Imrames. 

—  Bien,  bien,  c'est  entendu,  je  ne  prétends  pas  autre 
chose...  Une  religion  em  conformité  avec  les  hautes  aspira- 
lions  de  la  société  actuelle,  avec  le  sentiment  du  divin  en 
nous...  Une  religion  devant  laquelle  il  faut  résigner  tout 
orgueil,  Monsieur,  devant  laquelle  les  âmes  les  plus  rudes 
ont  le  devoir  de  s'humilier. . . 

il  s  arrêtait  une  seconde,  puis  sa  voix  montait  âpre,  cou- 


— •  ...Si  elles  ne  veùlent^re  brisées.  J'aî  dit. 

Le  dieu  autoritaire  et  irrité,  le  dieu  théologique  sembla 
avoir  fait,  du  fond  de  Fombre,  un  signe  et  la  trompette  de 
Fange  maintenant  par-dessus  eux  battait  les  airs. 

—  Voici,  dit  Fécrivain,  je  m'appelle  Wildman,  je  suis  bien 
Fbomme  sauvage  démon  nom!  Tout  jeune,  une  force  de  vie 
bouillonna  en  moi,  je  puis  dire  que  j"'ai  vécu  dans  mon  sang 
mes  premiers  livres.  Je  ne  faisais  là  qu'exprimer  l'humanité 
qui  m'avait  été  transmise  par  les  miens.  Je  demeurais  fidèle 
à  ma  race,  au  coin  de  terre  où,  avant  moi,  avait  battu  le  cœur 
des  hommes  sauvwges  ^  mon  Mcendance.   Aucune  force 
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a'est  égale  à  celle-là  dans  les  directions  d'un  esprit  :  le  talent 
Fart,  la  pensée  sont  nourris  des  mêmes  sèves  profondes  qui 
font  l'individu.  Mes  livres  furent  donc  véhéments,  passionnés, 
orageux  et  rudes  comme  les  êtres  et  le  sol  qui  déterminèrent 
les  mouvements  de  ma  vie.  Je  fus  le  jeune  homme  franc  et 
spontané  qui  s'écoutait  à  travers  ses  contes,  ivre  de  toutes 
Les  soifs  de  la  nature,  sanguin  et  violent  comme  le  taurin 
adulte,  doux  et  ingénu  comme  le  mouton.  L'âme  forcenée, 
sensuelle,  bouffonne,  religieuse  et  simple  de  nos  plaines 
natales  me  gonfla.  Une  ardente  et  noire  volupté,  un  goût  de 
frairies,  de  massacres  et  d'amour,  de  sensibilités  naïves  et 
tendres,  alternèrent  dans  mes  drames,  mes  idylles  et  mes 
farces.  Je  fus  ainsi  plus  près  qu'aucun  autre  de  mes  origines 
et  de  ma  destinée.  La  vie,  le  sang,  la  terre  grondèrent.  Je  fis 
des  hommes  à  ma  mesure  et  cette  mesure-là,  elle  fut  assez 
grande  pour  que  toute  une  Flandre  y  tînt  à  l'aise  sans  avoir 
à  baisser  la  tête.  Voyez-vous,  Monsieur  le  juge,  je  puis  bien 
vous  le  dire,  je  ne  recommencerais  pas  pour  une  gloire  plus 
haute  ces  commencements  là.  Mais  le  vent  qui  soulève  les 
flots  de  la  mer  souffle  plus  doucement  en  passant  sur  la 
prairie,  derrière  la  dune.  Mon  été  s'égalisa;  mon  âme  fut 
transportée  dans  des  régions  plus  tranquilles  et  je  commençai 
à  voir  devant  moi  les  routes  qui  mènent  vers  Eden.  Chacun, 
selon  ses  forces,  travaille  à  l'accomplissement  de  l'univers  ; 
mais  la  force  la  plus  haute  est  encore  l'art,  puisque  l'art  est 
Fâme  sensible  des  humanités.  Toute  la  vie  frémissante  qui  va 
de  l'être  à  la  nature,  le  prodige  des  organes  où  se  prolonge 
le  rythme  des  mondes,  la  beauté  de  l'homme  et  de  la  femme 
devant  le  ciel,  les  eaux  et  les  arbres,  le  triomple  de  l'amour, 
de  la  sensualité,  de  la  joie  sur  la  douleur  et  la  mort,  je  les  ai 
exaltés  avec  l'emportement  et  la  foi  de  mon  cœur  vierge. 

Eh  bien!  un  homme  qui,  comme  je  l'ai  fait,  toute  sa  vie 
s'est  conformé  à  sa  nature  profonde,  qui  a  exprimé  ses  forces, 
ses  tendresses,  ses  rêves  pour  les  condenser  en  vérités  essen- 
tielles et  leur  assurer  après  soi  une  part  de  la  durée,  un  tel 
homme  a  droit  à  vos  respects  et  ne  peut  être  jugé  comme 
celui  qui  s'est  détourné  du  sens  de  sa  vie  et  qui  a  menti  à  soi- 
même  et  aux  autres. 

La  Justice,  Monsieur  le  juge,  celle  qui  est  de  l'autre  côté  des 
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prétoires,  je  vais  vous  dire  comment  elle  parlerait  à  l'un: 
M  Tu  es  un  imposteur,  lui  dirait-elle,  tu  as  dénaturé  la  beauté 
qui  était  en  toi,  tu  as  corrompu  les  sources  de  vérité  humaine 
où  ton  devoir  était  de  te  regarder  avec  innocence  et  simpli- 
cité. Moi,  la  Justice,  je  te  frappe  pour  n'avoir  été  qu'un  subor- 
neur vil  des  âmes  ». 

Et  à  l'autre,  à  celui  qui  décida  d'être  un  homme,  la  même 
Justice  dirait  :  «  Si  loin  que  tu  es  allé,  tu  n'as  pas  excédé  les 
limites  de  ta  personnalité  et  celle-ci,  qui  fut  ta  loi,  demeure 
aussi  la  loi  supérieure  qui  t'absout.  Ton  œuvre  te  fut  coexis- 
tante au  même  titre  que  tes  organes  et  elle  parle  par  ta  bouche 
aussi  impérieusement  que  ta  bouche  te  servit  à  te  nourrir  et  à 
donner  le  baiser.  Ton  œuvre  palpita  avec  ta  chair,  mourut 
avec  tes  agonies,  se  rythma  au  martèlement  de  ton  cœur.  Tu 
es  resté  dans  la  vérité  de  l'art  et  de  la  vie  :  et,  de  même  qu'on 
ne  juge  pas  un  homme  d'après  le  pli  d'un  de  ses  cheveux  ou 
la  croqure  d'un  de  ses  doigts,  toi  non  plus,  dans  les  activités 
immenses  de  ton  grand  labeur,  tu  ne  peux  être  jugé  sur 
de  simples  morceaux  de  ta  mentalité,  sur  des  bouillons  de  ta 
sève  et  des  éclats  dispersés  de  ta  cervelle,  mais  seulement 
d'après  tes  puissances  et  le  sens  général  de  ta  création.  Tn 
fus  de  toutes  pièces  un  organisme  en  mouvement,  aux  cellules 
infiniment  ramifiées  et  pensantes.  Pour  te  punir,  si  le  châti- 
ment pouvait  t'atteindre,  il  faudrait  poursuivre  la  cause  origi- 
nelle de  tes  erreurs  en  chaque  lobe  de  ton  cerveau,  en  chaque 
fibre  de  ta  vie  nerveuse  et  sensible.  Tout  homme  qui  vit  à  la 
lumière  la  beauté  nue  de  son  âme,  de  ses  origines  et  de  sa 
pensée  est  sacré  pour  les  autres  hommes.  Car  il  a  réalisi  une 
des  formes  de  la  haute  moralité  des  êtres. 

Cest  pourquoi  moi,  qui  suis  la  Justice,  c'est-à-dire  la  • 
condensation  de  toutes  les  parts  de  vérité  en  une  plus  haute 
et  non  point  abstraite  et  absolue,  mais  évoluante  selon  la 
conscience,  les  temps  et  les  hommes,  je  te  dis  :  «  Va  sans 
crainte,  la  tête  haute  devant  les  plus  hautes.  » 

Wildman  avait  parlé  tout  d'un  trait,  et  il  ne  regardait  plus 
Moinet;  il  semblait  regarder,  par-dessus  son  petit  crâne  en 
pointe,  venir  là-bas  une  justice  belle  comme  la  vie.  Le  juge, 
livide,  les  oreilles  en  feu,  semblait  accablé  comme  sous  la 
ruine  d'un  monde. 
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—  Non  !  non  !  C'est  une  hérésie,  dil-il  enfin,  il  ne  peut  y 
avoir  deux  justices,  il  n'y  en  a  qu'une,  égale  pour  tous  les 
hommes,  et  absolue  comme  la  vérité. 

Il  frappait  maintenant,  lui  aussi,  sur  la  table. 
Wildman  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  laissons  cela,  dit-il,  puisque  aussi  bien  tout  est 
inutile  :  interrogez-moi  plutôt. 

Moinet  toussait,  hachait  nerveusement  son  papier,  les  yeux 
bas,  comme  gêné  de  se  sentir  jugé  par  cet  homme  aux  yeux 
clairs.  Wildman  cependant,  maintenant,  à  peine  répondait. Une 
défaillance  le  brisait,  la  certitude  qu'il  aurait  beau  frapper 
du  tranchant  de  Tépée,  la  pierre  de  cet  esprit  ne  se  fendrait 
pas.  Les  ombres  Tenvahirent  ;  il  pencha  la  tête.  Moinet  aus- 
sitôt révéla  une  réelle  sollicitude  :  il  n'eût  pas  agi  plus  cordia- 
lement pour  un  ami. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien ,  dit-il.  Voulez-vous  prendre  quelque 
repos...  Un  peu  d'air  peut-être. 

11  leva  un  des  stores,  ouvrit  toute  large  la  fenêtre. 

—  Oui,  de  l'air,  fit  Wildman. 

Sans  avoir  rien  concerté,  ils  se  retrouvèrent  ensemble,  l'un 
près  de  l'autre,  dans  l'escalier.  Il  sembla  que  Moinet  fît  les 
honneurs  de  la  maison.  Il  glissait  sur  les  dalles,  aux  pUs  raides 
de  sa  redingote  longue  comme  une  lévite.  Il  ouvrait  les 
portes,  expliquait.,  ici  le  tribunal  de  commerce,.,  là  le  tri- 
bunal de  première  instance...  la  chambre  des  avoués. 

Wildman  avait  laissé  son  chapeau  sur  la  table  ;  il  aspirait 
fortement  la  fraîcheur  des  couloirs,  leur  senteur  de  chaux  et 
de  chlore.  Le  petit  juge,  frileux  sous  sa  peau  mince,  avait 
remonté  son  collet,  d'habit.  Et  il  était  là  à  présent  empressé, 
souriant,  par  moment  baissant  la  voix  comme  pendant  les 
audiences.  Moinet,  errant  de  salle  en  salle,  tournant  au  dédale 
des  corridors,  semant  partout  des  petits  pas  rapides,  apparut 
le  chat  rôdeur,  l'âme  secrète  et  vivante  du  vieux  palais. 

Il  conta  que,  tout  enfant,  il  subissait  déjà  l'attrait  mysté- 
rieux de  ce  lieu  d'effrois  où  plaidait  son  }>ère.  Olui-ci  rece- 
vait des  visites  de  clients  inquiets,  sournois,  dissimulant  leurs 
voix  derrière  les  portes.  Il  arrivait  aussi  qu'à  table  on  s'en- 
tretenait d'actions  scélérates  et  tragiques  comme  des  légendes 
d'ogres;  quelqu'un,  une  fois,  entrait  dire  qu'il  avait  vu  tran- 
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^her  la  tête  de  rhomme.  La  mère  faisait  un  signe  de  croix: 
On  aurait  entendu  passer  un  cheval  à  l'autre  bout  delà  ville. 
Ainsi  lui  était  venu  le  goût  d'être  juge. 

Moinet  sans  bruit  se  mit  à  rire  derrière  ses  doigts.  Sa  voix 
étrangement  gloussa. 

—  Un  jour,  dans  mon  horreur  pour  les  criminels,  j'imaginai 
de  clouer  dans  le  banc  des  accusés  des  pointes  de  clous.  Je 
me  laissai  enfermer,  f  avais  avec  moi  un  marteau  ;  j'en  recou- 
\Tis  la  tête  avec  mon  mouchoir  de  peur  du  bruit  et  alors,  à 
petites  fois,  longtemps  je  frappai.  Enfin  la  pointe  perça  le  bots 
juste  assez  pour  n'être  pas  vue.  J'en  clouai  une  douzaine.  Le 
banc  devint  ainsi  une  vraie  herse.  Pendant  un  peu  de  temps 
on  ignora  la  cause  des  contorsions  auxquelles  se  livrait 
rhomme  qui  venait  s'asseoir  sur  le  banc.  Et  puis  tout  fut 
<lécoiivert  :  le  président  d^alors  s'amusa  beaucoup  de  ITiis- 
toire.  ïl  répétait  quelquefois  :  «  (dé  jeune  homme  a  la  voca- 
tion. » 

W'ildman  frémit;  son  mépris  pour  le  tourmenteur  fut 
imnaense  et  en  même  temps  il  était  touché  de  sa  confiance.  H 
ne  Songea  pas  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  là  une  tactique 
nouvelle  pour  lliilimider.  Il  Taperçut  devant  lui  doux,  souriant 
férocité  inconsciente,  avec  le  glissement  lent,  continu  de 
&^  tnains  Ttme  sur  l'autre.  E  riait  à  son  tour  : 

—  Oui,  dit-il,  c'était  bien  la  vocation. 

Le  juge  poussa  une  porte;  sa  voix  tomba.  Et  au-dessus 
d'eux,  comme  les  barreaux  d'un  gril  couraient  les  travées  d" un 
haut  plafond  gothique. 

—  La  Cour  d'assises  !  souffla  Moinet. 

Là,  comme  dans  le  cabinet  du  juge,  comme  dans  toutes  les 
autres  salles,  les  stores  pendaient  baissés.  L'ombre,  par- 
dessus les  sièges  et  les  tables,  eut  des  plis  lourds  de  suaire. 
Une  barrière,  comme  dans  une  ménagerie,  coupait  les 
fonds. 

Wildman  aussitôt  s'intéressa.  Là-bas,  par  delà  la  barrière, 
les  jours  de  grandes  audiences,  était  parqué  le  populaire.  La 
travée  moyenne  s'emplissait  d'une  petite  foule  privilégiée 
munie  de  cartes,  les  gens  de  bon  ton,  les  dames,  les  amis  des 
juges  venus  là  comme  à  un  spectacle.  Sous  les  fenêtres 
s'exhaussait  Testrade  où  siégeait  la  (^our.  Rien  n'avaitchangé, 
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c'était  toujours,  comme  au  temps  des  anciennes  cours  de 
justice,  les  classes,  gentilshommes,  bourgeois  et  manants, 
avec  les  hommes  de  loi  en  haut. 
Moinet,  d'un  geste  de  la  main,  disait  : 

—  C'est  ici  le  banc  de  l'accusé. 

—  Ah  oui,  le  banc  avec  les  pointes  de  clous. 
Moinet,  avec  un  sourire  obligeant,  reprit  : 

—  Soyez  tranquille  :  vous  aurez  un  fauteuil  : 

11^  traversèrent  la  salU.  Le  juge  sautillait,  onduleux,  ecclé- 
siastique, avec  de  petites  secousses  de  la  nuque  entre  les 
pointes  rouges  de  ses  oreilles.  11  fit  jouer  une  clef  ;  une  porte 
lourdement  céda. 

—  La  salle  des  délibérations  du  jury  ! 

Des  voûtes  basses,  féodales,  pesèrent.  Ils  furent  dans  la 
pierre  des  âges  ;  le  hideux  replâtrage  n'avait  pas  déshonoré 
cette  partie  du  vieux  palais.  Une  fenêtre,  croisilléede  barreaux 
de  fer,  s'ajourait  sur  un  préau  aux  murs  épais,  rongés  par  les 
humidités  d'un  canal  voisin.  Tou3  deux  se  turent.  Moinet 
fixement  regardait  à  terre.  11  eut  un  battement  vague  de  la 
main. 

—  C'est  ici  que...  que...  on  amenait  le  patient. 

Sa  voix  s'enroua,  les  mots  de  nouveau  tremblaient  à  ses 
lèvres.  Wildman  maintenant  à  son  tour  se  courbait,  regardait 
sous  lui  le  pavement  cavé  d'usure. 

—  La  chambre  de  torture,  n'est-ce  pas  ?  fit-il,  tout  à  coup 
remué» 

—  Hé  !  Hé  !  c'est  cela  même,  il  entrait  par  ici...  Et  puis  on 
le  ligottait,  on  lui  brûlait  la  plante  des  pieds.  La  torture  au 
bout  d'un  peu  de  temps  lui  arrachait  l'aveu. 

II  fit  un  pas,  frappa  de  la  main  sur  l'épaisseur  des  murs. 

—  C'était  déjà  comme  la  tombe;  ses  cris  s'écorchaient  là 
comme  ses  mains. 

Son  regard  s'alluma.  Les  langues  ardentes  des  réchauds 
se  reflétèrent  aux  verres  du  pince-nez.  Wildman  aussi  avait 
quelque  chose  de  violent  dans  les*yeux.  Ils  se  regardèrent, 
s'aperçurent  tous  deux  sous  la  chair;  leurs  âmes  à  nu 
s'affrontèrent  et  mesurèrent  leurs  puissances.  Les  dents  du 
juge  claquaient.  Wildman,  sous  le  froid  de  sa  petite  peau, 
le  sentit  rouge  comme  le  bûcher.  El  ils  étaient  seuls,  très 
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loin  des  hommes,  dans  les  siècles  et  la  mort.  Un  silence  de 
crypte  et  d'in  pace  montait  du  sous-sol  gras  de  sang  bu, 
pourri  d'anciennes  ordures  humaines.  Le  petit  juge,  avec  son 
étemel  frottement  de  mains  machinal,  soudain  grandissait. 
Wildman  songeait  aux  sinistres  tortionnaires  qui,  muets,  sans 
un  tressant  des  fibres,  avaient  écouté  là  griller  la  chair  et 
hurler  les  âmes.  Lui  aussi,  d'une  humanité  fraternelle,  eût 
voulu  crier. 

r-^  Allons^nouA  «n,  on  étouffa,  ici,  murmura-t-il,.  glacé  aux 
os,  dans  une  mort  d'angoisse  intolérable. 

Moinet  riait  doucement.  Il  sentit  sa  force  et  dans  la  victoire 
garda  Thumilité.  Ses  yeux  redevinrent  fébriles  et  brouillés, 
d'une  couleur  d'eau  saumâtre  ;  et,  encore  une  fois,  il  était 
tout  petit,  les  épaules  effacées,  devant  le  gros,  haut  et  faible 
Wildman.  Du  bout  de  la  langue,  il  mouillait  sa  bouche, 
bénin,  inoffensif. 

La  porte  sourdement  retomba  :  ils  repassèrent  par  la  salle 
des  assises  et  seulement  alors,  lui  touchant  le  bras  avec  le 
doigt,  Moinet  disait  : 

—  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  C'était  pour 
l'ordre  social,  pour  le  bien  de  TÉglise  et  des  hommes  que  les 
juges  travaillaient...  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  c'était 
aussi  pour  le  bien  du  patient,  pour...  hem!  hem!  lui  faciliter 
l'amendement  et  l'expiation  :  le  salut  était  au  bout  de  l'aveu 
que  lui  arrachait  l'épreuve  physiqué.  Voilà  comment  il  faut 
envisager  les  choses. 

Il  avait  toujours  son  même  sourire,  mais  affiné  encore  de 
férocité  et  de  mansuétude.  Les  roses  de  ses  pommettes  brû- 
laient, évangéliques. 

—  C'est-à-dire  que  moi,  par  exemple...  disait  Wildman, 
sans  achever  sa  pensée. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  vivement  Moinet.  D'ailleurs,  finis- 
sons-en, n'est-ce  pas  ? 

Sa  voix  maintenant  montait  dure,  autoritaire.  D'un  geste 
bref,  il  désigna  l'escalier.  La  confiance,  les  charités  sem- 
blèrent être  demeurées  de  l'autre  côté  des  murs,  sous  les 
voûtes  mortelles.  Mais  Wildman  traînait  après  lui  la  vision 
horrible.  Il  eut  soif  de  clarté,  d'espace. 

—  Si  vous  vouliez  remettre  à  demain... 
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—  Bien,  bien,  c'est  entendu,  dit  Moinet  en  se  reprenant  à 
rire  ;  je  vous  écouterai  demain  une  dernière  fois:  Et  j'espère, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  recourir  aux  grands  moyens 
pour...  hem!  hem  !  je  veux  dire  que  vous  reconnaîtrez  vos 
torts. 

Il  n'eût  pas  osé  me  parler  ainsi  le  premier  jour,  s'avoua 
récrivain.  Il  fut  bien  obligé  de  rapporter  cette  attitude  déci- 
dée à  ses  propres  défaillances.  Cette  fois  encore,  il  avait  été 
la  victime  d'une  dangereuse  impressionnabilité.  Moinet,  eu 
comédien  rusé,  graduant  ses  effets,  s'était  joué  de  lui. 

Une  lettre  de  sa  femme,  dans  cette  crise,  Teût  sauvé.  Il 
courut  à  la  poste  ;  toujours  rien.  Il  souffrit  la  détresse  des 
abandons  ;  il  maudit  le  juge  imbécile,  cause  de  tout  le  mal. 
Il  aspira  à  une  chaleur  d'humanité,  ne  modéra  plus  l'élan  qui 
remportait  vers  Hoom.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Il  n'était  plus 
le  même  homme  qui  voulait  garder  sa  force  intacte  dans 
l'attente  et  la  méditation. 

Il  sonna,  donna  son  nom  à  la  domestiqro.  Un  pas  bientôt  se 
précipita. 

—  Monsieur  Wildman  !  Maître  !  disait  un  homme  d'aspect 
énergique  et  brusque  à  forte  tête  léonine,  en  s'avançant  les 
mains  tendues. 

Wildman  sentit  se  gonfler  son  cœur  sauvage  et  tendre. 

—  Non  !  non  !  pas  ainsi...»  Dans  mes  bras!  frère  !  ami  ! 
Leurs  poitriTies  s'étreignirent  :  ils  restaient  un  moment 

serrés  l'un  contre  Tautre,  tous  deux  sanglotaient  d'une  passion 
souffrante,  heureuse.  Et  puis,  l'écrivain  disait  : 

—  Il  y  a  déjà  trois  jours...  Pardonnez-moi  de  n'être  pas 


—  Je  savais  tout.  J'ai  compris  que  vous  ne  vouliez  voir 
personne.  J'ai  voulu,  de  mon  côté,  respecter  votre  solitude. 
Un  signe  et  je  serais  accouru. 

—  Personne  jamais  ne  saura  ce  que  j'ai  dû  endurer.  Cet 
horrible  robin  m'a  retourné  sur  le  gril.  Je  l'ai  senti  aveugle  et 
sourd,  muré  dans  son  puits.  11  m'a  apparu  terrible  comme  la 
vieille  société.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'en  même  temps,  avec 
ses  gestes  cassés  et  tatillons,  avec  sa  manie  de  hacher  de  la 
main  mon  livre,  il  me  figurait  une  marionnette  dont  quelqu'un, 
•que  je  ne  voyais  pas,  tirait  les  fils. 
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--Oui,  interrompait  Tavocat,  quelqu'un  en  effet,  quepeut- 
^^f^,  selon  son  habitude,  il  était  allé  consulter  le  matin  même 
^^ui,  du  fond  de  son  confessionnal,  Tinspirait.  Bien  deviné, 
^^lonsieur  Wildman  ! 

Eh  bien  !  je  puis  bien  vous  le  dire  à  vous  :  il  y  a  eu  des 
^^Qienls  oii  devant  cet  homme  qui,  en  souriant,  me  parlait 
1  efficacité  des  supplices,  j'ai  compris  que  le  moyen  âge 
Û  était  pas  fini.  Moi,  Wildman,  avec  les  quarante  bouquins  de 
mon  œuvre,  je  tremblais,  tout  petit  devant  ce  Moinet  qui 
grandissait  jusqu'à  toucher  de  la  tête  les  pieds  de  son  Dieu. 
Celte  fois  Hoom  riait  franchement. 

—  Ah  !  Maître,  vous  le  refondez  à  votre  creuset.  Moinet, 
au  fond,  n'est  qu'un  juge  d'instruction  assez  médiocre,  rond- 
de-cuir  de  parquet,  piocheur  et  tétu.  Avez-vous  remarqué  son 
crâne  étroit  d'anthropoïde  et  ses  longues  oreilles  en  pointes 
comme  dans  la  caricature  de  Krakti?  Il  tient  du  carme  et  du 
satyre.  Il  a  le  fanatisme  obtus  des  attiseurs  d'autodafés  et 
peut-être  son  aptitude  à  renifler  jiartout  le  péché  atteste  la 
frénésie  secrète  de  sa  libidinosité.  C'est,  dans  son  ensemble, 
un  être  élémentaire  et  atavique  dont  la  mentalité  a  subi  un 
arrêt.  Il  fallait  votre  don  puissant  de  création.  Maître,  pour  en 
faire  autre  chose. 

—  Alors,  la  tare  professionnelle  chez  moi  aussi  !  s'exclamait 
Wildraan  en  riant  à  son  tour. 

11  eût  voulu  connaître  la  pensée  de  Hoorn  quant  aux  pro- 
babilités du  procès.  L'avocat  se  montra  évasif.  C'était  moins, 
dans  l'espèce,  un  procès  de  moralité  publique  qu'un  procès 
de  tendance.  Personne  ne  l'ignorait,  mais  il  fallait  tenir 
compte  de  l'âpreté,  des  calculs  d'un  jug4  ambitieux  et  fanatique 
comme  Tétait  Moinet.  Il  y  avait  aussi,  pour  le  ministère 
public,  l'espoir  d'un  réquisitoire  éclatant.  En  province,  les 
grandes  causes  sont  rares  :  les  juges  d'instruction,  les  procu- 
reurs en  attendent  de  l'avancement.  Hoorn  laissa  soupçonner 
une  puissance  occulte  travaillant  dans  l'ombre.  Il  en  parlait 
avec  réserve  et  mystère  et  encore  une  fois  Wildman  sentait  se 
lever  cette  force  sociale,  faite  de  défenses,  d'abus,  de  vieux 
cultes  homicides  et  qui,  du  fond  des  âges,  en  haine  du  péché 
de  vivre  et  de  penser,  continuait  à  opprimer  les  hommes  librets. 
D'ailleurs  Hoorn  le  reconnaissait,  c'était  Moinet  qui  avait  tout 
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fait.  Il  avait  été  Tâme  du  procès,  le  taret  vrillant  dans  le 
silence,  la  taupe  creusant  les  galeries. 

—  Sa  lampe  hier  encore  brûlait  dans  le  minuit  de  la  ville, 
dit  Técrivain.  Sans  doute  je  suis  pour  lui  un  grand  criminel. 

—  Oh  !  n'en  doutez  pas.  S'il  pouvait  vous  torturer,  il  le 
ferait  avec  la  plus  inflexible  bénignité.  Il  a  la  férocité  sucrée 
des  envieux  et  des  dévots.  Mais  on  ne  torture  pas  l'âme  libre 
d'un  Wildman.  C'est  èlle  le  bûcher  des  hautes  flammes  claires 
où  à  notre  tour  nous  les  mettrons  rôtir. 

Hoom  voulut  le  retenir  à  souper.  Les  heures,  près  de  la 
femme,  grande,  douce,  silencieuse,  et  des  enfants,  chairs 
blondes  et  fraîches  comme  une  allégorie  de  Rubens,  coulèrent 
conflantes,  familiales.  Wildman  parla  de  son  fils  en  père 
attendri  qui  ne  sait  plus  qu'il  a  soufl'erl.  La  maison  Tenve- 
loppa  de  sécurité,  de  joie,  d  espoir.  Après  le  repas  ils  descen- 
dirent au  jardin  ;  par  delà  les  vieux  murs  bas,  une  eau,  comme 
une  huile,  stagnait.  Toute  la  ville  était  sillonnée  de  canaux,  et 
on  ne  savait  pas  d'où  venaient  leurs  ondes. 

La  domestique  apporta  sous  la  tonnelle  de  la  bière  d'orge, 
limpide  et  froide.  Ils  la  buvaient  à  larges  gorgées  en  fumant 
un  tabac  fort  dans  de  longues  pipes  de  Hollande.  A  temps 
égaux  les  volées  du  carillon  se  cassaient  aux  angles  des  toits 
et  retombaient  en  fuséesî  mélodieuses.  Les  voix,  au  dehors, 
s'étaient  tues,  un  rat  en  plongeant  quelquefois  faisait  un 
bruit  d'eau  léger.  Longtemps,  sous  la  nuit  d'étoiles,  leurs 
âmes  en  effusions  fraternelles  se  communiquèrent. 

—  J'ai  retrouvé  chez  vous  mes  dieux,  dit  Wildman  en  s'en 
allant. 

XIII 

Wildman,  encore  une  fois  pénétrait  dans  l'église.  C'était 
l'heure  de  la  messe  matinale.  Il  longea  les  piliers,  remonta 
vers  l'abside  et  comme  la  veille,  à  genoux  sur  la  dalle,  il 
aperçut  Moinet  en  prières.  Sa  ferveur  sous  la  trompette  de 
l'Archange  brûlait,  mystique,  détachée  de  la  terre.  11  ne 
détourna  pas  la  tête  aux  pas  qui,  dans  le  silence  frais,  s'arrê- 
taient derrière  lui.  Une  double  rose  enflammait  ses  pommettes 
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dans  le  visage  rigide  et  glacé.  Et  il  était  là,  très  bas,  avec  son 
âme  d'un  autre  âge,  devant  le  dieu  terrible.  Des  volutes  d'en- 
cens, volatilisés  de  la  chapelle  où  officiait  un  vicaire,  flocon- 
naient  à  ses  tempes.  Wildman,  au  bout  d'un  instant,  le  vit 
toucher  du  front  la  pierre,  et  puis  il  se  relevait. 

C'était  le  dernier  jour.  Wildman  était  allé  retirer  ses  lettres 
à  la  poste.  Aucune  ne  lui  parlait  de  Jorg  ni  de  sa  femme.  Une 
force  âpre,  combattive  le  soutenait.  Lui  aussi,  levé  au  petit 
jour,  la  fenêtre  de  sa  chambre  d'hôtel  ouverte  sur  les  touflTes 
deslilasen  fleurs  et  la  rumeur  d'oisellerie  des  vieux  jardins, 
avait  pris  conseil  de  Dieu,  du  dieu  de  la  vie  qui  lui  dictait  ses 
livres.  L'air  haut  tintait  d'alléluias  dans  l'éveil  léger  des  clo- 
ches. Leurs  grelots  d'argent  doucement  tremblaient  dans  les 
rameaux  fleuris.  A  pas  d'or,  la  lumière  descendait  sous  les 
arbres.  C'était  le  matin  spirituel  des  petites  âmes  frileuses  et 
adorantes  sous  un  battement  d'ailes  enfantiles  comme  dans  les 
nuées  d'un  tableau  d'anges.  Humanité  !  vieille  humanité  ! 
songeait-il,  te  laisseras-tu  toujours  mener  au  son  des  cloches 
et  des  cantiques,  dans  le  petit  nuage  d'encens  ? 

Ah!  les  pauvres  âmes  qui  ne  connaîtraient  jamais  que  le 
jardin  glacé  des  vertus  théologales  et  le  jet  d'eau  en  verre 
filé  élancé  de  la  vasque  mystique  !  Les  essences  du  jardin 
profond  de  l'être,  les  fleurs  du  sang  et  de  l'amour,  toutes  les 
grâces  de  la  vie  leur  demeureraient  à  jamais  ignorées.  La  dou- 
leur du  vieux  monde  les  murait  dans  les  ombres.  Lui-même, 
depuis  trois  jours,  avait  senti  celles-ci  partout  rôdant  sur  son 
passage,  sortant  des  tours,  des  cryptes,  des  calvaires,  larves, 
stryges,  lémures  qu'aux  gargouilles,  aux  porches,  aux  contre- 
forts configuraient  de  grimaçantes  sculptures.  En  foule,  elles 
étaient  venues  s'ameuter  sous  les  voûtes,  derrière  le  pupitre 
où  siégeait  Moinet,  lui-même  une  ombre  déléguée  par  leurs 
funèbres  et  séculaires  milices.  Quand  la  porte  s'était  ouverte 
sur  la  chambre  rouge,  visionnée  de  spectres  et  de  torsion- 
naires,  un  vent  glacé  sembla  monter  d'un  in  pace.  Et  il 
revoyait  le  petit  juge  lui  montrant  les  dalles  comme  dans  une 
écorcherie,  jouissant  de  lui  enfoncer  sous  la  peau  l'horreur  et 
l'effroi,  comme,  enfant,  il  perçait  de  pointes  de  clous  le  banc 
des  accusés. 

Les  cloches  cessèrent  de  tinter,  leurs  sonneries  remontèrent, 
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se  fondirent  derrière  les  portes  d'or  du  jour.  Un  matin  de 
paradis,  comme  dans  ses  légendes,  lustrait  les  arbres  et  les 
gazons,  ruisselait  en  ondes  plénières  de  vent,  de  lumière  et 
d'odeurs.  Les  vannes  de  Tespace  furent  hautes  :  du  flot  d'une 
mer  il  coula  de  la  jeune  éternité.  Wildman  écoutait  garruler 
les  pies  et  siffler  les  merles.  La  vie  était  fraîche,  amoureuse, 
musicale.  Il  regarda  s'aimer  des  colombes  dans  la  flamme 
rose  d'un  toit  au  soleil.  Les  fleurs  faisaient  leur  action  de 
grâces  comme  des  cœurs.  Et  il  pleuvait  de  petites  plumes 
d'oiseau  d'une  blancheur  de  lait. 

La  tendre  et  furieuse  sensualité  du  monde  alors  l'exalta^ 
l'univers  le  pénétrai  de  joie,  de  gloire  et  de  vérité.  Il  sentit  que 
son  Dieu,  le  dieu  coexistant  à  la  substance,  le  dieu  du  brin 
d^'herbe  et  des  astres  tourbillonnants,  lui  disait  :  «  Va  devant  toi 
sans  crainte,  par  delà  la  mort,  jusqu'où  va  la  vision  de  tes  yeux.  » 

Quand  Wildman  entra  chez  le  juge,  il  lui  vit  un  visage 
détendu,  qui  n'avait  plus  rien  de  Taustérité  et  <ie  la  sombre 
ferveur  du  matin. 

—  Eh  bien  !  dit  Moinet  en  suçotant  une  pastille,  avez-vous 
réfléchi?  Comprenez-vous  enfin  que  c'est  pour  le  bien  des 
hommes  que  travaille  la  Justice? 

—  Comme  autrefois,  comme  là-bas,  n'est-ce  pas?  disait 
Técrivain  en  faisant  un  geste  vague  par-dessus  son  ^aule. 

Moinet  remuait  doucement  la  tète  : 

—  Vous  auriez  bien  tort  si  c'était  là,  de  votre  part,  une 
allusion  malveillante. 

—  L'idée  est  toujours  la  plus  forte,  fit  Wildnaan  d'une 
voix  haute. 

—  L'action  est  aussi  une  idée,  une  idée  réalisée  :  elle  porte 
plus  loin  que  la  chose  écrite. 

—  Si  vous  voulez  dire  qu'en  me  frappant  daes  mon  œuvre, 
vous  aurez  plus  fait  que  moi-4iiême  en  récrivant,  c'est 
faux. 

Moinet,  sans  le  regarder,  se  mit  à  hacher  du  papier. 

—  Prenez  garde  ;  un  procès  laisse  toujours  quelque  chose 
qui  ne  s'en  va  jamais  tout  à  fait  et  qui  tue  sûrement. 

Cela,  Wildman  y  avait  songé  déjà.  Là  où  a  passé  la  Justice 
rherbe  est  brûlée  et  il  y  a  un  petit  tas  de  cendres  blanches. 
Toute  l'âme  du  vieux  monde  sembla  descendre  aux  lèvres 
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froides  du  juge*  Et  tous  deux  avaient  parlé  très  vite,  avec 
des  mots  entrecroisés  comme  des  épées,  dans  un  combat. 

Les  sournoises  fureurs  vindicatives  révoltèrent  Wildman. 
11  le  vit  à  genoux  dans  Tencens,  la  fumée  du  sacrifice  divin. 
Au-dessus  de  lui  le  courroux  de  Tarchange  sonnait  dans  le^ 
fracas  des  trompettes. 

—  Ahl  Monsieur,  dit-il,  qu  avez-vous  fait  de  la  Croix?  Et 
faut-il  que  ce  soit  un  païen  comme  moi  qui  vous  rappelle  au 
respect  de  votre  religion  de  tolérance  et  de  charité? 

Moinet  aussitôt  frappait  sur  le  livre  et,  baissant  les  yeux^ 
disait  sèchement  : 

—  Bien...  bien...  C'est  entendu.  Mais  je  n'ai  pas  à  me 
prêter  à  ces  controverses.  Nous  en  étions  restés... 

Wildman  accepta  avec  calme  cette  suprême  épreuve.  Il  fut 
endurant,  brave,  attentif.  Les  ombres  avaient  disparu;  il' se 
retrouva  dans  le  siècle  et  la  vie,  défendant  sa  foi.  Toute  une 

V 

humanité  fut  là  avec  eux,  sensible  et  spontanée  du  côté  de 
Técrivain,  repliée,  patiente,  oblique,  encline  aux  casuistiques 
du  côté  du  juge;  et  tous  deux  croyaient  n'écouter  que  leur 
conscience.  L'éternel .  malentendu  les  rendit  l'un  à  l'autre 
obscurs,  de  tout  Tintervalle  des  pôles.  Wildman,  avec  son 
âme  brandie  et  nette,  parut  plus  redoutable  au  juge  l'écoutant 
du  fond  de  sa  nuit,  buté  dans  ses  préventions,  l'idée  du  mal 
universel.  Il  expliqua  qu'une  œuvre  logique,  harmonieuse  et 
claire,  échappait  à  toute  censure.  Le  danger  n'était  que  dans 
Teffet  calculé  pour  violenter  les  âmes  et  les  détourner  de  la 
beauté.  Lui,  Wildman,  avait  exalté  la  vie,  l'amour,  Théroïsme, 
l'instinct  primordial  et  divin.  C'était  cela,  l'évangile  nouveau  : 
Thonmie  libéré  des  servitudes  sociales  et  vivant  de  ses  puis- 
sances personnelles,  sans  l'aide  des  codes  et  des  religions,, 
des  morales  professées. 

—  Ainsi  donc,  fit  Moinet,  vous  persistez  dans  Tidée  que 
vos  écrits  dégagent  une  morale  plus  haute  que  celle  qui  régit 
la  société? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  une  morale  théologique  et  restrictive  et  qu'il 
en  est  une  autre  philosophique  et  extensive.  Celle-ci  veut 
l'expansion  de  tout  Thomme,  physique,  passionnel,  mental^ 
en  vue  de  la  joie,  principe  et  fin  de  ses  destinées. 

Moinet  un  peu  de  temps  toussait  derrière  sa  main,  puis  disait: 
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—  Il  ne  faut  pas  que  les  âmes  voient  trop  clair.  Il  y  a  une 
moyenne  de  clarté  et  d'intelligence  qui  convient  à  la  ma- 
jorité des  hommes  et  assure,  je  dis,  assure  l'équilibre  social. 

Moinet  déploya  une  férocité  eucharistique  pour  le  mettre 
dans  son  tort  et  lui  ouvrir  les  voies  de  Tamendement.  Un  feu 
de  fièvre,  d'orgueil  et  de  foi  tremblait  à  ses  pommettes,  sous  le 
clignement  humble  des  paupières.  Mais,  quelquefois,  il  les  rele- 
vait rapidement;  leur  éclat  fixe,  une  seconde,  brûlait  derrière 
les  verres,  et  secrètement,  d'une  duplicité  sournoise  et  cruelle, 
il  jouissait  de  le  voir  lui-même  se  livrer. 

Un  air  de  confiance  mollit  leur  état  d'esprit.  Ils  se  parlèrent 
comme  des  hommes  qui,  avec  des  âmes  diflTérentes,  ne  sont 
pas  éloignés  de  se  comprendre.  Wildman  espéra  s'être  jus- 
tifié; il  entrevit  le  triomphe  de  l'Idée.  Moinet,  de  son  côté, 
savoura  son  adresse,  ses  ruses,  rapporta  au  Dieu  unique  le 
succès  final  de  ses  entreprises*  La  minutie,  la  nervosité  de  ses 
gestes  avaient  redoublé  et  démentaient  l'égalité  de  son  sourire. 
Ses  mains  multipliaient  l'activité  d'une  araignée  au  centre  de 
sa  toile.  Çà  et  là,  avec  son  étonnante  précision  de  mémoire,  il 
dictait  au  greffier.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  fin  de  l'interroga- 
toire. L'homme  à  l'œil  de  lézard  ensuite  ânonna  la  lecture 
du  procès-verbal.  La  nuit  tombait  quand  il  eut  fini.  Wildman, 
à  présent,  était  presque  détaché  de  la  grande  lutte.  Il  écouta 
distraitement,  déclara  l'écriture  véridique  et  sincère,  signa. 
Les  roses  reparurent  aux  tempes  de  Moinet  quand  il  regarda 
courir  sa  main  sur  le  papier. 

Un  silence,  lourd  du  poids  d'une  destinée,  s'abattit,  l'arrêt 
dans  la  durée  après  les  choses  accomplies.  Et  tous  deux  un 
instant  étaient  Tun  devant  l'autre  aux  deux  côtés  de  la  table, 
debout  et  se  regardant.  Un  élan  humain  emporta  l'écrivain,  la 
secousse  fraternelle  après  un  assaut  courtois.  Sans  réfléchir, 
il  avança  la  main  par-dessus  le  pupitre.  L'œil  de  Moinet 
glissa;  son  visage  était  monotone,  dénué  d'expression.  Il 
sembla  ignorer  la  main  qui  se  tendait.  Wildman  alors  sentit 
retomber  les  distances,  vit  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  le 
prévenu.  Toute  courtoisie  tomba  :  un  monde  les  sépara;  ils 
furent  de  nouveau  des  humanités  aux  antipodes.  Très  haut  le 
juge  dominait,  morne,  glacé,  comme  le  code  même.' Il  retira 
sa  main.  Et  Moinet  sèchement  disait  : 
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—  Bien...  bien...  c'est  entendu.  Vous  pouvez  vous  retirer. 
11  se  vit  brutalement  congédié. 

Dehors  seulement,  Wildman  perçut  la  délivrance,  s'éprouva 
rendu  à  la  vie.  Hoorn  lui  avait  fait  promettre  de  passer  chez 
lui  un  dernier  soir  :  il  avait  accepté  de  ne  repartir  que  le 
lendemain  matin.  Ils  soupèrent.  La  marée  fit  le  fond  du  repas; 
un  vin  blond  arrosa  des  soles  grasses,  charnues,  un  turbot  et 
le  homard.  Wildman,  homme  du  Nord,  aimait  le  poisson;  la 
pièce  basse,  intime,  aux  parois  et  au  plafond  de  sapin,  lui 
donna  Tillusion  de  la  mer.  Hoorn  Tavait  conçue  d'après  le 
plan  d'un  roef  de  yacht  :  les  deux  fenêtres,  cerclées  de  cuivre 
et  rondes,  simulaient  les  hublots.  Ils  semblèrent,  par  une  nuit 
égale,  sous  la  lampe  à  chaînettes,  mollement  fendre  les  eaux. 
La  mer  fut  Thorizon  du  songe,  de  la  vie  :  les  peaux  nacrées 
du  garçon  et  des  deux  fillettes,  la  mousse  d'argent  de  leurs 
chevelures,  leurs  yeux  d'aigues-marines  semblaient  sortis  de 
ses  écumes. 

Hoorn,  d*un  geste  large,  évoqua  le  passé  et  augura  l'avenir. 
La  houle  qui  venait  jusqu'à  Portmonde  et  pendant  des  siècles 
s'était  retirée,  bientôt  gronderait  sous  les  portes  de  fer  des 
écluses.  On  allait  voir  revenir,  dansant  sur  les  vagues,  avec 
leurs  proues  d'or  où  caracolent  des  sirènes  nues,  les  cara- 
velles du  monde.  Alors  la  Flandre  redeviendrait  la  grande 
mamelle  grasse  et  nourricière,  tétée  par  les  Amériques.  Toute 
la  vie,  du  flot  d'un  océan,  rebondirait  entre  les  quais  de  ses  ports, 

Wildman  frissonnait,  comme  si  déjà  battait  en  lui  le  cœur 
régénéré  de  la  grande  cité  marine.  Les  races,  les  eaux,  les  ciels 
coururent,  orageux,  héroïques,  enflés  du  vent  des  pavillons. 

—  Oui,  dit-il  comme  en  songe,  Venise,  Damme,  Anvers 
fondus  et  ressuscités.  Les  galions  ramenant  la  fortune  des 
sombres  et  ardents  aventuriers.  Les  hautes  mâtures  et  les 
cheminées  tourbillonnantes  s'enchevôtrant  aux  pignons  en  col 
de  cygne  et  en  proues  de  navires.  Et  les  tours  d'églises  avec 
leurs  cadrans  de  soleil  comme  des  lanternes  de  phares  haut 
sur  l'horizon...  Qui  donc  a  dit  que  Portmonde  était  morte? 

Les  ombres  encore  une  fois  furent  refoulées.  Il  oublia  les 
spectres  rôdeurs,  la  dalle  horrible  où  avait  saigné  un  bétail 
humain  D'une  vision  passionnée,  il  vécut  devant  lui  les  âges, 
dans  la  force  et  la  joie.  Un  silence  prolongeait  les  âmes;  la 
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chambre  aux  parois  de  bois  sembla,  elle  aussi,  voguer  vers 
les  Eldorados.  Et  puis  tout  à  coup  Wildman  sentait  s'appuyer 
à  la  sienne  la  chaleur  d'une  main  amie. 

—  Maître,  maître,  disait  Hoorn,  que  c'est  beau  à  vous  qu  ils 
ont  outragé,  d'exprimer  en  une  telle  parole  la  foi  de  tous  ceux 
qui  se  tournent  ici  vers  la  vie  ! 

Wildman  dit  simplement  : 

—  Cela  déjà  est  loin...  Je  leur  pardonne. 

—  Mais  eux  jamais  ne  vous  pardonneront  d'être  la  force,  la 
beauté  et  la  lumière;  car  ils  vont  avec  la  mort  comme  le  cor- 
beau avec  la  charrue.  Ils  sont  les  vampires  qui  voudraient 
sucer  les  derniers  sangs  de  la  race.  De  leurs  mains  mortes  ils 
tirent  aux  quatre  coins  de  la  ville  le  suaire  sous  lequel  la  vie 
s'est  remise  à  tressaillir.  Ils  écartèleraient  s'ils  pouvaient 
l'âme  de  Portmonde. 

—  On  ne  tue  pas  la  pensée.  On  n'a  jamais  raison  de  la  vie, 
fit  Wildman. 

Les  vins,  les  alcools,  les  cigares  leur  versaient  une  excita- 
tion légère.  Ils  désirèrent  goûter  la  nuit  fraîche  de  la  ville.  Le 
silence,  le  rêve,  le  passé  les  enveloppèrent.  Des  canaux,  sous 
l'argent  des  saules,  se  fleurissaient  de  nymphées. 

—  N'est-ce  pas  le  symbole  de  la  \ie,  dit  Wildman,  cette 
longue  tige  dardée  de  la  nuit  bourbeuse  et  épanouissant  ses 
calices  par-dessus  la  mort  des  eaux?  Hoorn!  Hoorn!  Ah!  je 
le  sens  comme  vous,  la  mort  n'est  ici  qu'une  apparence.  Port- 
monde  vit!  Son  silence  palpite,  gonflé  de  germes  et  de  prin- 
temps! Un  vent  souffle  sur  ses  cendres  !  Bientôt  une  âme  sor- 
tira de  ses  vieilles  pierres  !  Jouissons,  en  attendant,  d'être  les 
derniers  à  savourer  la  mélancolie  délicieuse  de  la  minute  où 
elle  n'est  presque  déjà  plus,  où  elle  va  être! 

L'avocat  regarda  profondément  la  nuit,  puis  de  la  main  il 
traça  une  courbe  dans  l'espace. 

—  Ici  la  solitude,  le  sommeil  des  eaux  mortes  où  agoni- 
sent les  reflets  d'une  ancienne  ville...  Là-bas,  le  grondement 
des  machines,  la  cité  neuve  qui  s'édifie,  les  entrepôts,  les 
ponts,  les  sas,  la  tranchée  énorme  par  laquelle  viendra  la  mer! 

Comme  de  nouveau  ils  se  taisaient,  ils  entendirent  des 
voix  lentes,  lointaines,  glisser  sur  l'eau.  Hoorn  l'entraîna  : 
ils  arrivèrent  devant  un  haut  édifice  aux  vitres  éclairées  et 
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qui  bordait  le  canaK  De»  pilastres  de  pourpre  et  d'or  pion* 
geaienl  au  fond  de  la  nappe  moirée,  vacillaient  aux  reflets 
brisés  des  lampes  comme  un  palais  renversé.  Les  accords 
traînèrent  solennels,  liturgiques,  la  voix  légère  des  femmes, 
la  basse  profonde  des  [hommes,  alternées  ou  fondues,  pro- 
longées comme  Torgue  et  le  plain-cbant.  Une  hymne  plana , 
un  choral  religieux,  mystique  et  doux.  Ils  saisirent  des 
paroles  :  elles  se  rapportaient  à  la  vie. 

«  Porlmonde,  fleur  des  âges,  tu  dormais,  lu  n'étais  pas 
morte. 

«  Voici  que  par  le  chemin  des  eaux  ta  force  va  revenir. 

«  Portmonde,  reine  et  sainte,  ville  des  âmes,  cité  des 
hommes  libres  et  forts, 

«  Debout  sur  tes  tours!  Toujours  plus  haut  jusqu'où 
s'aperçoit 

«  Toute  la  circonférence  de  la  mer,  vois-là,  par  bonds 
inunenses, 

«  Comme  une  multitude  furieuse  d^étalons  lâchés,  du  fond 
des  golfes  les  flots  accourir! 

«  Dans  les  hautes  écumes  bondissent  les  flottes  du  monde. 

<f  Comme  des  îles  et  des  forêts,  elles  fendent  les  aurores  et 
les  couchants. 

f<  Portmonde,  monte  à  ton  beffroi,  fais  chanter  toutes  les 
cJocbes  de  ton  carillon. 

«  JL'âme  sacrée  des  ancêtres  gronde  aux  portes  de  fer  de 
les  écluses 

^  Tandis  que  d'un  bond  jusqu'au  cœur  de  ta  vie,  toute  la 
naer  bous  tes  ponts  a  passé. 

Gloire  à  toi,  Portmonde,  fille  aînée  des  Flandres  ! 
chant  sembla  monter  des  siècles,  des  entrailles  vives  du 
soL  Avec  ses  larges  ondes  humaines,  il  fut  lui-môme  le  balan- 
cement d'une  mer  gonflée  de  voiles  et  de  vent.  Wildman  et 
Boom  le  sentirent  couler  du  flot  d'une  éternité  sous  des 
ponts  élargis  à  la  mesure  des  transatlantiques.  La  vie  à 
Imers  ses  molles,  lentes  et  onduleuses   cadences,  était 
ardente,  rythmique  comme  les  Pâques  d'un  peuple* 
L  héroïque  vision  les  reprit,  la  Flandre  redevenue  la  grande 
Dttamelle  grasse  et  nourricière,  les  hautes  mâtures  pareilles 
cordes  d'une  lyre  gigantesque  où  chantait  la  joie  de 
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Portmonde,  un  grand  port  tonnant  comme  une  des  enclumes 
du  monde. 

Et,  comme  soudain,  de  toutes  ses  cloches  le  carillon  là-haut 
sonnait,  clair,  aérien,  enflé  d'un  vent  de  voiles  et  d'appa- 
reillage, il  sembla  que  la  tour  chantait  Thosanna,  les  envelop- 
pant de  vols  d'âmes,  d'eaux  grondantes  et  de  clameurs.  Leurs 
poitrines  se  gonflèrent,  des  larmes  roulaient  dans  leurs  yeux. 

—  Epiphanie  !  Epiphanie  !  murmura  Wildman. 

Et  tous  deux  ensuite  un  peu  de  temps  demeuraient  là, 
s'étreignant  les  mains  dans  le  silence  retombé  de  la  ville. 

XIV 

La  maison  vide  lui  pesa  ;  il  sentit  la  surveillance  sour- 
noise de  la  servante.  Elle  le  soignait  avec  zèle,  mais  dans 
chacun  de  ses  gestes  perçait  la  main  de  Bethannie.  A  dis- 
tance, ainsi,  grâce  à  cette  fille,  elle  Teut  sous  sa  garde. 
Wildman  manqua  d'air  respirable  pour  son  travail  :  il  eut 
soif  d'espace,  de  grands  arbres  après  son  séjour  chez  les 
ombres.  Ardemment  il  aspira  à  Tancienne  vie,  à  la  famille, 
écrivit  à  sa  femme,  lui  dit  sa  foi  dans  la  justice,  dans  la 
vérité.  Il  croyait  sincèrement  avoir  triomphé  du  juge  ;  il 
voulut  croire  que  le  temps,  une  mutuelle  confiance  entre  eux 
ressoudraient  la  brisure.  Sa  sensibilité  était  vive,  tendre, 
implorante  ;  il  s'humilia  pour  les  revoir  tous  deux. 

Plus  que  jamais  les  journaux  étaient  pour  lui.  Le  Clairon 
pompeusement  annonça  que  son  calvaire  allait  se  changer 
en  assomption.  Krakti  publia  un  dessin  où,  sous  les  traits 
d'un  saint  Georges,  il  transperçait  du  glaive  une  petite  blatte, 
vulgairement  dénommée  cafard,  souris  blottie  sous  une  toque 
déjuge.  On  ébruitait  les  roueries  et  finalement  la  défaite  de 
l'instruction.  Moinel  sembla  ne  pouvoir  jamais  seVelever  de 
tant  de  ridicule. 

Ce  fut  un  ennui  pour  Wildman  ;  il  craignit  que  le  petit 
juge  ne  lui  attribuât  une  part  en  toutes  ces  parodies.  Il  fut 
blessé  dans  la  sympathie  inexplicable  qu'il  lui  vouait.  11 
s'imagina  que  Moinet,  de  son  côté,  dût  soufi'rir  dans  l'estime 
qu'ils  avaient  gardé  l'un  de  l'autre. 
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Bethannie,  là-bas,  s'obstinait  dans  ses  silences.  Wildman 
sut  qu'elle  écrivait  secrètement  à  la  bonne.  Il  décida  un 
matin  de  partir,  il  fît  lui-même  sa  malle,  il  la  prépara  pour 
une  langue  absence.  Il  entassa  au  fond  le  manuscrit  de  son 
Epiphanie.  D'autres  besognes  depuis  son  retour  Tavaient 
requis,  la  mise  au  courant  d'une  correspondance  attardée. 
Des  écrivains,  des  jeunes  hommes,  des  amis  inconnus  lui 
témoignaient  leur  ferveur,  au  nom  de  TEvangile  humain 
qu'il  proclamait.  En  quelques  mois  les  éditions  de  la  Terre 
libre  s'étaient  triplées.  Cependant  il  restait  simple,  puissant 
et  doux,  sentant  au-dessus  de  lui  une  force  qui  le  menait. 
«  Celui-là  s'appelle  le  roi,  pensait-il,  celui-là  le  prêtre  ou  le 
juge,  et  moi  je  suis  l'Homme  sauvage.  Il  y  a  une  destinée 
dans  ks  noms.  » 

Wildman  un  après-midi  débarqua  au  village.  11  dîna  à 
Tauberge,  une  vieille  petite  hôtellerie  au  pignon  festonné  de 
pampres.  Le  couvent  des  sœurs  était  peu  distant  ;  des 
avenues  de  chênes  y  accédaient  ;  une  ceinture  de  bois  de 
conifères  lui  faisait  une  solitude.  Il  n'avait  pas  averti  Bethan- 
nie de  son  arrivée. 

11  se  présenta  le  lendemain.  La  sœur  tourière  lui  dit 
que  Tenfant  était  à  la  chapelle  avec  sa  mère.  Il  dut  attendre 
assez  longtemps  au  parloir  et  puis  tout  à  coup  des  pas  glis- 
sèrent dans  le  vestibule  ;  il  aperçut  Bethannie  qui  poussait 
^org  vers  lui. 

—  Va,  dit-elle,  tu  peux  embrasser  ton  père. 
Elle  ne  montra  ni  surprise  ni  sensibilité.  Son  âme  parut 
^^billée  de  noir  comme  la  robe  aux  plis  droits  qui,  dans 
cette  maison,  l'égalait  presque  aux  religieuses.  Il  voulut 
Tembrasser  à  son  tour  et  elle  se  détourna,  elle  lui  abandonna 
seulement  la  main.  Jorg,  de  son  côté,  n'eut  point  d'élan  ;  il 
offrit  son  front  et  il  ne  souriait  pas,  regardait  toujours  sa 
roère.  Wildman  l'avait  attiré  violemment  contre  sa  poitrine, 
ses  larmes  coulaient. 

Femme,  dit-il,  tu  n'as  pas  répondu  à  mes  lettres  et  je 
SUIS  Venu.  Je  n'aurais  pu  vivre  ainsi  plus  longtemps.  Je  vais 
achever  mon  livre  près  de  vous  deux.  J'ai  mérité  par  de 
l^pgUes  souffrances  la  paix,  Toubli,  et  s'il  se  peut  encore,  la 
J^*^  de  nous  retrouver  ensemble. 
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Elle  lui  répondit  froidement  qu'elle  continuerait  à  habiter 
chez  les  sœurs  ;  celles-ci  d'ailleurs  s'étaient  attachées  à  Jorg 
pour  sa  sagesse,  sa  piété  d'enfant.  Peut-être  ils  passeraient 
au  couvent  Tarrière-saison  entière.  Il  sentit  tomber  sa  force, 
son  cœur  horriblement  saignait. 

—  Annie,  Annie,  je  t'en  prie.  Si  tu  me  délestes,  laisse-moi 
au  moins  aimer  mon  fils  comme  je  veux  l'aimer,  comme  je 
veux  qu'il  m'aime  aussi. 

—  Oh  !  fît-elle,  pas  de  scènes.  La  religion  défend  les  sen 
timents  excessifs.  C'est  ici  la  maison  sainte  où  les  cœurs 
s'apaisent.  Jorg,  en  y  arrivant,  a  retrouvé  la  vie. 

~  Eh  bien  !  vous  le  garderez  près  de  vous,  mais  chaque 
jour,  il  m'appartiendra  pendant  quelques  heures. 

—  Je   vous  l'amènerai  moi-même,  je  vous  le  promets, 


Ils  n'avaient  parlé  ni  l'un  ni  l'autre  des  jours  qui  les  avaient 
séparés,  comme  si  à  jamais  ils  devaient  rester  pour  tous 
deux  un  mystère.  Wildman  en  s'en  allant  emporta  une  joie 
triste. 

La  beauté  grave  du  pays  lui  fut  une  douceur  fortifiante. 
Sous  des  ciels  immenses  s'étendait  la  plaine  cendreuse  et 
violâtre,  coupée  de  bois  de  bouleaux,  de  sapins  et  de 
chênes  bas.  Des  petits  métiers,  un  commerce  précaire 
s'étaient  groupés  autour  de  la  place,  c'était  le  cœur  vivant 
de  ces  campagnes  arides.  Des  chaumines  ensuite,  des  toits 
de  glu,  sous  l'ourlet  des  vignes,  s'espaçaient,  humbles 
foyers  où,  aux  limites  du  désert  des  sables,  brûlait  comme 
une  suprême  chaleur  d'humanité.  Le  dur  épeautre,  un  champ 
maigre  de  pommes  de  terre  joignaient  la  maison.  Et  puis, 
pendant  des  lieues,  courait  la  noue  avec  ses  mares,  ses 
ornières,  ses  bruyères,  la  bosse  pelée  de  ses  dunes.  Le  berger 
seul  parfois  passait,  poussant  devant  lui  le  moutonnement  gris 
du  troupeau.  Même  au  soleil,  sous  les  flammes  claires  de 
Tété,  le  vent  frais  des  solitudes  doucement  sifflotait  sa 
chanson.  Les  couchants  tombaient  silencieux  et  lourds. 

Wildman  goûta  la  paix,  le  silence  des  plénitudes  inté- 
rieures. 

Il  quittait  l'auberge  dès  la  première  chauffe  du  soleil.  Il 
gagnait  un  bois  d'essences  ombreuses  et  légères,  à  une  petite 
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distance  du  couvent.  De  là,  il  voyait  arriver  Bethannie  et  son 
fils  :  ils  dépassaient  le  grand  porclie  armorié,  traversaient  la 
vieille  arche  incurvée  sur  la  douve.  Le  pied  puissant  d'un 
chêne  renflait  le  sol  :  il  se  carrait  entre  ses  nervures  et,  un 
cahier  de  papier  sur  les  genoux,  écrivait,  abrité  par  l'écran 
touffu  des  feuillages.  La  terre,  d'une  longue  palpitation  se 
communiquait  ;  il  la  sentait  passer  au  battement  lourd  de  son 
cœur.  Et  les  grosses  mouches  bleues  bourdonnaient  ;  les 
abeilles,  à  Todeur  sucrée  du  verger,  en  ronflant  arrivaient  du 
large.  Le  vent  doucement  secouait  sur  ses  mains  et  son 
papier  une  fleur  d'ombre.  Il  ne  s'arrêtait  d'écrire  que  pour 
flamber  une  pipe  :  son  regard  alors  une  seconde  embrassait 
les  jardins,  les  viviers  et  le  potager  du  couvent  derrière  les 
haies.  Ceux-ci  s'étendaient  à  la  gauche  des  étables,  du  fournil 
et  des  resserres  qui  bordaient  la  cour  d'entrée.  La  maison 
était  féodale,  trapue,  arc-boutée  d'un  donjon,  avec  une  tou- 
relle d'angle  qui  s'effilait  en  poivrière,  par-dessus  les  fenêtres 
lancéolées  de  la  chapelle.  On  l'appelait  le  Refuge,  et  elle 
était  la  résidence  où  autrefois  les  abbés  des  monastères,  à 
vingt  lieues  de  pays^  passaient  le  temps  de  leurs  retraites. 

—  Jorg!  Enfant! 

11  jetait  là  le  cahier,  le  crayon.  C'était  toujours  la  même 
passion  de  l'enfoncer  au  chaud  de  sa  poitrine,  toute  une 
longue  minute  heureuse.  11  le  tenait  près  du  battement  de  sa 
vie,  là  où  si  profondément  aussi  battait  le  cœur  de  la  terre. 
Jorg  d'une  pousse  frêle  et  maigre  avait  grandi.  Son  col  fluet, 
la  Hmpidité  de  ses  yeux  lui  donnaient  toujours  son  air  de 
fille,  cette  gaucherie  ambiguë  des  garçons  trop  jalousement 
couvés  par  la  mère  Mais,  sous  les  hâles,  son  visage  s'était 
durci;  sa  peau  n'avait  plus  sa  minceur  diaphane  et  bleuâtre 
de  porcelaine.  Bethannie  s'élait  résignée  à  lui  couper  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Mon  cher  enfant!  je  suis  si  heureux  quand  tu  es  là, 
disait  Wildman  en  le  caressant. 

Elle  s'asseyait  auprès  d'eux  et  travaillait.  Elle  confection- 
nait des  robes,  cousait  des  chemises  pour  les  petits  pauvres 
d  une  école  de  sœurs  dans  un  village  proche.  Elle  parlait 
peu,  quelquefois  souriait  à  Jorg  quand  il  la  regardait  ;  et  un 
pli  dur,  des  deux  côtés  de  la  bouche,  retombait.  Sa  présence, 
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son  silence  gênaient  Wildman,  bien  qu'elle  parûtà  peine  pren- 
dre attention  à  lui.  Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  il  repliait 
son  cahier  et  le  glissait  dans  la  poche  de  son  veston  quand  il 
entraînait  Jorg  un  peu  loin.  Il  lui  disait  les  essences,  le  sol,  les 
cailloux,  ou  bien  ensemble  ils  jouaient  à  la  course.  Jorg 
alors  s'abandonnait  :  il  avait  un  léger  cri  sauvage,  une  folie 
de  nature  où  sa  jeunesse  remontait. 

—  A  la  bonne  heure,  je  te  reconnais.  Toi  aussi,  tu  t'appel- 
leras l'Homme  sauvage,  disait  le  père  en  riant  joyeusement. 

Et,  avant  de  le  ramener,  il  prenait  garde  à  essuyer  la  sueur 
qui,  tout  de  suite,  pour  ce  pauvre  effort,  lui  mouillait  le  cou. 
Il  craignait  les  remontrances  de  Bethannie.  Cependant  le 
vent  salubre,  les  troncs  résineux  des  pinèdes  déjà  tonifiaient 
l'enfant  débile.  Quand  il  s'en  réjouissait  auprès  de  sa  mère, 
elle  lui  répondait  qu'en  effet  Dieu  avait  eu  pitié  d'elle  et 
exaucé  ses  ardentes  prières.  A  midi,  un  tintement  de  cloche 
prolongé  sonnait  pour  le  repas,  Jorg  aussitôt  retombait  à  son 
ennui,  à  sa  froideur.  Il  avançait  son  front;  et  ensuite  ils  se 
quittaient  jusqu'au  lendemliin.  Wildman  tout  de  même  en 
gardait  du  bonheur  pour  tout  un  jour.  A  son  tour  il  regagnait 
l'auberge  ;  la  soupe  au  lait  ou  au  jambon  fumait  sur  la  table. 
Il  faisait  un  somme  léger  à  l'ombre  d'une  meule,  dans  la 
chaleur  de  l'après-midi,  et  puis  il  rallumait  sa  pipe,  partait 
devant  lui  à  travers  la  campagne  violette.  Son  cahier  tout  à 
coup  battait  dans  sa  poitrine.  Il  se  posait,  et  le  dos  au  soleil, 
son  chapeau  de  paille  rabattu  dans  la  nuque,  il  laissait 
écouler  la  vie. 

Il  sembla  pour  jamais  évadé  du  cycle  funeste.  Les  ombres, 
le  vieux  monde  s'étaient  effacés.  D'une  frénésie  heureuse,  il 
s'abandonna  à  ses  dieux  jeunes.  Il  vécut  jusqu'à  l'ivresse 
la  rusticité  goguelue,  bouffonne,  épique  de  ses  paraboles. 
Une  faune  énorme  se  débridait  dans  des  kermesses  de  sainteté 
païenne,  évangéliques,  furieuses,  fermentées  de  rut,  de  rapt 
et  de  paradis.  Le  large  rire  des  Flandres  enflait  les  bedaines 
et  les  rates,  dégorgeait  en  bâfres  et  en  soûleries,  ameutait 
pacants,  pèlerins  à  coquilles  et  à  bourdons,  truands,  claque- 
patins  et  ribaudes.  Cloches,  llùtes,  bombardes  et  violons 
entraient  en  danse,  menés  par  le  grand  ménétrier  des  frairies, 
Ulenspiegel  lui-même. 
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Fini  le  temps  des  petits  bondieux  de  campagne  !  La  primi- 
tive église,  la  chapelle  rôdeuse  des  bons  satyres  ressuscita. 
Partout  la  corne  repoussait,  le  pied  fourchu  du  sylvain 
semboîta  à  la  sandale  des  bons  moines  aux  aguets  des 
nonettes,  comme  à  Tâge  du  vieux  Pan.  Et  de  dessous 
Tempois  des  cornettes,  il  sortait  des  nudités  de  nymphes  cou- 
leur d'aurore  et  fleur  de  pêcher.  De  grands  papes  eux-mêmes, 
sous  la  tiare,  dansaient  le  rigodon  devant  les  sacro-saintes 
images  où  de  merveilleux  artistes,  sous  couleur  de  piété,  célé- 
braient d'ardentes  messes  paphiques.  Un  air  de  renaissance 
refarda  le  plâtras  moisi  des  déesses.  Des  assomptions  allèrent 
recainper  les  olympiens  dans  leur  empyrée.  Vénus,  à  la 
fenêtre  d'une  étoile,  se  remit  à  faire  de  Tœil  à  ce  sergent 
d'armes  de  Mars.  Jamais  on  n'avait  été  si  heureux.  Jamais 
l'accord  entre  les  hommes  et  les  dieux  n'avait  été  plus  parfait. 
Seul,  le  maître  des  destins  n'existait  plus  qu'en  peinture, 
c'était  Dieu  le  père  qui  avait  consenti  à  poser  pour  lui.  On 
n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  faire  l'amour,  on  s'aimait 
comme  des  moineaux.  La  sève  humaine  à  longs  jets  s'épan- 
dait.  On  se  serait  cru  revenu  au  vieux  temps  des  mythologies. 

Cependant  les  Bergers  allaient,  les  yeux  fixés  sur  l'Etoile. 
Elle  les  mena  à  la  cour  du  grand  prince  de  Bourgogne.  On 
y  festoyait  de  Taube  à  la  nuit.  Sur  les  tables  de  monstrueux 
pâtés  tout  à  coup  dégorgeaient  des  allégories  profanes  et 
sacrées  sous  la  forme  de  belles  filles  nues  ;  et  il  y  avait  des 
tournois,  des  concours  de  grimaces,  des  jeux  de  beaupré  et  des 
courses  dans  les  sacs.  Le  populaire  s'abreuvait  de  cervoise. 
Eux  quelquefois  parlaient  d'un  homme  qui  était  mort  sur  une 
croix.  On  ne  savait  ce  qu'ils  voulaient  dire.  A  peine  çà  et 
là  un  très  vieux  curé  du  temps  des  apôtres  se  rappelait  de 
cela  comme  d'une  légende,  tout  avait  bien  changé.  Christ 
était  mort  pour  les  humbles,  les  dénués  et  les  miséreux  ;  lui- 
même  était  un  très  pauvre  homme  ;  et  à  présent  ses  ministres 
vivaient  dans  l'or  et  la  pourpre,  magnifiques  comme  le  roi 
Hérode.  D'ailleurs,  c'était  une  si  ancienne  histoire  :  elle 
s'était  passée  dans  un  petit  bourg  de  Flandre.  On  n'en  avait 
pas  beaucoup  parlé  dans  les  villages  voisins... 

Wildman  vit  venir  ainsi  la  fin  de  son  livre.  Le  portant 
partout  avec  lui,  l'écrivant  à  mesure  dans  la  sensation  fraîche 
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et  jeune  de  la  terre,  il  le  trempa  d'aromes,  de  sèves,  de 
vent  et  d'espace.  Il  ne  pensait  plus  à  Moinet.  Il  fut  étonné 
quand,  au  bout  du  mois,  Hoorn  lui  apprit  que  rien  encore 
n'était  décidé.  «  Je  ne  sais  rien  ,  écrivait-il,  personne  ne 
sait  rien.  Le  juge  est  toujours  enfermé,  il  travaille  une  partie 
de  la  nuit.  »  Wildman  haussa  les  épaules.  Ces  délais  lui 
paraissaient  rassurants.  Il  se  fortifia  dans  sa  confiance,  la 
certitude  qu'on  n'oserait  pas  toucher  à  lui.  Devant  la  répro- 
bation des  journaux,  il  paraissait  bien  difficile  que  le  parquet 
s'obstinât.  D  ailleurs  n'y  avait-il  pas  un  parquet  général,  des 
ministres,  l'irrésistible  poussée  de  l'opinion  publique  ? 

L'ouest  humide  et  venteux,  à  la  lune  nouvelle,  souffla.  Des 
ciels  bas  et  nébuleux  plusieurs  fois  le  jour  crevaient  en  averses. 
Les  sables  rapidement  buvaient  l'ondée  ;  des  coups  de  soleil 
ensuite  séchaient  la  mouillure  des  arbres.  Cependant  Tair, 
entre  les  bourrasques,  demeurait  refroidi.  Bethannie  d'abord 
lui  envoya  des  messagers  pour  l'avertir  que  Jorg  ne  pouvait 
sortir.  Pendant  toute  une  semaine,  il  cessa  de  le  voir.  La 
contrée  pesa,  la  tristesse  lourde  des  étendues  noyées.  Il  partait 
par  le  bois,  écrivait  sous  un  large  feuillage.  Mais  la  pluie  le 
trempait  :  il  gagnait  alors  un  toit  de  hangar,  le  porche  ouvert 
d'une  grange  ou  l'abri  d'un  fournil.  Il  n'avait  plus  la  même 
ardeur  au  travail.  Ses  pressions  étaient  basses,  orageuses 
comme  la  nue.  Il  traînait  sur  la  route,  regardant  de  loin  les 
lourdes  maçonneries  du  couvent,  où  s'étiolait  la  vie  recluse 
de  son  enfant. 

Le  vent  tourna;  des  jours  apaisés  succédèrent.  Ils  se  retrou- 
vèrent ensemble  sous  le  chêne,  dans  la  chaleur  molle  du 
matin.  Wildman  sentit  se  fondre  son  cœur  :  il  pleurait  en 
embrassant  Jorg,  il  lui  baisait  le  cou  et  les  cheveux,  dans 
un  transport  de  joie  passionnée.  Jorg,  de  son  côté,  timide- 
ment s'abandonnait.  Mais  tout  à  coup  Bethannie,  qui  avait 
tiré  ses  coutures  de  son  panier,  l'envoya  cueillir  une  toufle 
de  bruyères.  Ils  demeurèrent  seuls,  Wildman  et  elle. 

—  Ce  sont  là  des  excitations  dangereuses  pour  Jorg,  dit- 
elle  aussitôt.  Je  vous  prie  de  les  lui  épargner  dorénavant.  11 
en  demeure  assombri,  sensibilisé  jusqu'aux  larmes. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  faire  de  son  cœur,  s'écria 
Wildman,  s'il  lui  est  interdit  de  ressentir  de  si  adorables 
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émotions  ?  Ah  !  Annie,  vous  ne  parliez  pas  ainsi  quand  il 
s'agissait  de  sa  première  communion.  Vous  n'avez  pas  craint 
de  le  torturer  alors  et  il  a  failli  en  mourir. 

—  Son  âme  du  moins  eût  été  sauvée.  C'était  sa  vie  chré- 
tienne qui  était  en  jeu.  Jorg  n*est  pas  un  enfant  comme  les 
autres.  Il  ne  doit  pas  connaître  les  sentiments  trop  exclusive- 
ment terrestres.  Sa  foi,  ses  aspirations  le  prédestinent  à  de 
plui>  pures  exaltations. 

Autrefois,  il  lui  avait  dit  sa  ferme  volonté  d'en  faire  un 
homme.  Il  marchait  alors  dans  sa  force  :  il  croyait  avoir  bâtile 
royaume  de  Tldée  nouvelle.  Ses  dieux  grondaient  en  lui  sau- 
vagement. Le  vieux  monde,  depuis,  avait  limé  ses  énergies  : 
il  n'avait  plus  osé  être  le  père  et  le  maître.  Sa  faiblesse, 
devant  cette  maternité  aveugle  et  sourde  de  Bethannie  qui, 
elle  du  moins,  savait  ce  quelle  voulait,  encore  une  fois  se 
découragea.  L'action  prévalut  sur  le  réve  :  il  sentit  les  puis- 
sances hostiles  se  refermer  sur  Tenfant  et  sur  lui.  Il  désespéra 
de  le  sauver,  redouta  de  le  perdre  à  jamais  s'il  ne  cédait. 

—  Jorg  est  à  nous  deux,  dit-il  doucement.  Défendons-le 
ensemble  contre  les  peines  dont  nous  soufTrons  de  peur  qu'il 
en  souffre  lui-même. 

—  Jorg  !  Jorg  !  appela-t-elle  sans  lui  répondre. 

L enfant  accourut;  elle  fit  un  signe;  il  baissa  la  tête  et  se 
pressa  contre  elle  craintivement.  Et  elle  appuyait  sur  Wild- 
man  un  regard  d'orgueil  triomphant.  Ils  cessèrent  de  se  parler. 
Les  heures  de  l'après-midi  furent  lourdes  :  il  ne  put  travailler. 
II  s'en  voulait  d'avoir  paru  subir  la  domination  de  Bethannie  : 
il  fut  épouvanté  de  l'avoir  subie  réellement.  Le  lendemain,  à 
son  tour,  il  imagina  un  prétexte  pour  écarter  Jorg. 

—  Va  devant  toi  par  ce  chemin,  lui  dit-il  :  il  y  a  dans  ce 
champ  des  cailloux.  Tu  m'en  apporteras  deux  :  ils  me  servi- 
ront de  briquet  pour  allumer  ma  pipe. 

Jorg  parti,  il  prit  la  main  de  sa  femme  et  elle  le  regardait 
droit  dans  les  yeux,  un  peu  frémissante,  avec  son  singulier 
regard. 

—  Nou«  n'avons  pas  tout  dit  hier,  fit-il.  Il  y  a  autre  chose 
encore  que  je  voudrais  te  dire. 

—  Si  c'est  de  votre  salut  que  vous  voulez  parler,  s'écria-t- 
je  vous  écouterai  avec  bonheur. 
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Il  secoua  la  tête. 

—  Ecoute,  femme,  dit-il,  je  ne  suis  pas  Fhomme  que  tu 
crois.  Toi  aussi,  tu  t'es  tournée  contre  moi,  parce  que  la 
vérité  que  je  porte  en  moi  n'était  pas  celle  que  tu  avais 
apprise  en  ton  enfance.  Eh  bien  !  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  en 
ce  moment;  nous  reparlerons  du  reste  un  autre  jour.  Je  suis 
un  homme  sur  le  compte  duquel  on  a  pu  se  méprendre,  mais 
qui  a  droit  au  respect  des  autres  hommes.  J'espère  qu'il  n'y 
a  plus  de  doute  à  cet  égard  depuis  que  je  suis  allé  chez  le 
juge,  je  puis  bien  te  le  dire  à  présent.  Là-bas  aussi  ils  avaient 
incriminé  ma  pensée,  ils  tenaient  mes  livres  pour  immoraux 
et  hérétiques. 

Elle  retira  sa  main  et  elle  regardait  là-bas  du  côté  du 
couvent. 

—  Je  vois,  fît-elle,  que  cette  fois  encore,  nous  ne  nous 
sommes  pas  compris.  Nous  ne  nous  comprendrons  jamais 
plus. 

—  Bethannie,  pourquoi  serais-tu  plus  inexorable  que  le 
juge,  puisque  fui,  du  moins,  ne  s'est  pas  refusé  à  m'entendre? 
Le  juge  m'a  compris  et  toi,  tu  ne  veux  pas,  Annie,  redevenir 
pour  moi  la  femme  que  tu  étais.  Il  y  a  eu  un  temps  où  tu 
vivais  les  livres  que  moi  j'écrivais. 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Non,  non,  ne  reparlons  jamais  du  passé.  Moi,  du  moins, 
j'ai  expié. 

—  Voilà  le  malheur.  C'est  que  toi  aussi  tu  crois  que  la  vie 
est  le  péché.  Je  me  suis  expliqué  là-dessus  avec  le  juge.  Et... 
et  c'est  encore  cela  que  je  voulais  te  dire,  Bethannie  :  je 
puis  maintenant  lever  la  tête  puisque  le  juge  a  baissé  la 
sienne  devant  moi. 

Elle  jetait  tout  à  coup  son  ouvrage  et  s'écriait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  là  une  illusion  de  votre  orgueil. 
Ce  que  vous  ne  savez  pas,  moi  je  le  sais,  et  voici  la  vérité. 
Joris  Wildman,  en  parlant  comme  vous  l'avez  fait  au  juge, 
vous  vous  êtes  condamné  vous-même.  On  lira  le  procès-ver- 
bal à  l'audience.  Ce  sera  un  scandale  pour  tous  les  honnêtes 
gens.  Oui,  cela,  je  le  sais,  je  n'ai  jamais  cessé'd'être  tenue  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait.  11  y  a  des  âmes  charitables 
dans  le  monde,  Wildman.  Celles-là  ont  eu  pitié  de  mes  dou- 
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leurs  et  elles  m'avertissaient.  A  présent,  rien  ne  peut  plus 
conjurer  ce  qui  doit  être.  Votre  nom,  le  nom  de  votre  fils  sera 
traîné  à  la  rue.  Comprenez-vous  à  présent  pourquoi  tout  est 
bien  mort  jusqu'au  jour  où  vous  serez  revenu  à  l'humilité  ? 

Elle  avait  des  mots  comme  le  prêtre  au  confessionnal  :  il 
crut  entendre  à  travers  la  sienne  l'autre  voix  déjà  entendue, 
secrète,  chuchoteuse.  Et  de  nouveau  les  ombres  rôdèrent,  les 
louches  et  sournoises  présences  derrière  les  portes.  D'infati- 
gables connivences  s'agitèrent,  creusèrent  sous  ses  fausses- 
sécurités.  Il  se  mit  à  rire  amèrement. 

—  Il  y  a  donc  une  femme  qui  jo.uissait  de  me  voir  à  terre 
et  vaincu  dans  le  moment  où,  de  toute  ma  conscience,  je 
croyais  à  ma  force  !  Et  cette  femme  c'était  toi,  Bethannie  ! 
Ah  !  le  vieux  monde  sait  bien  quelles  mains  il  faut  armer  pour 
porter  les  bons  coups.  Ce  sont  les  femmes  et  les  enfants  qui 
se  chargent  de  ses  vengeances. 

Aussitôt  elle  se  mit  à  dirç  durement  : 

—  Humiliez-vous,  écrivain  Wildman,  et  vous  serez  par- 


Moinet  aussi  avait  dit  comme  elle. 

Une  colère  le  prit  contre  cette  société  hypocrite  qui  tenait 
la  vie,  l'orgueil,  la  beauté  pour  une  offense  et  constamment 
prêchait  l'abaissement  des  âmes. 

—  Tais-toi,  misérable  femme,  cria-t-il.  Ne  vois-tu  pas  que 
j'ai  besoin  de  me  croire  le  plus  fort  pour  achever  mon  œuvre, 
pour  faire  jusqu'au  bout  ce  qu'il  m'a  été  commandé  de  faire 
ici-bas?  Je  m'appelle  Wildman,  je  suis  l'Homme  sauvage. 
L*as-lu  oublié  ? 

Jorg  revint  avec  ses  petits  cailloux.  Elle  ramassa  son 
ouvrage  et  entraîna  l'enfant. 

—  Allons-nous  en,  Jorg;  il  souffle  ici  un  mauvais  vent. 
Nous  prierons  Dieu  pour  qu'il  ait  pitié  de  nous. 

Il  erra  dans  la  dune.  Son  âme  était  combattive  et  violente; 
il  eût  voulu  partir  tout  de  suite  pour  Portmonde.  Il  fût  allé 
directement  au  juge;  il  l'eût  contraint  à  parler.  Le  soir  tomba; 
il  regagna  l'auberge.  De  graves  visages  autour  delà  chandelle 
se  pacifiaient  de  bonne  conscience  après  le  labeur  journalier 
saintement  accompli.  Qu'auraient-ils  dit  si  quelqu'un  était 
venu  et  leur  avait  annoncé  que  l'homme  simple  qu'ils  res- 
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pectaient  et  qui  tout  le  jour  écrivait  sur  ses  genoux ,  était 
un  ^tre  dangereux  à  l'égal  des  voleurs  et  des  faussaires  ?  La 
nuit,  avec  les  frissons  pâles  du  ciel,  entrait  par  les  fenêtres. 
11  goûta  un  apaisetnent  auprès  de  cette  humanité  humble  et 
courageuse. 

L'âme  avec  les  jours  afflua  :  il  eut  en  écrivant  le  rythme, 
Tabondance  et  la  joie.  Ses  feuillets  se  comblaient  de  subs- 
tance cérébrale.  Ce  fut  comme  la  hâte  d'en  finir  avec  une 
destinée  inquiète,  le  désir  de  s'assurer  un  long  repos  mérité 
par  tant  d'agitation.  11  n'avait  point  encore  éprouvé  ce  senti- 
ment. Ses  livres,  généralement,  s'accomplissaient  dans  un  état 
d'activité  calme,  comme  pousse  le  blé,  comme  après  le  prin- 
temps vient  Tété.  Son  pouls  brûla  d'orage,  de  lièvre;  il  versa 
la  vie  comme  à  travers  un  spasme.  Et  l'œuvre  toujours  plus 
avant  marchait  du  pas  des  grands  Bergers  légendaires. 

Les  patries,  les  âges  s'enfonçaient  derrière  eux.  Entre  cha- 
cune de  leurs  enjambées,  tenait  une  humanité.  C'était  curieux 
comme  les  petites  gens  des  métiers  à  présent  juraient  par 
leur  conscience  :  ils  semblaient  vraiment,  à  leur  tour,  être 
devenus  des  hommes.  Le  moindre  laboureur  savait  qu'en 
rayant  ses  sillons  il  faisait  une  chose  utile  à  l'univers.  Les 
patres  étaient  des  rois  d'idylle.  Il  y  avait  un  peu  de  temps 
qu'onavait  pendu  àla  dernière  potence  le  dernier  ogre.  Chacun 
avait  son  champ  comme  un  empire.  Et  Christ,  quelque  part, 
avait  ressuscité  et  s'était  fait  maître  d'école  dans  un  hameau. 
11  disait  :  «  Voici  enfin  mon  règne.  L'Église  est  redevenue  une 
étable  et  des  roses  ont  fleuri  à  mes  plaies.  Je  suis  la  vie  et 
l'amour.  » 

C'était  tous  les  jours  kermesse  en  Flandre  avec  les  bou- 
dins et  les  crêpes  rissolant  à  la  poêle,  les  futailles  crevant  à 
pleines  bondes,  les  grasses  matrones  donnant  à  téter  à  leurs 
nourrissons  des  mamelles  si  gonflées  de  lait  qu'il  en  restait 
encore  pour  le  chat.  Les  gouges  blondes  et  goi^iases  par- 
tout sous  les  tonnelles  battaient  leurs  entrechats  au  sonde  la 
flûte  et  des  violons.  Une  vraie  image  de  paradis  régnait  :  les 
houblons  étaient  hauts  comme  des  mâts,  les  brassins  parfu- 
maient au  loin  len  airs;  on  ne  finissait  pas  de  miraculeusement 
s'entonner  et  de  copuler,  comme  si  l'âge  d'or  était  enfin  venu. 
Wildman,  avec  son  génie  d'enluminures  claires  à  l'égal  d'uD 
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vitrail  d'église,  encore  une  fois  avait  exalté  Ténorme  vie  sen- 
suelle. A  lui  seul,  il  était  toute  une  folie  d'humanité,  vivant 
au  soleil  son  large  rêve  de  nature,  brandissant  sa  chair  et 
son  orgueil  parmi  des  paysages  de  symboles,  dans  un  pays 
de  joie. 

—  Monsieur  Wildman,  appela  une  voix  près  de  lui. 

C'était  le  bourgmestre  du  village,  un  pauvre  homme  de 
longue  vie  qui,  sous  le  chêne  où  il  écrivait,  arrivait  le  trouver 
pour  lui  transmettre  un  pli  apporté  par  le  piéton.  Wildman 
se  mit  à  lire.  Le  commissaire  de  police  de  son  quartier  lui 
notifiait  la  réception  d'une  pièce  communiquée  par  le  juge 
Moinet. 

Ses  tempes  se  gonflèrent  :  il  sentit  refluer  les  ombres.  Il 
détesta  sa  femme,  toute  sa  haine  d'une  fois  remonta  contre 
Moinet.  Et,  comme  l'autre  jour,  c'était  le  coup  droit  entre 
les  sourcils,  la  main  invisible  abattant  le  maillet  dans  la  haute 
vie  pensive  du  front,  à  la  minute  de  l'amour  et  de  la  création. 
Ses  moelles  froidirent  :  l'œuvre  eut  sa  brisure  nouvelle, 
cassée  net  comme  l'os  d'une  humanité. 

Wildman  partait  le  soir  même. 

CAMILLE  LEMOXNIER. 

{La  fin  au  prochain  numéro). 
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Depuis  la  révolution  pastorienne,  Thygiène  publique  tend  à 
prendre  la  place  qui  lui  est  due  dans  le  gouvernement  des 
peuples  et  Tadministration  des  cités.  Une  notion  nouvelle  a 
surgi,  celle  du  caractère  évilable  des  maladies  contagieuses 
et  transmissibles.  Le  rôle  de  l'hygiéniste  a  été  du  coup  relevé, 
amplifié,  Faction  sociale  est  apparue  avec  ses  conséquences 
fécondes  pour  la  protection  de  la  santé  commune  des  habi- 
tants d'un  même  pays,  du  monde  entier. 

A  mesure  qu'a  été  divulgué  le  mode  de  propagation  des 
affections  contagieuses,  une  fois  saisi  sur  le  vif  le  micro- 
organisme responsable,  une  fois  découverte  la  sérothérapie 
dont  Jenner  a  été  Tinoubliable  précurseur,  de  nouvelles 
méthodes  ont  permis  d'entreprendre  avec  succès  la  lutte 
contre  les  maladies  évitables  et  chaque  jour  voit  s'étendre  le 
domaine  d'une  prophylaxie  à  longue  portée  et  à  rayonnement 
indéfini. 

Qui  songerait  aujourd'hui  à  délimiter  les  frontières  d'une 
science  en  perpétuel  devenir  ?  La  physiologie  des  cellules  ef 
l'éducation  des  bactéries  nous  ménagent  plus  d'une  sur- 
prise ;  les  Metchnikofî  et  les  Duclaux  ont  découvert  et  expli- 
qué le  mystère  de  la  phagocytose,  ils  ont  révélé  à  notre 
admiration  et  à  nos  sympathies  la  vigilance  du  leucocj-te, 
gardien  intime  de  l'intégrité  de  nos  tissus,  victime  obscure 
et  ignorée  du  devoir  professionnel.  Avec  de  telles  lueurs  et 
de  sijprécieuses  conquêtes,  si  un  code  complet  n'a  pas  été 
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élaboré,  si  Tarsenal  définitif  de  la  défense  contre  la  maladie 
reste  à  construire,  de  précieux  résultats  ont  été  obtenus,  les 
règles  essentielles  ont  été  posées,  les  fondements  de  la  pré- 
servation pastorienne  ont  été  jetés.  Des  laboratoires  est  sorti 
tout  un  programme  démesures  sanitaires,  non  moins  simples 
qu'efficaces. 

Les  théories  microbiennes  ont  rénové  la  chirurgie  et  Tobsté- 
trique,  supprimé  la  gangrène,  chassé  la  fièvre  puerpérale, 
elles  augmentent  de  plus  en  plus  le  pouvoir  d'intervention  de 
la  médecine.  L'avenir  leur  réserve  un  empiétement  croissant 
sur  le  domaine  de  la  thérapeutique.  Déjà  les  moyens  de  pré- 
vention des  maladies  évitables  sont  d'une  rare  puissance, 
d'une  sûreté  admirable. 

La  liste  des  maladies  infectieuses  ou  microbiennes,  c'est-à- 
dire  évitables,  n'est  pas  close  ;  loin  de  se  rétrécir  avec  le 
temps,  elle  s'allonge  et  s'étend  à  vue  d'œil. 

Les  affections  les  plus  terrifiantes,  les  plus  meurtrières  : 
choléra,  variole,  fièvre  typhoïde,  rougeole,  tuberculose,  scar- 
latine, coqueluche,  diphtérie,  typhus,  peste,  dysenterie, 
ophtalmie  purulente,  fièvre  jaune,  charbon,  rage,  diarrhée 
infantile,  etc.,  etc.,  rentrent  dans  le  cadre  nosologique  de 
rhygiène  agrandie,  elles  sont  tributaires  de  la  police  sani- 
taire. 

Lorsqu'une  science  arme  ainsi  les  collectivités  et  les  par- 
ticuliers contre  les  assauts  violents  et  les  invasions  perfides 
des  épidémies  autochtones  et  exotiques,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  la  fasse  entrer  profondément  dans  la  vie  sociale, 
qu'elle  reçoive  l'investiture  officielle  et  son  incorporation 
administrative. 

Depuis  Jenner  et  surtout  depuis  Pasteur,  l'individualisme 
sanitaire  est  condamné,  Tégoïsme  des  individus  bien  por- 
tants est  menacé  par  la  contagion  des  malades.  Un  seul 
bacille  malfaisant  suffit  à  mettre  en  péril  une  ville  entière,  un 
pays,  des  continents.  Le  lien  de  solidarité  noué  par  l'in- 
térêt embrasse  toute  la  terre  habitée  en  ses  zones  de  civili- 
sation les  plus  diverses,  d'un  point  du  globe  à  un  autre. 

Contre  les  maladies  pestilentielles  de  provenance  exotique, 
des  arrangements  internationaux,  toujours  révisables,  sont 
conclus.  Les  quarantaines  et  les  lazarets  forment  une  sorte  de 
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barrière  mobile  dont  la  raison  d*être  n'a  pas  disparu  avec 
remploi  de  procédés  moins  vexatoires.  La  prophylaxie  de 
ces  fléaux  d'origine  asiatique  repose  sur  les  mêmes  principes 
que  la  résistance  aux  épidémies  et  aux  contagions  intérieures. 

Contre  les  maladies  contagieuses  acclimatées,  indigènes, 
chaque  pays  est  tenu  d'organiser  la  défense  la  plus  rapide  et 
la  plus  sûre,  sous  peine  de  payer  à  la  mort  évitable  un  tribut 
trop  élevé. 

Il  n'est  pas  exact  de  prétendre,  en  des  raisonnements  subtils, 
que  la  léthalilé  excessive  ne  soit  pas  un  agent  réel  de  dépo- 
pulation. Les  enseignements  de  la  démographie  contre- 
disent  formellement  ces  affirmations  paradoxales,  plus 
ingénieuses  que  vraies.  Le  docteur  Jacques  Bertillon  a 
vainement  essayé  de  contester  l'influence  des  mesures  d'as- 
sistance maternelle  et  infantile  sur  l'inégalité  numérique 
des  nations  concurrentes  ;  à  son  exemple,  certains  écrivains 
et  statisticiens  ont  fait  trop  bon  marché  de  la  diminution  des 
décès  comme  instrument  de  combat  contre  la  dépopulation 
française. 

Au  même  titre  que  la  puériculture,  la  défense  contre  les 
maladies  et  les  morts  évitables  contribue  à  accroître  l'actif, 
non  seulement  pour  le  présent,  mais  encore  pour  l'avenir. 
Les  deuils  de  l'année  terrible  ont  eu  leur  répercussion  défi- 
nitive un  quart  de  siècle  plus  tard. 

L  examen  de  Féchelle  comparative  de  mortalité  des  nations 
européennes  n'a  qu'une  valeur  relative  ;  le  docteur  Rochard, 
M.  Henri  Monod,  d'autres  encore,  ont,  avec  raison,  signalé 
qu'à  natalité  égale  la  France  n'aurait  plus  occupé  le  même 
rang,  le  huitième,  sur  le  tableau  mortuaire. 

Il  n'est  pas  indifférent,  même  au  point  de  vue  du  dénom- 
brement, d'abaisser  de  dix-huit  pour  dix  mille  habitants, 
comme  l'Angleterre  en  dix  années,  la  moyenne  annuelle  de 
la  mortalité  par  maladies  zimotiques.  Le  sauvetage  de 
cent  mille  existences  par  an  ne  représente  pas  une  quantité 
négligeable. 

(]ette  économie  de  vies  humaines  du  fait  de  l'hygiène 
publique  est  possible  et  facile,  ainsi  que  le  prouve  l'exemple 
classique  de  l'Angleterre.  L'assainissement  des  villes  et  des 
immeubles,  l'amélioration  des  petits  logements,  Tapprovi- 
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sionnement  en  eau  potable,  ont  comme  stérilisé  le  terrain, 
Tont  rendu  réfractaire  à  la  pénétration  des  germes  morbides. 

La  victoire  remportée  sur  la  tuberculose  par  les  adminis- 
trations anglaises  est  à  bon  droit  célèbre.  De  1851  à  1897,  le 
gain  réalisé  sur  l'invasion  tuberculeuse  sous  différentes 
formes  a  été  de  quarante-cinq  pour  cent.  Un  chiffre  brut  est 
encore  plus  saisissant  :  d'après  les  statistiques  de  Kœhler, 
récemment  reproduites  par  M.  le  docteur  Romme,  la  tuber- 
culose fait  annuellement  en  Grande-Bretagne  58.000  victimes, 
150.000  en  France,  130.000  en  Autriche-Hongrie,  112.000  en 
Allemagne,  60.000  en  Italie. 

Plus  d'une  cause  concourt  assurément  à  cette  supériorité 
des  Anglais  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose.  M.  Monfet, 
M.  le  docteur  Romme  ont  très  justement  noté  l'influence  de 
Talimentation,  des  salaires,  des  conditions  du  travail  sur  la 
santé  de  l'ouvrier,  sur  son  équilibre  physiologique.  Les  me- 
sures sanitaires  largement  exécutées  au  prix  de  trois  milliards 
d'argent  dépensé  en  quinze  ans,  d'après  l'estimation  de 
M.  Henri  Monod,  ont  eu  le  plus  heureux  effet,  elles  ont 
été  fructueuses  et  rémunératrices  au  delà  de  leur  prix  de 
revient. 

Nulle  part,  mieux  qu'en  Angleterre,  n'a  été  appliqué  le 
principe  toujours  vrai  de  la  préservation  et  si  l'on  peut  dire 
deTasepsie  du  terrain.  Vienne  le  g^erme,  importé  du  dehors 
ou  propagé  sur  place,  il  trouvera  devant  lui  le  roc  impéné- 
trable dont  a  parlé  Trousseau  ;  les  voies  d'accès  sont  presque 
toutes  fermées,  les  moyens  de  locomotion  font  à  peu  près 
complètement  défaut. 

Un  manquement  grave  à  ces  précautions  tutélaires  a  été, 
il  est  vrai,  commis:  le  libre  parcours  du  lait  de  provenance 
tuberculeuse  aggrave  la  morbidité  et  la  mortalité  infantiles 
dans  des  proportions  considérables. 

Les  foyers  épidémiques,  si  par  aventure  ils  parviennent  à 
se  former,  sont  immédiatement  éteints  avec  une  fermeté 
inexorable. 

Une  autre  leçon  nous  est  offerte  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Des  agents  en  grand  nombre,  rétribués  comme  il  convient, 
sont  chargés  de  tenir  la  main  à  l'application  des  mesures  de 
sauvegarde  dé  la  santé  publique.  L'argument,  spécieux  dans 
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Tespèce,  de  l'abus  du  fonctionnarisme  n'a  pas  été  opposé, 
tout  au  moins  victorieusement,  au  législateur  anglais.  Une 
administration  sévère,  compétente,  indépendante,  assure  le 
respect  de  la  loi,  scrupuleusement  obéie  dans  l'intérêt  public. 
Aucun  sacrifice  ne  coûte  à  ce  grand  peuple  utilitaire  pour  se 
mettre  à  Tabri  des  épidémies,  des  contages  et  des  nuisances. 
Un  vote  de  réaction  en  faveur  de  la  liberté  de  la  variole,  abro- 
geant la  vaccine  obligatoire,  a  montré  toutefois  que,  même  en 
Angleterre,  patrie  de  Jenner,  la  cause  de  la  médecine  préven- 
tive n'était  pas  définitivement  gagnée  et  que  Favènement  de 
l'hygiène  sociale  n'avait  pas  triomphé  de  tous  les  obstacles. 


La  misère,  l'alcoolisme,  le  surmenage,  affaiblissent  la  résis- 
tance, préparent  le  terrain  ;  les  conditions  de  vie,  de  loge- 
ment, de  travail,  créent  des  prédispositions,  déterminent  une 
réceptivité  elle  aussi  évitable.  C'est  dire  qu'à  proprement 
parler,  et  sans  mégalomanie,  la  compétence  de  l'hygiéniste 
s'étend  au  delà  de  son  domaine  propre  et  qu'il  a  son  mot  à 
dire,  un  avis  à  formuler,  sur  les  données  économiques  qui 
paraissent  le  plus  éloignées  de  l'objet  habituel  de  ses  études. 

Du  même  coup  se  dégage,  pour  la  sécurité  des  travailleurs, 
pour  la  salubrité  des  ateliers  et  magasins,  l'obligation  utili- 
taire d'une  règle  commune,  d'une  charte  publique.  La  victime 
du  surmenage  industriel  ne  compromet  pas  seulement  sa 
santé,  elle  risque  d'altérer  celle  des  autres,  de  ses  proches, 
de  ses  voisins,  et,  par  transmission  indirecte,  celle  de  tous 
ses  compatriotes.  Pauvres  et  riches,  ouvriers  et  patron  s,  faibles 
et  forts,  sont  solidaires,  soumis  à  un  risque  inversement  pro- 
portionnel au  degré  d'aisance. 

C'est  donc  faire  œuvre  de  préservation  sanitaire  que  de 
veiller  avec  un  zèle  soutenu,  avec  une  abnégation  altruiste,  à 
l'élimination  de  toutes  les  causes  de  déchéance  physiolo- 
gique. Plus  le  paupérisme  diminue  et  mieux  le  corps  social 
eet  protégé. 

Parmi  ces  causes  déprimantes  et  prédisposantes  auxquelles 
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est  due  la  dégénérescence,  la  dépopulation  accidentelle,  Tin- 
salubrité  du  logement  apparaît  au  premier  rang.  L'habitation 
malsaine,  encombrée,  surpeuplée,  expose  ses  habitants  à 
toutes  les  manifestations  morbides  et  particulièrement  à 
cette  invasion  tuberculeuse  contre  laquelle  s'organise  en  tous 
pays  une  croisade  à  la  fois  égoïste  et  philanthropique. 

Les  agglomérations  urbaines,  en  raison  de  la  plus-value 
foncière  et  de  la  cherté  des  immeubles,  soufTrent  le  plus  de 
l'exiguité  des  logements,  de  Tétroitesse  des  rues.  Les  tra- 
vaux de  voirie,  d'édilité,  ont  un  double  objet;  ils  embellis- 
sent, ils  assainissent,  en  même  temps  qu'ils  facilitent  la  cir- 
culation. Méthodiquement  conduits,  comme  à  Londres,  les 
percements  de  voies  nouvelles  ont  pour  résultat  d'éteindre 
des  foyers  de  contagion,  de  détruire  des  repaires  de  microbes. 
Le  ('onseil  de  Comté  de  Londres  n'hésite  pas  à  porter  la 
pioche  du  démolisseur  dans  tous  les  îlots  dangereux  ou  sus- 
pects; il  ne  se  borne  pas  à  démolir,  il  reconstruit  lui-même, 
soit  sur  le  même  emplacement,  soit  ailleurs,  des  habitations 
saines  et  à  bon  marché. 

Un  quartier  misérable,  sale,  celui  de  Boundary  Street^  était 
décimé  parles  maladies  infectieuses.  L'administration  métro- 
politaine a  jeté  bas  les  masures  lépreuses  et  édifié  sur  un 
sol  drainé,  assaini,  de  belles  maisons  largement  aérées,  alvéo- 
lées, à  des  prix  abordables  pour  abriter  une  ruche  de  travail- 
leurs valides  et  prolifiques.  Le  taux  de  mortalité  s'abaissa 
sans  tarder,  un  foyer  contagieux  était  supprimé  au  grand 
profit  de  la  cité  entière. 

Une  organisation  d'hygiène  appropriée,  vraiment  efficace, 
doit  avoir  pour  objectif  la  disparition  de  tous  les  immeubles 
malsains  et  surpeuplés,  réduits  impurs  d'où  s'échappent  insi- 
dieusement des  bactéries  mortifères  ;  elle  est  tenue  parallèle- 
ment de  pourvoir,  par  des  moyens  variés  et  au  besoin  par 
l'action  municipale,  au  logement  amélioré  des  locataires  ex- 
propriés pour  cause  de  santé  publique.  A  lui  seul,  cet  aspect 
du  problème  vaut  d'être  envisagé  de  près,  à  la  lumière  des 
faits,  de  l'expérience  anglaise,  belge,  allemande. 

La  guerre  au  logement  insalubre  comporte  deux  phases 
successives,  deux  opérations  connexes  :  d'abord  l'interdiction 
de  droit  ou  de  fait  d'habiter  des  taudis  malsains,  en  second 
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lieu  la  fourniture  d'une  habitation  suffisante  et  convenable  à 
bon  marché. 

Toute  défense  sanitaire  a  pour  préambule  et  pour  fonda- 
tion un  instrument  législatif  ou  réglementaire  contre  le  loge- 
ment insalubre  :  la  question  est  de  savoir  si  l'instrument  est 
tranchant,  suffisamment  aiguisé,  dfextrement  manié. 

De  mémorables  campagnes  ont  été  poursuivies  en  France 
par  Blanqui,  Villermé,  Jules  Simon,  Du  Mesnil;  elles  ont 
abouti  à  la  loi  de  1850,  qui,  solide  en  apparence,  a  révélé  sa 
faiblesse  à  Tuser.  En  ce  temps-là,  au- cours  de  la  discussion 
de  cette  loi,  notre  grand  Théophile  Roussel  avait  fait  en- 
tendre un  prophétique  avertissement  ;  il  avait  dénoncé,  comme 
un  germe  d'impuissance,  le  fait  que  Texécution  de  la  loi 
entière  était  laissée  au  bon  plaisir  des  conseils  municipaux. 

Hélas!  l'événement  a  justifié  amplement  ces  craintes  judi- 
cieuses. Sauf  à  Paris  et  dans  quelques  grandes  villes,  la  com- 
mission municipale  des  logements  insalubres,  prévue  par  le 
législateur  pour  chaque  commune  de  France,  n'a  pas  fonc- 
tionné, n'a  pas  été  constituée. 

Une  municipalité  a-t-elle  le  droit  de  négliger  complète- 
ment la  surveillance  sanitaire  des  maisons,  de  tolérer  Texis- 
tence  de  cités  malpropres,  de  fermer  les  yeux  sur  la  distribu- 
tion d'une  eau  de  boisson  souillée  ?  L'interrogation  est  grave, 
et,  suivant  la  réponse  qui  lui  est  faite,  toute  la  philosophie  de 
l'hygiène  en  découle. 

Etant  donné  qu'une  négligence  locale  a  son  retentissement 
lointain  et  compromet  la  sécurité  de  l'ensemble  du  territoire, 
ce  serait  folie  d'accorder  à  une  seule  commune  la  licence  de 
transmettre  à  d'autres  localités  prévoyantes  les  éléments  viru- 
lents que  son  imprévoyance  aura  semés. 

Qu'il  s'agisse  du  propriétaire,  maître  chez  soi,  de  la  muni- 
cipalité, maîtresse  de  ses  services,  l'obligation  est  la  même, 
les  fantaisies  individuelles  et  la  liberté  communale  ont  pour 
limite  l'intérêt  général. 

Aujourd'hui,  dans  l'état  actuel  de  la  législation  française, 
chaque  commune  possède,  comme  le  propriétaire  enfermé 
dans  sa  citadelle  insalubre,  la  liberté  du  suicide. 

La  tuberculose  a  libre  parcours  ;  la  fièvre  typhoïde  a 
ses  franchises.   Une  autorité  locale  peut  impunément,  par 
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insouciance  ou  par  routine,  voire  par  avarice  ou  économie, 
se  passer  de  toute  canalisation  souterraine  pour  Técoule- 
ment  des  eaux  pluviales  et  ménagères,'  infliger  systémati- 
quement au  sol  urbain  des  pollutions  primitives  et  méphi- 
tiques. 

11  n'y  a  point  de  recours  contre  le  mépris  de  l'hygiène  nm* 
nicipale;  l'autorité  supérieure  est  désarmée.  Les  villes  s'admi- 
nistrent au  petit  bonheur,  les  villages  peuvent  pousser  à  leurs 
extrêmes  limites  les  tolérances  les  plus  dangereuses.  Les  ha- 
bitants d'une  localité  ne  sont  point  protégés  contre  leur 
propre  incurie,  le  territoire  risque  de  subir  les  conséquences 
d'une  défaillance  isolée. 

La  propagation  de  la  fièvre  tj'phoïde  est  surtout  caractéris- 
tique. L'eau  de  source,  captée,  dérivée  et  emmagasinée  à 
l'usage  des  villes,  transporte  à  grande  distance  et  pour  ainsi 
dire  instantanément  les  microbes  les  plus  malfaisants.  11 
suffit  que  le  périmètre  d'alimentation  d'une  source  soit  pollué, 
qu'un  seul  malade  répande  sur  le  sol  avoisinant  des  bacilles 
typhiques,  pour  qu'immédiatement  la  maladie  redoutée  se 
propage  au  loin,  au  terminus  de  l'aqueduc.  L'instructive 
enquête  sur  les  eaux  de  l'Avre  et  de  la  Vanne  a  démontré  les 
dangers  et  la  facilité  de  cette  circulation  souterraine  du  germe 
de  la  fièvre  typhoïde  ;  elle  a  révélé  que  les  infiltrations  les 
plus  inattendues,  les  communications  les  plus  mystérieuses 
étaient  à  craindre  et  surtout  à  surveiller  au  point  de  départ 
des  sources  les  plus  pures. 

La  communauté  d'intérêt  entre  les  villes  et  les  campagnes, 
entre  la  population  civile  et  militaire,  est  incessante  et  étroite. 
Les  villes  de  garnison  sont  fréquemment  visitées  par  la  fièvre 
typhoïde  parce  qu'au  cours  des  grandes  manœuvres,  exécutées 
dans  une  autre  région,  quelques  soldats  ont  contracté  le  mal 
pour  avoir  bu  de  l'eau  de  puits^'infectée.  Plus  d'un  village  est, 
à  son  tour,  atteint  d'une  affection  contagieuse,  et  notamment 
de  la  fièvre  typhoïde,  parce  qu'un  cultivateur  a  été  contaminé 
à  la  ville  un  jour  de  foire  ou  de  marché. 

Quelle  conclusion  tirer  de  faits  certains,  d'exemples 
probants,  sinon  que  la  solidarité  sanitaire  exige  Tintervention 
et  l'arbitrage  de  l'administration  centrale  en  cas  de  négligence 
avérée  des  autorités  locales  et  encore  que  la  part  contributive 
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de  rÉtat  dans  les  dépenses  d'assainissement  est  raisonnable 
et  légitime. 

Il  n'est  pas  possible  qu'une  bourgade  quelconque  vive  en 
état  d'anarchie  sanitaire,  que  la  collectivité  nationale  se  désin- 
téresse des  conditions  d'hygiène  des  communes.  Toute  légis- 
lation qui  méconnaîtra  ces  nécessités  primordiales  est  viciée 
dans  sa  conception  et  frappée  d'impuissance.  Le  pays  sera 
mal  défendu  contre  les  endémies  et  les  épidémies,  il  courra  les 
plus  grands  risques  de  dépopulation  par  mortalité  excessive. 

Le  respect  des  principes  fondamentaux  de  l'hygiène  assure, 
au  contraire,  les  avantages  les  plus  positifs,  l'immunité  la 
plus  grande  aux  nations  qui  auront  mis  leurs  lois  et  leurs 
mœurs  en  harmonie  avec  les  enseignements  de  la  science 
pastorienne  et  de  la  solidarité  sanitaire  :  «  Les  cités  qui  seront 
pourvues  d'eau  pure,  a  dit  excellemment  M.  Brouardel,  qui 
auront  des  maisons  propres  et  dont  les  déjections  seront  enle- 
vées sans  contact  possible  avec  l'air  et  Teau,  n'auront  rien  à 
redouter  des  épidémies,  elles  seront  de  roc,  et  les  germes 
morbides  mourront  sur  leur  sol  ». 


III 

Une  fois  connu  le  mécanisme  de  la  contagion,  le  plan  de  la 
défense  mobile  des  localités  et  du  territoire  a  été  logiquement 
conçu,  rationnellement  dressé.  Les  maladies  contagieuses 
ont  pour  agent  un  germe  pathogène  qui  pénètre  dans  l'orga- 
nisme par  l'air,  l'eau,  le  sol,  les  aliments.  Toute  la  difficulté 
est  d'atteindre  l'assaillant  au  moment  précis,  à  l'heure  oppor- 
tune. Comment  y  parvenir,]  si  ses  méfaits  passent  inaperçus 
et  si  les  foyers  de  maladies  transmissibles  sont  ignorés  de 
l'autorité  publique  ?  La  première  condition  pour  tenter  la  cap- 
ture des  messagers  du  mal  est  de  pouvoir  les  suivre  à  la  piste 
et  surtout  de  les  prendre  au  nid  avant  toute  envolée  mena- 
çante. 

La  déclaration  à  l'autorité  publique  des  maladies  épidé- 
miques  et  contagieuses  est  indispensable,  elle  constitue  une 
mesure  d'ordre  social,  elle  est  le  fondement  de  toute  action 


Digitized  by 


LA  DÉFENSE  SANITAIRE 


153 


défensive.  A  qui  doit  incomber  la  responsabilité  de  cette  décla- 
ration? La  loi  française  du  30  novembre  1892  sur  l'exercice  de 
la  médecine  impose  cet  avertissement  préliminaire  aux  doc- 
teurs, officiers  de  santé,  sages-femmes.  Un  arrêté  ministériel 
du  23  novembre  1893,  pris  en  conformité  de  la  loi  après  avis 
de  l'Académie  de  médecine  et  du  Comité  consultatif  d'hygiène 
publique  de  France,  a  établi  ainsi  la  liste  des  maladies  épidé- 
iniques  tombant  sous  le  coup  de  la  déclaration  :  la  fièvre 
tjphoïde,  le  typhus  exanthématique,  la  variole  et  la  varioloïde, 
la  scarlatine,  la  diphtérie  (croup  et  angine  couenneuse),  la 
çuette  miliaire,  le  choléra  et  les  maladies  cholériformes,  la 
peste,  la  fièvre  jaune,  la  dysenterie,  les  infections  puerpé- 
rales lorsque  le  secret  au  sujet  de  la  grossesse  n'aura  pas  été 
réclamé,  Tophtalmie  des  nouveau-nés.  La  déclaration  se  fait 
à  Taide  de  cartes  détachées  d'un  carnet  à  souche  qui  portent 
nécessairement  la  date  de  la  déclaration,  l'indication  de  l'ha- 
bitation contaminée,  la  nature  de  la  maladie  désignée  par  un 
numéro  d'ordre  suivant  la  nomenclature  inscrite  a  la  première 
page  du  carnet  ;  ces  cartes  peuvent  contenir  en  outre  l'indica- 
tion des  mesures  prophylactiques  jugées  utiles. 

Cette  obligation  professionnelle  du  médecin  ne  va  pas  sans 
encombre,  elle  expose  le  praticien  au  mécontentement  des 
familles,  elle  fait  de  lui  l'auxiliaire  d'office  de  l'autorité  publi- 
que, et  le  transforme  en  agent  d'information  officiel.  Scru- 
pules, convenances,  intérêts  particuliers,  ont  pour  récompense 
la  satisfaction  du  devoir  accompli.  Le  médecin  traitant  sera 
suffisamment  payé  de  sa  peine  lorsque,  grâce  à  lui,  une  épi- 
démie aura  été  enrayée,  de  nombreuses  existences  sauvées. 

Si,  jusqu'à  ce  jour,  la  loi  du  30  novembre  1892  a  été  molle- 
ment obéie,  ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'elle  gêne  ou 
lèse  le  corps  médical,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle  a 
précédé  la  réforme  sanitaire  elle-même.  Le  médecin  se  lasse 
de  jouer  le  rôle  d'un  avertisseur  inutile  si  l'information  qu'il 
envoie  n'est  pas  suivie  d'effet,  si  rien  n'est  fait  pour  éteindre 
le  commencement  d'incendie  qu'il  s'est  empressé  de  signaler. 

Mais,  à  défaut  du  médecin,  la  famille  du  malade  contagieux 
n'a-t-elle  pas,  vis-à-vis  de  l'autorité  publique  et  du  corps 
social,  sa  part  de  responsabilité?  La  législation  allemande 
impose  au  père  de  famille,  à  l'hôtelier,  au  propriétaire,  comme 
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au  médecin  ou  à  Tecclési astique  qui  a  connaissance  d'un  cas 
contagieux,  la  dénonciation  obligatoire.  En  Hongrie,  Tobli- 
gation  de  déclarer  les  maladies  transmissibles  incombe  à 
Tautorité  communale  et  s'étend  aux  médecins,  aux  ecclésias- 
tiques et  aux  instituteurs  et,  en  général,  à  tous  ceux  qui  en  ont 
connaissance.  En  Angleterre,  la  prophylaxie  des  maladies 
infectieuses  est  Tobjet  des  prescriptions  les  plus  rigoureuses, 
des  exigences  les  plus  sévères.  Les  parents,  les  garde-malades, 
les  principaux  locataires  sont  responsables  de  la  déclaration. 
A  New-York,  la  notification  pèse  sur  les  gérants  d'hôtels,  les 
chefs  d'institutions;  en  Hollande,  sur  les  chefs  de  famille, 
d'établissements. 

La  loi  sanitaire  française  en  préparation  comportait  d'abord 
cette  extension  légitime  ;  elle  n'édicte  plus,  après  le  vote  du 
Sénat,  que  la  déclaration  médicale  ;  l'initiative  spontanée  des 
bureaux  d'hygiène  de  Lyon,  de  Grenoble,  de  Nice,  a  peu  de 
chances  de  se  voir  consacrée  dans  le  texte  définitif,  malgré 
l'avantage  qu'il  y  aurait  à  associer  le  public,  surtout  dans  les 
petites  communes  rurales,  à  la  surveillance  prophylactique. 

La  liste  des  maladies  sujettes  à  déclaration  sera  tout  à  la 
fois  extensible  et  révisable,  pour  que  les  oublis  soient  répa- 
rés, les  erreurs  corrigées.  En  1893,  l'érysipèle,  la  rougeole,  la 
coqueluche,  la  tuberculose,  n'ont  pas  figuré  dans  la  nomen- 
clature officielle.  En  1898,  l'Académie  de  médecine  approu- 
vait à  l'unanimité  le  mémorable  rapport  de  M.  Grancher  qui 
ajournait,  par  tactique,  l'inscription  de  la  tuberculose  ouvei-le 
parmi  les  maladies  déclarables;  trois  ans  plus  tard,  cette 
compagnie  était  sollicitée  par  M.  Grancher  et  M.  Landouzy  de 
revenir  sur  sa  décision  antérieure.  La  matière  est,  comme  on 
le  voit,  assez  délicate  pour  justifier  la  procédure  de  revision  et 
pour  excuser  des  opinions  successives. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  des  affections  placées 
sous  la  surveillance  de  la  police  sanitaire,  l'information  rapide 
est  la  préface  et  la  condition  même  de  la  prophylaxie  de  la 
graine  dont  l'isolement,  l'antisepsie  et  la  désinfection  repré- 
sentent les  opérations  essentielles.  Le  médecin  prend  la  direc- 
tion du  combat  et  les  services  d'hygiène  publique  lui  prêtent 
main-forte. 

La  désinfection  est  destinée  à  détruire  les  microbes  patho- 


LA  DÉFENSE  SANITAIRE 


gènes;  elle  a  lieu  soit  au  moyen  de  substances  chimiques 
liquides  ou  gazeuses,  soit  par  l'air  chaud  ou  la  vapeur  sur- 
chauffée ;  elle  a  pour  principal  instrument  Tétuve  sous 
pression. 

Objets  contaminés,  locaux  souillés,  sont,  en  cours  de  mala- 
die ou  après  décès,  livrés  au  désinfecteur,  purifiés  par  Tétuve; 
ils  cessent  ainsi  d'être  un  véhicule  de  contagion,  ils  perdent 
leur  caractère  nuisible. 

Le  prompt  secours  aux  malades  contagieux,  dûment  isolés, 
convenablement  transportés,  efficacement  soignés,  relève  de 
cette  organisation  défensive  dont  le  Metropolitan  Asylum 
Board  à  Londres  et  l'outillage  sanitaire  de  la  Ville  de  Paris 
offrent  de  précieux  modèles  :  Tisolement,  le  transport,  la 
désinfection  en  constituent  les  pièces  maîtresses. 

L'Angleterre  est  par\^enue,  par  la  stérilisation  du  terrain 
et  par  la  destruction  des  germes,  à  abaisser  progressivement 
la  mortalité  par  maladies  contagieuses.  M.  le  docteur  Léon 
Labbé  a  rappelé,  à  la  tribune  du  Sénat,  les  résultats  les  plus 
récents  de  la  défense  britannique  contre  les  maladies  micro- 
biennes que  M.  Henri  Monod  avait  fait  connaître  pour  une 
période  antérieure.  La  mortalité  par  scarlatine,  qui  était  de 
1.078  par  million  d'habitants  de  1860  à  1869,  est  descendue  à 
200  de  1890  à  1899;  la  même  progression  descendante  a  été 
constatée  pour  la  fièvre  typhoïde  dont  l'actif  funèbre  est 
passé  de  895  à  146  décès. 

11  est  assurément  difficile  de  faire  leur  part  distincte  à  cha- 
cun des  procédés  de  défense  ;  le  profit  d'hygiène  est  indivis 
lorsqu'il  résulte  d'elTorts  concordants,  d'opérations  connexes. 
M.  le  docteur  Vallin  n'en  a  pas  moins  approximativement 
dégagé,  devant  l'Académie  de  médecine,  l'influence  décisive 
de  la  désinfection  sur  la  diminution  progressive  de  la  plu- 
part des  maladies  infectieuses  à  Paris;  il  a  rapproché  les 
méfaits  de  la  rougeole,  dont  la  déclaration  n'est  pas  obliga- 
toire, de  ceux  de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  diphtérie,  de  la 
scarlatine,  suivies  de  désinfection,  et  il  a  conclu  que,  si, 
après  la  tuberculose,  la  rougeole  était  la  plus  meurtrière  des 
maladies  contagieuses  et  infectieuses  de  Paris,  le  défaut  de 
déclaration  et  de  désinfection  consécutive  y  contribuait  pour 
beaucoup.  M.  le  docteur  A.-J.  Martin  avait  remarqué,  de  son 
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côté ,  dans  le  fonclionnemenl  du  beau  service  parisien  qu'il 
dirige  avec  tant  de  compétence  et  de  succès,  que  la  seule  affec- 
tion rebelle  était  la  coqueluche,  exempte  de  toute  prophylaxie. 

Comment  dès  lors  une  mesure  préventive  aussi  efficace  que 
la  désinfection  pourrait-elle  dépendre  du  caprice,  de  la  bonne 
volonté  des  particuliers?  Ici  encore,  comme  pour  la  décla- 
ration, rintérêt  public  exige  impérieusement  la  destruction 
immédiate,  manu  militari  pour  ainsi  dire,  d'ennemis  terribles^ 
longtemps  mystérieux  et  insaisissables,  dont  la  dispersion 
est  un  péril  social. 

La  déclaration  et  la  désinfection  obligatoires  s'enchaînent 
et  se  complètent.  La  loi  française  de  1892  sur  l'exercice  de  la 
médecine  n'a  pu  recevoir  tous  ses  effets  utiles  en  Fabsence 
d'une  loi  complémentaire  sur  la  protection  de  la  santé  publique. 
Le  fait  que  Paris  a  pu  se  libérer  en  partie  par  la  désinfection 
facultative  de  la  rançon  des  maladies  évitables,  plaide  élo- 
quemment  en  faveur  d'une  consécration  légale. 

Une  de  ces  maladies  évitables,  la  variole,  exerce  ses  ravages 
en  France,  tandis  que,  presque  partout,  elle  est  paralysée 
dans  sa  marche,  presque  entièrement  domptée.  L'Allemagne 
a  totalement  extirpé  de  son  sol  cette  épidémie  redoutable, 
grâce  à  la  vaccination  obligatoire.  Pendant  la  guerre  de 
1870-71,  tandis  que  nos  troupes  étaient  décimées  par  la  petite 
vérole,  l'armée  allemande  échappait  à  toute  contagion  vario- 
lique. 

Une  expérience  séculaire  a  démontré  les  bienfaits  de  Tim- 
mortelle  découverte  de  Jenner  ;  d'étranges  scrupules  n'en  ont 
pas  moins  déterminé  le  Parlement  anglais  à  modifier  profon- 
dément, pour  une  durée  de  cinq  ans,  le  Vaccination  Acl.  La 
Ligue  antivaccinationistCy  animée  d'un  zèle  ardent  et  d'une 
foi  militante,  est  parvenue  à  introduire  dans  la  loi  cet  extraor- 
dinaire article  9,  ainsi  conçu:  «  Aucun  parent  ni  autre  personne 
ne  sera  soumis  à  aucune  des  pénalités  prévues  par  les  para- 
graphes 24  et  31  du  Vaccination  Act  de  1867,  si,  dans  les 
quatre  mois  qui  suivent  la  naissance  de  l'enfant,  il  dépose 
devant  deux  juges  ou  devant  un  magistrat  de  police  métropo- 
litaine en  session  ordinaire  qu'il  croit,  en  conscience,  que  la 
vaccination  serait  préjudiciable  à  la  santé  de  son  enfant,  et  si 
dans  les  sept  jours  qui  suivent  il  délivre  au  vaccinateur  public 
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du  district  un  certificat  de  ces  juges  ou  magistrats  concer- 
nant cette  objection  de  conscience.  »  Cette  singulière  disposi- 
tion accorde  ainsi  au  père  de  famille,  au  mépris  des  droits  de 
Tcnfant,  au  rebours  de  l'intérêt  public,  une  licence  exorbitante. 
La  clause  de  l'objection  de  conscience  n'a  d'ailleurs  passé  à 
la  Chambre  des  lords  qu'à  une  seconde  délibération  par  55  voix 
contre  45;  elle  est  en  désaccord  avec  la  législation  anglaise, 
si  dure  et  presque  brutale  dans  la  lutte  antifectieuse. 

L'école  de  Leicester  a  momentanément  triomphé,  en  dépit 
des  éclatantes  victoires  de  la  sérothérapie  devant  qui  s'ouvre 
un  si  brillant  avenir.  La  vaccinophobie  a  tenté  de  se  légitimer 
par  Tefficacité  des  mesures  d'hygiène  générale  et  d'assainisse- 
ment du  milieu  ;  les  épidémies  de  Glocester  et  de  Glasgow 
ont  déçu  un  espoir  orgueilleux.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  anti- 
nomie d'ailleurs  entre  la  désinfection  et  la  vaccine  ;  l'isole- 
lement  n'est  pas  exclusif,  dans  la  diphtérie,  de  l'emploi  du 
sérum  de  Roux  et  de  Behring. 

M.  le  docteur  Cornil  a  été  en  droit  d'affirmer,  à  la  tribune 
du  Sénat,  en  se  référant  aux  statistiques  de  M.  Gourmont  à 
Lyon,  de  la  statistique  municipale  à  Paris,  de  M.  Le  Roy  des 
Barres  pour  les  communes  de  la  Seine,  que  les  épidémies 
récentes  de  variole  ont  surtout  frappé  les  personnes  qui 
n'étaient  pas  vaccinées  ou  revaccinées,  et  de  préférence  les 
femmes  qui,  soustraites  au  service  militaire,  n'ont  pas  subi 
en  général  la  seconde  opération  vaccinale. 

En  France,  la  cause  est  entendue,  le  procès  gagné  morale- 
ment. Aucune  opposition  sérieuse  n'est  faite  à  l'article  6  de  la 
nouvelle  loi  sanitaire,  sur  laquelle  va  prochainement  délibérer 
la  Chambre.  Une  fois  promulguée  cette  loi  de  salut  public,  la 
vaccination  antivariolique  sera  obligatoire  au  cours  de  la  pre- 
mière année  de  la  vie,  ainsi  que  la  revaccination  au  cours  de 
la  onzième  et  de  la  vingt  et  unième  année;  les  parents  ou 
tuteurs  seront  tenus  personnellement  de  l'exécution  de  ladite 
mesure.  Il  n'est  que  temps  d'opposer  une  digue  insurmontable 
à  l'une  des  maladies  les  plus  affligeantes  de  notre  époque, 
parce  que  depuis  longtemps,  avant  la  projection  lumineuse 
des  découvertes  de  Pasteur,  la  science  fournit  le  moyen  de  la 
vaincre  et  de  la  terrasser. 

Lne  économie  de  vies  humaines  vaut  bien  qu'on  lui  sacrifie 
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des  préjugés  d'école  et  un  peu  de  cet  égoïsme  outrancier 
et  aveugle  qui,  dans  tous  les  pays,  s'abrite  derrière  des  pré- 
textes ou  des  scrupules  inadmissibles.  La  solidarité  sous 
toutes  ses  formes^  ne  doit  pas  être,  au  regard  de  l'hygiène 
contemporaine,  une  vaine  formule;  elle  commande  des  réso- 
lutions viriles,  une  prévoyance  toujours  en  éveil,  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  vif  de  la  communauté  des  efforts  et  de 
l'intervention  légale. 


La  première  de  ces  interventions  administratives  et  com- 
munautaires est  d'essence  communale.  C'est  à  la  commune  et 
dans  la  commune  que  l'armement  antimicrobien  commence. 
On  pourrait  dire,  en  déformant  un  aphorisme  célèbre  de  Tan- 
cien  régime  :  Que  chaque  cité  détruise  ses  souillures  et  la 
nation  sera  bien  gardée.  Cette  responsabilité  si  légitime  est 
immémoriale,  elle  a  devancé  la  révolution  pastorienne,  elle 
est  à  la  base  de  notre  droit  public. 

La  loi  municipale,  depuis  1789-1790,  a  confié  au  maire  les 
attributions  d'hygiène  et  de  salubrité,  mais  précaires  et  mal 
définies.  La  jurisprudence  ne  reconnaît  pas  aux  magistrats 
communaux  le  droit  de  déterminer  eux-mêmes  la  nature  et 
rimportance  des  travaux  d'assainissement  à  effectuer,  ils  ne 
sont  pas  juges  des  moyens  de  salubrité,  ils  n'ont  pas  qualité 
pour  engager  des  dépenses  urgentes,  ils  sont  par  conséquent, 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  incapables  d'agir. 

De  longue  date  est  apparue  la  nécessité  d'agrandir  le  cercle 
dans  lequel  est  appelée  à  se  mouvoir  Tautorité  locale,  avec 
toutes  les  garanties  d'appel  et  de  recours  dont  la  loi  française 
n'a  jamais  été  avare.  Les  voies  privées,  trop  souvent  mal 
entretenues  et  polluées,  les  dépendances  des  habitations 
(cours,  courettes,  etc.),  échappent  au  pouvoir  réglementaire  ; 
elles  offrent  ainsi,  dans  les  cités  les  mieux  administrées,  des 
campements  de  microbes  prêts  à  se  répandre  dans  la  ville  et  à 
porter  partout  la  désolation  et  la  mort. 

Désormais,  aux  termes  de  la  loi  en  voie  d'élaboration,  dans 
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toute  commune,  le  maire  devra  rédiger  un  règlement  sani- 
taire, soumis  à  l'examen  du  Conseil  départemental  d'hygiène 
et  à  l'approbation  du  préfet.  Ce  règlement  visera  spécialement 
les  précaution*?,  les  mesures  de  désinfection  à  prendre  pour 
prévenir  ou  faire  cesser  les  maladies  transmissibles  et  les 
prescriptions  destinées  à  assurer  la  salubrité  des  maisons  et 
de  leurs  dépendances,  des  voies  privées,  closes  ou  non  à  leurs 
extrémités,  des  logements  loués  en  garni  et  des  autres  a^lo- 
mérations  quelle  qu'en  soit  la  nature,  notamment  les  prescrip- 
tions relatives  à  l'alimentation  en  eau  potable  ou  à  l'évacua- 
tion des  matières  usées. 

Une  fois  la  loi  promulguée,  exécutée,  les  plus  petites  com- 
munes elles-mêmes  auront  une  réglementation  minimum, 
adaptée  à  leurs  convenances,  à  leurs  ressources.  Ce  serait,  en 
effet,  une  erreur  de  croire,  ainsi  que  M.  ^^^aldeck-Rousseau  Ta 
démontré  lumineusement  au  Sénat,  que  les  épidémies  rurales 
soient  les  moins  nombreuses  et  les  plus  inofîensives  :  les 
200  épidémies,  constatées  du  14  juin  1898  au  19  novembre 
1900,  se  répartissent  ainsi  :  69  ont  éclaté  dans  des  communes 
dont  la  population  est  supérieure  à  2.000  habitants  et  ISo  dans 
des  communes  dont  la  population  est  inférieure  à  ce  chiffre. 
M.  Brouardel  a  de  son  côté  déclaré,  avec  l'autorité  de  sa  pa- 
role, que,  pour  ^ensemble  des  28  millions  d'habitants  des 
villes  au-dessous  de  2.000  âmes,  le  chiffre  de  la  mortalité  dé- 
passe celui  de  beaucoup  de  grandes  villes. 

Pour  être  victorieuse,  la  défense  sanitaire  doit  être  univer- 
selle et  permanente  ;  elle  ne  se  limite  pas  aux  épidémies  occa- 
sionnelles, elle  est  dirigée  contre  tous  les  virus,  contre  les 
pollutions  de  toute  nature. 

Parmi  ces  agents  de  contagion,  Teau  de  boisson  est  au 
premier  rang.  Les  germes  de  la  fièvre  typhoïde,  s'ils  suivent 
d'autres  voies,  ont  Teau  pour  véhicule  préféré.  L'approvision- 
nement des  villes  et  des  localitésen  eau  salubre  est  la  meilleure 
barrière  contre  le  bacille  d'Eberth  ;  l'évacuation  souterraine 
des  matières  usées  n'importe  pas  moins  à  la  pureté  de  Tair  et 
de  l'eau,  du  sol  lui-même. 

En  vérité,  plus  l'on  pénètre,  ne  fût-ce  qu'en  curieux  et  en 
profane,  dans  l'étude  de  la  physiologie  des  villes,  et  plus  l'on 
aperçoit  l'intime  corrélation  des  phénomènes,  la  malléabilité 
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delà  nature,  l'empire  de  la  volonté  humaine.  A  mesure  que 
rhomme  civilisé  voit  mieux  et  sait  davantage,  il  s'affranchit  de 
certaines  servitudes,  augmente  son  bien-être  et  sa  sécurité. 
Les  conquêtes  de  Thygiène,  dr^  la  médecine  préventive  sont 
faites  pour  enorgueillir  l'humanité  et  surtout  pour  lui  donner 
la  vision  d'un  avenir  meilleur. 

Toute  cette  science,  tardivement  acquise,  a  ses  applications 
administratives,  de  jour  en  jour  plus  efficientes  et  plus 
fécondes.  La  dérivation  des  sources  n^a  pas  été  exempte  de 
mécomptes  parce  que  des  fautes  initiales  ont  été  commises 
et  que  l'hygiène  rurale  a  été  négligée.  Les  plus  beaux  aqueducs 
peuvent,  à  un  moment  donné,  conduire  une  eau  suspecte  ou 
nuisible,  si  dans  le  périmètre  d'alimentation  de  la  source,  des 
infiltrations  fâcheuses  ouvrent  à  l'ennemi  bacillaire  les  portes 
de  la  place. 

La  fièvre  typhoïde,  non  moins  que  la  variole,  est  réductible 
et  éluctable;  elle  a  été  réduite  d'un  tiers  dans  l'armée  fran- 
çaise, à  la  suite  desmesures  prise  pour  préserver  les  casernes; 
elle  a  presque  complètement  disparu  de  l'armée  allemande. 
Toutes  les  villes  françaises,  qui  ont  voulu  ou  qui  ont  pu  amé- 
liorerleur  régimed'eau  potable,  ont  été  récompensées  de  leurs 
sacrifices  par  un  abaissement  de  mortalité  de  8,4  à  3,6  pour 
dix  mille  habitants. 

Les  preuves  abondent,  elles  sont  éblouissantes.  L'eau  pure 
ne  suffit  pas  sans  doute  à  protéger  une  agglomération  urbaine; 
la  contagion  par  le  sol,  et  surtout  par  les  matières  excrémen- 
titielles,  est  à  redouter  ;  cela  n'est  pas  douteux.  Un  remède 
unique  ne  conjure  pas  la  maladie  ;  la  prophylaxie  de  la  fièvre 
typhoïde  ou  du  choléra  n'est  pas  enfermée  dans  d'étroites 
frontières.  Des  mesures  variées  convergent  vers  le  même  but  : 
barrer  la  route  aux  germes  virulents  et  leur  opposer,  au  cas  où 
ils  aient  forcé  le  passage,  non  seulement  un  terrain  réfractaire 
et  aseptique,  mais  encore  la  défense  mobile  la  plus  énergique 
et  la  plus  agile. 

Si  la  vigilance  des  maires  est  en  défaut,  si  cette  garde  sani- 
taire n'est  pas  suffisamment  assurée,  la  révélation  ne  s'en  fait 
pas  attendre.  La  dîme  aux  maladies  évitables  augmente,  le 
taux  mortuaire  s'élève. 

Un  des  articles  les  plus  importants  de  notre  future  loi  sani- 
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taire  —  emprunt/»  dans  son  esprit  à  la  législation  anglaise  — 
prévoit  et  organise  l'assainissement  d'office  des  communes 
négligentes  ou  négligées.  Lorsque,  pendant  trois  années  con- 
sécutives, le  nombre  des  décès  dans  une  commune  aura 
dépassé  le  chiffre  de  la  mortalité  moyenne  de  la  France,  le 
préfet  sera  tenu  de  charger  le  conseil  départemental  d'hygiène 
de  procéder,  soit  par  lui-même,  soit  par  la  commission  sani- 
taire de  la  circonscription,  à  une  enquête  sur  Thygiène  de  cette 
commune.  Si  Tenquête  établit  que  la  commune  n'est  pas 
pourvue  d'eau  potable  de  bonne  qualité  ou  en  quantité  suffi- 
sante, ou  bien  que  les  eaux  usées  y  restent  stagnantes,  après 
une  mise  en  demeure  non  suivie  d'effet  %{  sur  des  avis  compé- 
tents, décret  et  loi  interviennent  pour  Texécution  des  travaux 
nécessaires  et  le  paiement  des  dépenses. 

Nulle  garantie  n'est  plus  opportune,  ne  sera  plus  bienfai- 
sante. Actuellement  certaines  villes,  des  localités  nombreuses 
ont  un  taux  de  mortalité  exorbitant,  de  trente,  de  trente-cinq 
et  même  de  quarante  pour  mille.  La  proportion  des  décès  par 
fièvre  typhoïde  dans  les  villes  de  plus  de  trente  mille  habi- 
tants varie  de  1,57 à  9,82  pour  dix  mille  habitants.  Chacune  des 
maladies  évitables,  diarrhée  infantile,  tuberculose,  a  ses  ter- 
rains de  prédilection,  sa  zone  favorite.  I^a  statistique  des  décès 
de  chaque  localité  en  danger  sanitaire  fournira  des  indications 
précises  sur  les  causes  particulières  de  l'excédent  mortuaire. 

M.  Henri  Monod,  rapporteur  d'une  commission  extraparle- 
mentaire sur  l'instruction  des  projets  de  captage  et  d'amenée 
des  eaux  destinées  à  l'alimentation  publique,  avait  proposé 
de  tenir  pour  normale  une  mortalité  de  22  pour  mille  habi- 
tants, la  moyenne  de  la  mortalité  générale  ayant  été,  en 
Angleterre,  pendant  dix-sept  années,  de  18,88  par  mille,  et  en 
France,  sur  douze  années,  de  21,61  pour  mille  habitants.  11  a 
paru  préférable  de  ne  pas  inscrire  dans  la  loi  une  donnée 
variable  en  raison  même  des  progrès  accomplis  en  hygiène. 
Le  texte  législatif,  avec  son  élasticité,  met  en  mouvement 
l'autorité  supérieure,  le  pouvoir  central,  toutes  les  fois  que  la 
moyenne  de  mortalité  est  dépassée  sur  un  point  du  terri- 
toire. 

Ainsi,  en  dehors  des  périodes  calamiteuses  qui  de  longue 
date  ont  mis  entre  les  mains  du  gouvernement  des  pouvoirs 
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d'état  de  siège,  en  tout  temps,  la  collectivité  nationale  aura 
le  droit  et  le  devoir  d'exercer  sur  toutes  les  communes  de 
France  la  tutelle  qui  convient,  la  contrainte  qui  s'impose,  en 
cas  de  méconnaissance  des  règles  hygiéniques  et  de  violation 
du  pacte  fondamental  de  solidarité  sanitaire. 


V 


De  toutes  parts,  la  4uberculose  est  dénoncée  bruyamment, 
les  médecins  sonnent  la  cloche  d'alarme,  les  hygiénistes 
prêchent  la  croisade  antituberculeuse.  Les  gouvernements 
eux-mêmes,  longtemps  indifférenls,  commencent  à  découvrir 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  eux,  la  part  d'action  qui  leur 
incombe  dans  la  déclaration  de  guerre  au  plus  meurtrier  des 
fléaux  modernes. 

Cette  lutte  sociale  contre  la  tuberculose  n'est  pas  simple, 
elle  est  loin  d'être  uniforme  ;  elle  est  digne,  malgré  sa 
complexité  de  tenter  les  régimes  démocratiques,  de  séduire 
le  suffrage  universel.  Les  pouvoirs  publics  ont  besoin  de 
s^appuyer  sur  une  ojnnion  consciente,  sur  une  propagande 
organisée.  La  presse  quotidienne  et  surtout  l'éducation  popu- 
laire à  tous  les  degrés  ont  un  rôle  important  à  remplir  dans 
la  préparation  des  esprits  et  la  réforme  des  mœurs. 

Lutte  sociale,  en  effet,  puisqu'elle  embrasse  à  la  fois  la 
tuberculose  et  ralcoolisme,  dont  la  parenté  n'est  plus  contes- 
table et  qu'elle  s'étend  en  réalité  à  toute  Tadministration 
municipale  et  aux  conditions  du  travail. 

Lutte  sociale,  parce  qu'elle  se  rattache  à  l'assurance 
ouvrière  en  Allemagne  et  qu'elle  a  pour  fondement  en  Angle- 
terre et  partout  la  disparition  du  logement  insalubre. 

Lutte  sociale,  puisque  hélas  !  la  tuberculose  est  fille  de 
misère,  engendrée  parle  surmenage  et  le  surpeu])lement. 

Toutes  les  statistiques  comparatives,  celles  de  Kœros 
notamment,  ont  mis  en  pleine  lumière  rinflucnce  de  la  pau- 
vreté, de  rencombrement,  sur  les  maladies  contagieuses  et  la 
mortalité.  M.  le  docteur  Jacques   Bertillon   a  étudié  les 


Digitized  by 


LA  DÉFENSE  SANITAIRE 


163 


causes  de  décès  selon  le  degré  d'aisance  à  Paris,  Berlin, 
Vienne,  il  a  constaté  que  presque  toutes  les  maladies  zimo- 
liques  sont  incomparablement  plus  fréquentes  dans  les  arron- 
dissements pauvres  que  dans  les  quartiers  riches,il  a  découvert 
que  la  phtisie  est  quatre  fois  plus  fréquente  chez  les  pauvres 
que  chez  les  riches.  M.  le  docteur  A.  J.  Martin,  qui  puise  à 
pleines  mains  des  observations  topiques  dans  le  casier  sani- 
taire des  maisons  parisiennes,  a  pu  se  rendre  compte,  pour  un 
arrondissement  populeux  de  Paris,  que  sur  un  taux  de  morta- 
lité de  281  pour  mille  habitants  par  maladies  contagieuses, 
218  décès  sont  d'origine  tuberculeuse. 

Le  logement  insalubre,  à  bon  droit  suspect  depuis  tant 
d  années,  est  scientifiquement  responsable  de  la  propagation 
et  de  la  survivance  des  maladies  évitables  et  principalement 
de  la  tuberculose.  «  C'est  donc  la  maison  insalubre  qu'il  faut 
viser,  a  écrit  M.  Brouardel  dans  un  rapport  important  sur 
les  moyens  pratiques  de  combattre  la  propagation  de  la 
tuberculose  :  l'assainir,  si  cela  est  possible,  la  faire  dispa- 
raître siyles  causes  d'insalubrité  sont  incompatibles  avec  la 
vie  des  habitants,  et  enfin  il  faut  veiller  à  ce  que  l'on  n'en 
construise  plus  dans  de  telles  conditions.  » 

Une  loi  caduque  et  inobservée,  celle  de  1850,  n'a  pas 
répondu  aux  intentions  de  ses  auteurs,  elle  est  foncièrement 
défectueuse  :  d'abord,  parce  qu'elle  est  facultative  et  que 
son  fonctionnement  est  laissé  à  la  discrétion  des  conseils 
municipaux,  en  second  lieu  parce  qu'elle  ne  s'applique  qu'aux 
logements  et  dépendances  insalubres,  mis  en  location  ou 
occupés  par  d'autres  que  le  propriétaire,  l'usufruitier  ou 
l'usager,  enfin  par  d'autres  insuffisances  de  texte,  par  la  len- 
teur de  sa  procédure,  etc. 

Depuis  de  longues  années,  depuis  la  proposition  Martin 
Nadaud  et  le  rapport  Hippolyte  Maze,  le  législateur  français 
est  attelé  à  la  refonte  de  cette  loi  imparfaite,  dont  la  Ville  de 
Paris  seule  et  quelques  grandes  villes  ont  su  tirer  parti.  Par 
une  malechance  regrettable,  la  revision  spéciale  de  la  loi  de 
1850  n'a  point  abouti  et  elle  a  dû  être  incorporée  dans  la  loi 
sanitaire  générale. 

Un  projet  primitif,  issu  des  travaux  préparatoires  du  comité 
consultatif  d'hygiène  publique  de  France,  renforçait  l'autorité 
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préventive  des  maires  sur  les  constructions  neuves  ;  il  s'ins- 
pirait de  plusieurs  législations  étrangères  qui  soumettent, 
avec  raison,  la  propriété  bâtie  à  un  contrôle  préalable  dont 
l'existence  n'a  rien  de  tyrannique.  Puisque,  à  un  moment 
donné,  l'administration  municipale  ou  sanitaire  aura  qualité 
pour  intervenir  en  cas  d'insalubrité  organique  d'un  immeuble, 
le  propriétaire  a  tout  avantage  à  éviter  les  vices  de  construc- 
tion qui  Texposeront  plus  tard  à  une  répression. 

Le  Sénat  a  réduit  au  minimum  les  garanties  préventives, 
il  a  seulement  consacré,  pour  les  villes  de  vingt  mille  habitants 
et  au-dessus,  l'obligation  du  permis  de  bâtir  sans  le  faire 
suivre  de  l'autorisation  d'habiter.  Le  progrès  sera  médiocre, 
puisque  déjà,  suivant  la  juste  observation  de  M.  Cordelet, 
en  1890,  162  communes  de  France  avaient  spontanément 
demandé  l'application,  en  totalité  ou  en  partie,  du  décret  de 
1852  relatif  à  la  Ville  de  Paris.  La  loi  reste  en  deçà  du  fait, 
les  communes  de  vingt  mille  habitants  étant  seulement  au 
nombre  de  117. 

Il  n'en  convient  pas  moins  d'accepter  telle  quelle  cette 
stipulation.  Les  améliorations  législatives  se  font  jour  à  jour, 
par  étapes  successives.  Le  nouvel  article  10  de  la  loi  future, 
tel  qu'il  est  définitivement  issu  de  la  délibération  sénatoriale, 
est  loin  de  réaliser  toutes  les  espérances  des  hygiénistes  ;  il 
a  été  timidement  conçu  sous  une  inspiration  juridique  un  peu 
courte.  La  compétence  de  la  justice  administrative,  à  laquelle 
la  Chambre  et  la  commission  du  Sénat  proposaient  de  subs- 
tituer la  juridiction  des  conseils  d'hygiène  ou  celle  des  tribu- 
naux civils,  a  été  maintenue  avec  toutes  ses  lenteurs  ancien- 
nes; toutefois  deux  innovations  remédient  aux  défauts  de  fe 
loi  de  1850. 

La  commission  municipale  facultative  disparaît,  sauf  à 
Paris,  où  le  service  a  remarquablement  fonctionné  dans  l'esprit 
d^  la  loi  ;  elle  est  remplacée  par  la  commission  sanitaire  de 
circonscription,  dont  l'existence  sera  de  droit  strict.  Celte 
commission  indépendante  sera  mise  en  mouvement,  soit  par 
le  maire,  soit  à  défaut  du  maire,  par  le  préfet.  Il  ne  sera  plus 
loisible  à  une  municipalité  de  fermer  volontairement  les 
yeux  sur  des  tares  immobilières  ;  le  pouvoir  central  aura  son 
droit  légitime   d'intervention  en  cette  matière  comme  en 
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d  autres.  La  propriété  privée  ne  sera  pas  sacrifiée  pour  autant, 
puisqu'elle  conserve  son  recours  actuel  devant  le  Conseil  de 
f^réteclxxre. 

En  outre,  à  défaut  de  recours  contre  l'arrêté  du  maire  ou  si 
IVrété  a  été  maintenu,  les  intéressés  qui  n'auront  pas  exécuté, 
dans  le  délai  imparti,  les  travaux  jugés  nécessaires,  seront 
Iraduits  devant  le  tribunal  de  simple  police,  qui  pourra  auto- 
riser le  maire  à  faire  exécuter  les  travaux  d^office  à  leurs  frais. 
En  cas  d'interdiction  de  l'habitation,  s'il  n'y  a  pas  été  fait  droit, 
les  intéressés  seront  passibles  d'une  amende  de  16  francs  à 
MO    francs  et  traduits  devant  le  tribunal  correctionnel  qui 
autorisera  le  maire  à  faire  expulser,  à  leurs  frais,  les  occu- 
pants de  l'immeuble.  L'assainissement  d'office,  la  sanction 
pénale,  l'initiative  éventuelle  du  préfet  seront  un  progrès 
réel . 

Evidemment  tant  vaudront  le  maire  et  le  préfet  lui-même, 
teint  vaudra  la  surveillance  des  logements  insalubres. 
Toutefois,  si  les  indications  de  la  statistique  sont  conscien- 
<^*^u  sèment  consultées,  si  l'avertissement  démographique  n'est 
P^s  lettre  morte,  plus  d'un  scandale  sera  réprimé,  plus  d'une 
^^teinte  à  l'hygiène  évitée. 

■'-^^s  plus  belles  lois  ne  servent  de  rien  si  elles  sont  pure- 
"^^^t  décoratives,  si  une  administration  responsable  ne  les 
\>as  entrer  dans  la  pratique,  si  elles  ne  sont  pas  appli- 
Q^fces  et  vivifiées  avec  un  loyalisme  à  toute  épreuve,  avec  un 
zèle  infatigable. 

VI 

La  santé  publique  aura  quelque  jour  le  ministère  que  rêva 
pour  elle  Littré;  elle  ne  dépendra  plus  de  la  bonne  volonté 
intermittente  ou  de  l'humeur  changeante  des  ministres  de 
Hnlérieur  absorbés  par  d'autres  travaux.  L'évolution  pasto- 
rienne  aura  sa  répercussion  politique.  La  défense  sanitaire  de 
la  République  française  sera  conduite  avec  plus  de  méthode 
et  d'unité,  elle  recevra  la  dotation  en  personnel  et  en  argent 
dont  elle  a  été  dépourvue  jusqu'à  ce  jour. 

Puisque  l'Etat  revendique  à  bon  droit,  non  seulement  la 
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tutelle,  mais  des  pouvoirs  de  contrôle  et  d'initiative  éven- 
tuelle, c'est  bien  le  moins  qu'il  ait  Toutillage  strictement 
nt^cessaire  pour  exercer  le  mandai  supérieur  qui  lui  est 
dévolu.  Le  projet  de  loi  sanitaire,  proposé  par  le  gouverne- 
ment et  voté  par  la  Chambre,  instituait  dans  chaque  dépar- 
tement un  service  d'inspection  chargé  de  provoquer  les 
mesures  à  prendre  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique  et  de 
veiller  à  l'exécution  des  lois,  des  règlements  et  des  décisions 
de  l'autorité  administrative  en  ces  matières.  Aucune  propo- 
sition n'était  plus  sage;  elle  tendait,  par  esprit  d'économie, 
à  utiliser  le  dévouement  de  fonctionnaires  existants,  des  ins- 
pecteurs des  enfants  assistés.  La  combinaison  n'était  pas 
irréprochable ,  puisqu'elle  risquait ,  sur  certains  points,  de 
surcharger  de  besogne  et  peut-être  de  détourner  de  leur  mis- 
sion principale  des  inspecteurs  qui  n'ont  pas  seulement  la 
gestion  du  service  des  enfants  assistés  et  moralement  aban- 
donnés, mais  encore  la  surveillance  des  enfants  du  premier 
âge,  justiciables  de  la  loi  Roussel.  Mais  la  solution,  contes- 
table dans  une  certaine  mesure,  avait  le  mérite  de  mettre  à 
la  disposition  du  gouvernement  des  agents  de  contrôle,  des 
informateurs  compétents  ,  des  surveillants  responsables 
devant  lui. 

L'exemple  saisissant  de  FAngleterre  aurait  dû  frapper  les 
esprits.  Lorsque  les  Anglais  ont  eu  la  volonté  de  s'affranchir 
le  plus  possible  des  épidémies,  ils  n'ont  pas  hésité  à  couvrir 
le  royaume  d'une  légion  de  fonctionnaires  et  de  surveillants 
sanitaires  ;  à  la  fin  de  1889,  M.  Henri  Monod  évaluait  leur 
nombre  à  plus  de  huit  mille,  les  uns  nommés  par  les  autorités 
locales,  les  autres  dépendant  du  pouvoir  central  [Local 
Government  Board).  La  loi  ne  sommeille  pas,  les  autorités 
locales  agissent,  et,  à  leur  défaut,  le  Local  Government  Board, 
directement  informé,  recourt  aux  moyens  coercitifs. 

En  dix  années  de  ce  régime,  au  prix  d'énormes  sacrifices 
d'argent,  allègrement  consentis,  876.000  existences  ont  été 
préservées,  représentant,  d'après  les  estimations  bien  connues 
de  P'arr,  un  capital  de  plus  de  trois  milliards. 

Non  sans  peine,  avec  un  effort  visible,  notre  Sénat,  après 
avoir  repoussé  l'inspection  départementale  d'hygiène,  a 
accepté  qu'on  adjoignît,  le  cas  échéant  et  à  titre  de  mission, 
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six  inspecteurs  à  Tinspecteur  général  et  à  l'inspecteur  général 
adjoint  des  services  sanitaires.  Cette  modeste  disposition, 
vivement  combattue,  représente  jusqu'à  nouvel  ordre,  pour 
plusieurs  années  peut-être,  le  maximum  de  l'organisation  du 
contrôle  central  de  Thygiène  publique  en  France.  Il  y  a  de 
quoi  rougir  d'une  si  injuste  méfiance  et  d'une  lésinerie  si 
inopportune!  Néanmoins,  sous  peine  de  risquer  un  nouvel 
ajournement  de  cette  charte  depuis  si  longtemps  préparée  et 
attendue,  la  sagesse  ordonne  de  se  résigner  à  d'aussi  minimes 
satisfactions  heureusement  complétées  par  de  plus  importants 
avantages. 

D'ailleurs,  si  un  courant  d'opinion  finit  à  la  longue  par  se 
former,  les  Conseils  généraux  useront  de  la  faculté  qui  leur 
est  octroyée  par  la  loi  d'organiser  un  service  de  contrôle  et 
d'inspection.  L'initiative  est  dévolue  aux  préfets,  qui,  dans 
chaque  département,  tiendront  à  honneur  d'éveiller  la  sollici- 
tude des  assemblées  départementales. 

Déjà,  la  plupart  des  grandes  villes  ont  créé  des  bureaux 
d'hygiène  qui  sont  comme  les  avant-postes  sanitaires  de  la 
France  urbaine,  protégeant  à  la  fois  les  cités  populeuses  et 
donnant  le  bon  exemple  aux  localités  suburliaines,  aux  com- 
munes rurales.  L'éclosion  spontanée  de  ces  organismes  muni- 
cipaux, d'importation  étrangère  et  d'adaptation  française,  est 
à  vrai  dire  encourageante,  puisque,  avant  l'invitation  et  l'auto- 
risation de  la  loi,  des  municipalités  ont  proclamé  l'importance 
d'un  8er\'ice  autonome  et  centralisé,  compétent  et  responsable. 

Bureaux  d'hygiène  dans  les  villes  de  vingt  mille  habitants 
et  au-dessus  et  dans  les  stations  thermale»  fréquentées,  com- 
missions sanitaires  de  circonscription,  conseils  d'hygiène 
départementaux,  et,  au  sommet,  le  comité  consultatif  d'hygiène 
publique  de  France,  ces  cadres  et  ces  rouages  n'auront  leur 
valeur  que  si  le  gouvernement  et  l'opinion  sont  résolus  à 
leur  donner  la  vie,  à  leur  accorder  crédit. 

D'en  haut  doit  partir  l'impulsion  confiante,  la  sollicitation 
tenace  et  aussi  la  direction  unique.  L'hygiène  des  ateliers 
dépend  du  ministère  du  Commerce,  la  prophylaxie  des 
maladies  infectieuses  des  animaux  relève  du  ministère  de 
l'Agriculture.  Il  est  sans  doute  admissible  que  l'hygiène  mili- 
taire, l'hygiène  navale,  l'hygiène  scolaire,  soient  placées  dans 
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les  attributions  des  ministères  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de 
rinstruction  publique  ;  mais  une  inspiration  commune  devrait 
faire  concorder  et  converger  la  défense  des  affections  évita- 
bles  dans  tous  les  milieux  professionnels,  dans  tous  les 
milieux  collectifs. 

Il  y  a  plusieurs  années,  dans  un  brillant  rapport  à  l'Aca- 
démie de  médecine,  le  professeur  Grancher  avait  tracé  les 
règles  de  la  préservation  de  la  tuberculose  dans  Técole, 
Talelier,  le  magasin,  l'armée;  il  faisait  appel  à  des  autorités 
diverses,  à  des  responsabilités  distinctes.  L'avertissement 
académique  n'a  pas  été  entendu. 

Dernièrement,  M.  Brouardel  a  été  l'interprète  autorisé 
d'une  commission  spéciale  instituée  par  M.  Waldeck-Rous- 
seau  pour  la  recherche  des  moyens  pratiques  de  combattre 
la  tuberculose;  il  a,  de  concert  avec  de  savants  rapporteurs, 
élaboré  plusieurs  vœux  à  destination  de  l'armée,  de  la  marine 
de  rÉtat,  des  établissements  pénitentiaires,  des  employés  des 
postes  et  télégraphes,  des  chemins  de  fer.  Quelques-uns  des 
ministres  intéressés  ont  mis  le  plus  grand  empressement  à 
déférer  aux  avis  d'une  commission  officielle,  ils  ont  fait 
preuve  de  bonne  volonté  ;  mais  le  zèle  de  leurs  administra- 
tions peut  sommeiller  sans  qu'un  service  de  contrôle  central 
avertisse  le  gouvernement  de  l'oubli  de  certaines  prescrip- 
tions, de  la  violation  de  certaines  règles.  Le  gouvernement 
n'a  pas  les  moyens  d'information  suffisants  pour  connaître 
les  dérogations  à  la  loi,  aux  décrets,  aux  arrêtés  ministériels, 
il  est  souvent  laissé  dans  l'ignorance  d'incidents  administra- 
tifs dont  la  révélation  serait  pour  lui  d'un  vif  intérêt. 

Le  recensement  quinquennal  excite  à  juste  titre  la  curiosité 
la  plus  vive,  il  provoque  les  commentaires  les  plus  contradic- 
toires, les  controverses  les  plus  retentissantes.  Un  rapport 
annuel,  circonstancié,  sur  les  fluctuations  sanitaires, un  Livre 
bleu  de  laîsanté  publique,  suivant  la  judicieuse  appellation  de 
M.  Landouzy,  ne  serait  pas  d'un  moindre  profit:  il  relaterait 
les  travaux  entrepris,  les  victoires  remportées  et  il  appellerait 
l'attention  sur  les  villes  insalubres,  sur  les  points  faibles  du 
territoire. 

Pour  que  ce  Livre  bleu  d'un  nouveau  genre  ait  cette  portée 
démonstrative,  il  faut  que  partout,  dans  toutes  les  communes^ 
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petites  et  grandes,  la  statistique  des  causes  de  décès  soit 
tenue  exactement,  que  Fadministration  possède  le  cadastre 
sanitaire  dont  M.  Henri  Monod  voudrait  entreprendre 
rétablissement. 

Un  avertissement  démographique,  semblable  à  celui 
qu'ont  fait  entendre  MM.  Balestre  et  Gilletta  de  Saint- 
Joseph  sur  la  mortalité  de  la  première  enfance,  secoue  les 
torpeurs  et  dissipe  Tinsouciance.  En  apercevant  que  leur 
ville  tenait  un  haut  rang  sur  les  tableaux  de  mortalité  des 
enfants  du  premier  âge,  plusieurs  municipalités  ont  éprouvé 
un  juste  sentiment  de  tristesse  et  de  confusion.  Un  des  maî- 
tres de  l'hygiène  infantile,  M.  Pierre  Budin,  a  été  convié  à 
des  conférences,  à  des  entretiens,  dont  les  heureux  effets  ne 
tarderont  pas  à  se  faire  sentir  sur  un  espace  trop  exigu. 

Comment  les  services  d'hygiène  seraient-ils  épars,  si  Ton 
songe  à  la  connexité  des  phénomènes  biologiques,  au 
circulas  ininterrompu  de  matière  vivante  qu'avait  entrevu 
Pierre  Leroux?  Les  impuretés  du  lait  mettent  les  berceaux  en 
deuil  ;  la  sur\'eillance  des  étables,  tant  au  point  de  vue  de  la 
transmission  de  la  tuberculose,  mise  en  doute  par  Koch,  que 
pour  la  genèse  de  la  diarrhée  infantile,  ne  peut  être  distraite 
des  attributions  d'un  Bureau  d'hygiène,  et,  par  voie  de  consé- 
quence, de  la  compétence  du  Comité  consultatif  d'hygiène 
publique  de  France.  Sans  dépouiller  aucun  département 
ministériel  de  la  responsabilité  spéciale  et  technique  dont  il 
est  investi,  la  concentration,  et  non  point  la  centralisation 
dont  elle  diffère  profondément,  peut  seule  préparer  la  victoire 
sur  les  différents  champs  de  bataille  des  microbes  et  des 
virus. 

En  cas  d'invasion  épidémique  de  provenance  étrangère,  si 
le  choléra  ou  la  peste  fait  son  apparition  sur  un  point  quel- 
conque du  territoire,  l'Etat  recouvre  tous  ses  droits  régaliens, 
il  ne  laisse  à  aucune  autorité  locale  le  haut  commandement^ 
il  puise  dans  la  loi  de  1822  et  dans  une  disposition  équiva- 
lente du  nouveau  Code  de  santé  les  pleins  pouvoirs  qui  lui 
appartiennent.  Mais  combien  sera  plus  facile  sa  tâche  le  jour 
où  les  travaux  de  mobilisation  contre  les  maladies  transmissi- 
bles  de  toute  nature  auront  été  achevés,  puisque  chaque 
département  sera  nécessairement  pourvu  d'un  outillage  sani- 
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taire  à  deux  fins,  à  double  destination!  L'étuve  volante  et 
Téquipe  de  désinfecteurs,  faites  pour  combattre  en  période 
normale  les  contagions  endémiques  et  indigènes,  auront  leur 
emploi  immédiat  pour  éteindre  les  foyers  naissants  de  choléra, 
de  peste,  de  t^7)hus,  de  fièvre  jaune.  Il  n'y  aura  pas  improvisa- 
tion ;  la  défense  des  côtes  et  des  ports  sera  effective,  la 
permanence  sanitaire  deviendra  de  plus  en  plus  une  réalité. 

Plus  la  résistance  sera  localisée  contre  la  genèse  et  la 
transmission  des  maladies  contagieuses,  mieux  sera  assurée 
la  défense  générale  du  territoire.  La  simplification  des  forma- 
lités administratives,  en  partie  réalisée  pour  Tapprovisionne- 
ment  des  agglomérations  en  eau  potable,  devra  être  poussée 
plus  loin  pour  abréger  les  délais  d'attente  et  supprimer  les 
paperasseries  inutiles.  La  décentralisation  sanitaire,  loin  de 
porter  atteinte  aux  intérêts  nationaux,  ne  fera  que  les  servir  ; 
inversement  le  renforcement  de  pouvoirs  de  l'autorité  centrale, 
en  prévision  de  défaillances  locales,  stimulera  le  zèle  des 
municipalités  à  qui  l'imposition  d'office  des  mesures  d'assai- 
nissement infligerait,  sans  aucun  doute,  une  sorte  de  diminu- 
tion morale  au  regard  de  leurs  électeurs. 

L'arme  de  la  contrainte  restera  au  fourreau,  si  dans  les 
communes  populeuses,  dans  les  agglomérations  industrielles 
et  urbaines,  l'opinion  de  quelques  intellectuels,  des  hommes 
de  l'art,  médecins,  pharmaciens,  vétérinaires,  architectes,  se 
manifeste  avec  ténacité.  La  loi  future  sera  respectée,  si,  du 
premier  jour,  le  gouvernement  déploie  quelque  résolution, 
si  les  préfets  mettent  leur  amour-propre  à  constituer  rapide- 
ment les  Conseils  départementaux  et  les  commissions  de 
circonscription  et  s'ils  parviennent  à  convaincre  les  Conseils 
généraux  de  la  nécessité  de  confier  la  direction  du  contrôle  à 
un  spécialiste  éprouvé. 

Le  jour  où  les  notes  de  service  d'un  préfet  ou  d'un  sous- 
préfet  comporteront  les  résultats  sanitaires  obtenus  dans  un 
dé[)artement  ou  un  arrondissement,  lorsque  l'avancement  des 
fonctionnaires  de  Tordre  politique  dépendra  en  partie  des 
lauriers  qu'ils  auront  recueillis  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'hygiène,  l'esprit  administratif  sera  rénové,  le  dédain  oligar- 
chique pour  la  tenue  des  étables  et  pour  la  propreté  des 
mares  aura  disparu. 
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L'éducation  sociale  du  peuple  par Tccole primaire,  prolongée 
par  les  universités  populaires,  fera  tomber  progressivement 
rindifférence  traditionnelle  pour  la  santé  publique.  Un  effort 
soutenu  de  propagande  antituberculeuse  dissipera  Tinsou- 
ciance  et  profitera  du  même  coup  à  la  prophylaxie  des 
maladies  évitables. 

Notre  admirable  corps  médical,  qui  renferme  des  trésors  de 
savoir  et  de  dévouement,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  vouer  à 
cette  campagne  d'opinion,  à  cet  enseignement  populaire.  Les 
jeunes  médecins,  imbus  des  idées  modernes,  doivent  partici- 
per à  cette  coopération  universitaire  qui  rapproche  les  instruits 
des  ignorants  et  vulgarise  les  plus  récentes  acquisitions  de  la 
science. 

Ce  n'est  pas  instantanément,  en  un  jour,  que  l'initiation 
civique  du  suffrage  universel  s'accomplira.  Le  législateur 
et  Tadministrateur  ne  doivent  pas  attendre  passivement  l'im- 
pulsion démocratique  ;  ils  peuvent  beaucoup  pour  mettre  à  sa 
place  rhygiène  sociale,  pour  lui  donner  la  considération  qui 
lui  est  due  et  loutillage  qu'elle  mérite. 

La  défense  sanitaire  contre  les  maladies  évitables,  presque 
partout  organisée,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  est 
rudimentaire  en  France,  parce  que  facultative  et  dédaignée  ; 
elle  sera  bientôt,  la  Chambre  aidant,  en  voie  d'organisation, 
lorsqu'elle  sera  tout  ensemble  obligatoire  et  honorée.  Ce  ne 
sera  pas  trop  de  la  collaboration  des  pouvoirs  publics  et  des 
libres  propagandistes  de  la  plume  et  de  la  parole  pour  vaincre 
l'inertie  des  uns,  Tégoïsme  des  autres,  l'imprévoyance  de  tous, 
pour  que  l'œuvre  d'assainissement  du  terrain  et  de  pro- 
phylaxie des  germes  infectieux  soit  poursuivie  partout,  sans 
la  moindre  exagération,  sans  la  moindre  faiblesse. 
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Vers  1780,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  maître  François 
Quesnel,  charron  de  la  Cour,  habitait  le  quartier  de  Vaugi- 
rard.  11  était  fort  estimé  pour  son  habileté  dans  son  métier  et 
pour  sa  probité  dans  les  affaires.  En  travaillant  pour  Sa  Ma- 
jesté, il  avait  gagné  la  pratique  de  plusieurs  personnes  de 
qualité,  et  MM.  de  Duras,  do  Breteuil  et  d'autres  grands  sei- 
gneurs répondaient  par  quelques  mots  bienveillants  aux 
saints  de  Thonnête  artisan. 

Un  jour,  Texcellent  duc  de  Charost  le  rencontra  dans  les 
allées  de  Trianon  avec  un  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années, 
de  fort  bonne  mine,  sous  son  costume  modeste  et  propret. 

—  Or  ça,  maître  Qucsnel,  quel  est  ce  jeune  drôle  à  frimousse 
éveillée,  qui  paraît  si  fier  de  vous  accompagner? 

—  C'est  mon  propre  fils,  monseigneur,  pour  vous  servir,  s'il 
veut  bien  travailler  comme  a  fait  son  père. 

—  Je  le  souhaite,  dit  le  duc.  Mais  il  faut  convenir  que  nos 
Français  d'aujourd'hui  ont  la  téte  tournée  de  chimères  ridi- 
cules. Des  livres  extravagants  et  des  gazetiers  aux  abois  ne 
leur  parlent  plus  que  d'égalité,  d'affranchissement,  de  révo- 
lution. Oui,  palsambleu!  ils  appellent  cela  une  révolution,  et 
ils  la  réclament  de  tous  leurs  vœux.  Ce  sera  dans  quelques 
années  un  beau  tapage.  Nous  verrons  alors,  maître  Quesnel, 
si  ce  petit  garçon,  ot  bien  d'autres  de  son  âge,  se  contenteront 
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de  la  profession  exercée  par  leurs  parents.  Bonsoir,  mes 
amis. 

Maître  Quesnel  acheva  de  faire  admirer  à  son  fils  les  beau- 
lés  de  Trianon.  Mais  quand  tous  les  deux  revinrent  à  Paris 
dans  la  carriole  qui  les  avait  amenés,  il  parut  absorbé  par  de 
profondes  réflexions. 

Quelque  temps  après  cette  promenade,  le  jeune  Louis-Fran- 
çois Quesnel  fut  placé  dans  une  pension  du  quartier  Saint- 
Germain,  où  il  ne  tarda  pas  de  se  signaler  par  son  intelligence 
et  son  travail.  Il  fit  ses  humanités,  se  barbouilla  de  latin,  soup- 
çonna le  grec,  et  passa  du  collège  dans  l'étude  d'un  procu- 
reur. Son  père  avait  décidé  d'abord  d'en  faire  un  abbé  mon- 
dain et  bel  esprit;  puis  il  s'était  résigné  à  n'en  faire  qu'un 
avocat.  Mais  Louis-François  n'avait  de  goût  ni  pour  le  petit 
collet  ni  pour  la  chicane. 

C'était,  lorsque  survint  89,  un  garçon  droit,  vigoureux,  de 
manières  élégantes,  auquel  souriaient  les  grisettes.  Il  avait 
persuadé  son  père  de  l'inutilité  de  regagner  chaque  soir  la 
maison  de  Vaogirard,  et  il  avait  pris  une  petite  chambre  dans 
la  rue  de  Buci.  Le  dimanche,  il  allait  passer  la  journée  auprès 
du  bonhomme  qui  était  veuf,  et  qui  se  serait  trouvé  trop  aban- 
donné sans  son  fils.  Il  y  soupait  également  le  mercredi,  et  plus 
souvent  quand  il  pouvait.  Mais  il  aimait  mieux  se  réserver  ses 
soirées. 

Non  pas  qu'il  donnât  dans  la  galanterie.  Mais  il  était  pris 
dans  la  journée  par  la  procédure,  et  le  soir  il  se  partageait 
entre  l'académie  et  le  théâtre.  A  l'académie,  il  faisait  de 
l'escrime,  et  il  y  apportait  plus  d'ardeur  qu'à  l'étude  des 
dossiers.  Toutefois,  le  théâtre  l'attirait  plus  encore  que 
l'académie. 

Jamais  le  goût  pour  le  théâtre  ne  fut  plus  vif  que  dans  ces 
dernières  années  de  l'ancien  régime,  où  les  plaisirs  de  la 
société  furent  poussés  si  loin  et  avec  de  si  aimables  raffine- 
ments. 

«  Qui  n'a  pas  vécu  avant  1789,  disait  plus  tard  M.  de  Tal- 
leyrandj  n'a  pas  connu  la  douceur  de  vivre.  » 

Le  théâtre  était  partout  alors.  Il  était  à  la  Cour,  où  la  reine, 
malgré  la  mauvaise  humeur  de  Louis  XVI,  déployait  sur  la 
scène  de  Trianon  des  talents  dignes  de  l'Opéra-Comique.  Il 
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était  au  Palais-Royal,  où  Mme  de  Montesson  dirigeait  la  vie 
et  les  plaisirs  du  duc  d'Orléans,  le  futur  Philippe-Égalité.  Il 
était  chez  les  grands  comme  le  prince  de  Beauvau  et  le  duc 
de  Nivernais.  Il  était  enfin  chez  les  financiers  et  les  fermiers- 
généraux. 

Il  n'était  nulle  part  aussi  suivi  qu'à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

La  Révolution  qui  allait  renverser  le  trône  et  bouleverser 
la  société,  atteignit  également  le  théâtre.  En  particulier,  la 
Comédie-Française  était  destinée  à  de  singulières  épreuves 
d'où  elle  sortit  plus  forte,  sur  les  traces  de  Talma.  Mais,  en 
1789,  quelle  admirable  compagnie  que  celle  qui  réunissait, 
d'un  côté  :  Fleury,  Larive,  Préville,  Dugazon,  Molé,  Monvel, 
Dazincourt,  Saint-Prix,  Vanhove  et  d'autres  encore  ;  de  l'au- 
tre :  Mmes  Contât,  Raucourt,  Vestris,  Sainval,  Petit,  Jolly, 
etc.,  en  attendant  le  règne  éclatant  des  Georges,  des  Bour- 
goin  et  des  Mars. 

Louis-François,  dans  sa  chambrette  de  la  rue  de  Buci, 
n'était  pas  loin  de  la  Comédie. 

Après  avoir  été  installée,  jusqu'en  1770,  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain  (aujourd'hui  rue  de  l'Ancienne-Comédie),  elle 
avait  émigré  quelques  années  aux  Tuileries,  et  les  quitta,  en 
1782,  pour  une  nouvelle  salle  bâtie  sur  l'emplacement  de 
l'hôtel  de  Condé,  qui  est  devenu  TOdéon. 

Louis-François  était  un  habitué  du  parterre,  et  il  devenait 
familier  avec  le  répertoire  qu'il  relisait  le  jour,  entre  deux 
dossiers. 

Il  s'était  lié  avec  plusieurs  jeunes  gens,  dont  un,  plus  âgé 
que  lui  de  quelques  années,  l'avait  conquis  par  la  beauté  de 
ses  traits,  le  charme  de  sa  voix,  l'ampleur  imposante  de  ses 
gestes.  Ce  jeune  homme,  qui  perdait  également  son  temps 
chez  un  homme  de  loi,  paraissait  fort  épris  du  théâtre,  et 
tous  les  deux,  au  sortir  du  parterre,  prolongeaient  souvent 
leur  soirée  au  Café  Procope  où  fréquentaient  alors  les  auteurs 
et  les  comédiens. 

Un  soir  que  Louis-François  assistait  à  une  représentation 
de  Mahomet,  il  fut  étonné  de  reconnaître  son  ami  dans  le  rôle 
et  sous  les  traits  de  Seïde.  «  Mais,  c'est  Talma  !  »  s'écria-t-il 
malgré  lui,  dans  le  silence  du  parterre.  C'était  Talma,  en 
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effet,  qui  débutait,  sans  bruit,  aux  côtés  de  Larive,  mais  qui, 
dans  cet  emploi  secondaire,  forçait  déjà  Testime  par  la  science 
de  son  attitude  et  par  la  passion  contenue  avec  laquelle  il 
recueillait  les  paroles  du  Prophète. 

Quelques  jours  après,  quand  ils  se  retrouvèrent  et  qu'on 
se  fut  expliqué,  Louis- François  parla  d'imiter  ce  noble 
exemple. 

—  Tu  quoquef  dit  Talma  d'un  air  tragique.  Toi  aussi  tu 
veux  quitter  la  chicane  pour  le  cothurne  ?  Pourquoi  pas  ?  Tu 
es  bien  tourné,  ta  voix  est  bonne,  ton  geste  suffisant.  Ne  te 
presse  pas  cependant.  Tu  es  jeune.  Travaille  encore,  et 
attends  que  mon  audace  ait  porté  quelques  fruits.  Car,  ajouta- 
t-il,  avec  ces  réminiscences  classiques  qui  débordaient  de  sa 
puissante  mémoire, 

Car,  pour  être  approuvés, 
De  semblables  desseins  veulent  être  achevés. 

Louis-François  se  mit  en  quête  d'un  professeur  de  décla- 
mation, sans  en  rien  dire  à  son  père.  Au  lieu  de  recourir  à 
Larive,  dont  les  leçons  étaient  d'un  prix  trop  élevé  pour  lui,  il 
s'adressa  à  Bellemont  dont  renseignement  était  honnête  et 
méthodique.  Et  il  avait  fait  déjà  de  notables  progrès,  lorsqu'é- 
ciata  le  tapage  de  Charles  IX  qui  décida  de  la  renommée  de 
Talma  et  de  sa  propre  vocation. 

La  Révolution  inaugurée  dans  la  politique  par  les  Etats- 
Généraux  ne  pouvait  manquer  de  s'étendre  au  théâtre.  Elle  y 
fut  apportée  par  la  tragédie  de  Marie  -  Joseph  Chénier, 
Charles  IX^  qui  osait  mettre  sur  la  scène,  dans  le  cadre  de  la 
tragédie  classique,  un  roi  de  France,  les  Guises,  Coligny  et 
la  Saini-Barthélemy. 

Le  succès  fut  énorme  et  retentissant.  Il  exalta  le  parterre, 
et  dans  le  parterre,  aucun  habitué  plus  que  Quesnel. 

Louis-François  n'y  tint  plus,  et  rompit  avec  la  procédure. 
Il  s'essaya  dans  des  théâtres  de  quartier,  où  sa  belle  pres- 
tance et  sa  mine  avantageuse  lui  conquirent  les  faveurs  des 
grisettes  sentimentales  et  des  modistes  sur  le  retour.  Il 
accepta  un  engagement  sur  le  petit  théâtre  du  Marais,  fondé 
quelques  années  auparavant  par  Beaumarchais.  Il  y  joua 
indistinctement  le  drame  et  la  comédie.  (Quelques  gazettes 
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parlèrent  de  lui  et  le  poussèrent  au  théâtre  de  la  Montansier, 
où  il  se  trouva  en  bonne  compagnie  avec  Grammont,  Patrat, 
Baptiste,  Mlle  Mars  la  cadette,  fille  de  Baptiste,  Mme  Sain- 
val,  et  d'autres  encore. 

Le  succès  Fenhardissait.  Il  eut  un  duel  avec  un  officier 
aux  gardes  qui  serrait  de  trop  près  une  soubrette  de  la  mai- 
son, et  le  blessa.  C'était  le  chemin  de  la  renommée.  Il  parut  y 
toucher  lorsque  Talma  l'appela  auprès  de  lui. 

Le  succès  de  Charles  IX  avait  achevé  de  diviser  la  Comé- 
die-Française. 

Talma  s'était  déclaré  pour  la  Révolution  avec  Dugazon  et 
Mme  Vestris, tandis  que  Larive,  Fleury,  Saint-Prix,  Saint- 
Fal,  Bellemont,  Dazincourt,  avec  Mmes  Contât,  Raucourt 
et  Devienne,  restaient  fidèles  à  la  Cour.  Des  querelles  écla- 
taient presque  chaque  jour  entre  les  deux  camps.  Les  événe- 
ments du  dehors,  les  débats  de  l'Assemblée,  les  intrigues  de 
la  Cour,  avaient  leur  contre-coup  dans  les  coulisses  et  quel- 
quefois sur  la  scène.  La  situation  devenait  intenable.  La 
prospérité  du  théâtre  en  souffrait. 

Talma  quitta  alors  la  maison.  Avec  son  fidèle  Dugazon, 
avec  Mmes  Vestris  et  Desgarcins,  et  quelques  autres  cama- 
rades, auxquels  il  adjoignit  Quesnel,  il  alla  fonder  au  Palais- 
Royal,  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Loi,  maintenant  rue  de 
Richelieu,  le  Théâtre  de  la  Nation^  qui  est  resté  le  Théâtre- 
Français. 

La  nouvelle  troupe  débuta  le  27  avril  1791,  avec  un 
Henri  VJII,  de  Chénier. 

La  pièce  réussit,  comme  Charles  IX,  mais  avec  moins 
d'éclat.  Il  y  avait  là  un  tyran  odieux  et  ridicule  contre  lequel 
s'exerçaient  les  passions  du  jour.  Malheureusement  pour 
Talma,  chargé  du  rôle  d'Henri  VIII,  l'intérêt  n'était  pas 
concentré  sur  lui  seul.  Il  allait.de  préférence  à  Anne  de 
Boleyn  qui  tenait  de  la  grâce  du  poète  une  vertu  sans  tache 
destinée  à  rendre  plus  touchante  son  infortune. 

Henri  VIII  dura  peu.  Il  iallut  en  revenir  à  notre  propre 
histoire  et  à  des  passions  plus  voisines,  avec  Calas,  avec 
Fénelon,  '  deux  tragédies  dirigées  contre  le  fanatisme  reli- 
gieux et  contre  l'intolérance. 

Dans  tout  ce  répertoire,  Louis-François  ne  jouait  que  des 
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rôles  secondaires,  et  paraissait  condamné  à  n'en  jouer  jamais 
d'autres.  Malgré  d'heureux  dons  . naturels,  il  manquait  d'ac- 
cent, d'originalité  et  de  chaleur.  Il  restait,  et  il  devait  rester 
médiocre. 

Quesnel  en  convenait  lui-même  avec  esprit. 

Depuis  qu'une  nouvelle  carrière  lui  était  ouverte  qui  don- 
nait satisfaction  plus  que  toute  autre  à  ses  goûts  d'aventure, 
il  faisait  bon  marché  de  ses  aspirations  dramatiques,  et  il 
racontait  gaiement  comment  il  avait  quitté  le  théâtre. 

«  Avec  l'admirable  pénétration  qui  fait  son  génie,  Talma 
m'avait  promptement  jugé.  Il  m'avait  observé,  conseillé, 
dirigé,  sans  grand  résultat.  Il  me  gardait  par  camaraderie, 
et  parce  que,  après  tout,  je  lui  rendais  service.  Mais  il  com- 
prenait bien  qu'avec  l'instruction  que  j'avais  reçue,  l'activité 
dont  j'avais  donné  tant  de  marques,  enfin  la  mobilité  de  mon 
humeur,  je  n'étais  pas  fait  pour  servir  obscurément  dans  la 
groupe  de.Thalie. 

«  11  me  donna  cette  preuve  de  sincère  amitié  de  m'en 
parler  franchement.  Le  coup  fut  rude,  et  j'en  fus  long- 
temps étourdi,  presque  malade.  J'avais  quitté  la  procédure 
pour  le  théâtre,  et  revenir  à  la  procédure  me  semblait  impos- 
sible. ()u'allais-je  faire?  De  quelle  incartade  nouvelle  allais- 
je  attrister  les  dernières  années  de  mon  brave  homme  de 
père? 

«  Je  n'eus  pas  le  loisir  d'y  songer  longtemps. 

«  C'était  le  moment  où  la  patrie,  menacée  par  l'invasion 
étrangère,  faisait  appel  au  dévouement  de  tous  ses  enfants. 
Paris  présentait  alors  un  spectacle  extraordinaire. 

«  Citoyens,  disaient  partout  des  proclamations,  la  patrie 
est  en  danger.  »  A  l'Hôtel  de  ville  où  flottait  un  drapeau  noir, 
au  Louvre,  sur  le  Pont-Neuf,  au  Cours-la-Reine  et  ailleurs, 
des  estrades  avaient  été  dressées  où  des  officiers  municipaux 
recevaient  les  enrôlements  volontaires  et  les  dons  patrio- 
tiques. Les  pères  donnaient  leurs  enfants,  les  femmes 
donnaient  leurs  bijoux.  Chaque  semaine,  des  centaines 
d'hommes  partaient  pour  la  frontière. 

«  Un  jour  que  j'étais  devantle  Louvre,  inerte  et  stupide,  dans 
récroulement  de  mes  rêves,  je  vis  passer  une  troupe  de 
jeunes  gens.  Ils  marchaient  en  chantant  précédés  d'une 
1"  Octobre  1901.  12 


118 


EDOUARD  GUILLON 


bannière  sur  laquelle  étaient  peinte  l'image  de  Minerve. 
•C'étaient  des  étudiants  des  Ecoles  de  Droit  et  de  Médecine, 
avec  des  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

«  Il  y  avait  là  Gouvion-Saint-Cyr,  qui  avait  joué  la  comédie 
comme  moi  sur  des  scènes  de  quartier,  qui  avait  quitté  Mel- 
•pomène  pour  la  peinture,  et  qui  abandonna  la  peinture  pour 
le  Dieu  de  la  guerre  qui  lui  fut  favorable.  Il  y  avait  là  Fran- 
ceschi-Delonne,  sculpteur  et  prix  de  Rome,  Lejeune,  qui 
était  peintre,  tous  les  deux  devenus  généraux  ;  Alexandre 
Duval,  le  futur  auteur  dramatique  ;  et  d'autres,  qui  sont 
aujourd'hui  préfets  ou  magistrats. 

«  En  m'apercevant,  Gouvion  me  cria  :  «  Viens  avec  nous!  » 
je  lui  répondis  : 

«  Où  me  conduisez-vous  ?  A  la  mort  ? 

A  la  gloire  I 

riposta  Gouvion  qui  n'avait  pas  oublié  son  Corneille,.  Je 
n'avais  personne  à  qui  je  pusse  dire,  comme  Polyeucte  : 

Chère  Pauline,  adieu,  conservez  ma  mémoii'e. 

«  Je  m'enrôlai  avec  eux.  C'était  par  une  belle  matinée  de 
septembre  1792.  Le  ciel  était  bleu  ;  les  cloches  de  Notre- 
Dame  sonnaient,  le  canon  tonnait  ;  de  toutes  parts  on  enten- 
dait chanter  la  Marseillaise.  Voilà  comment  je  suis  devenu 
un  héros. 

«  J'y  ai  eu  quelque  mérite,  il  faut  l'avouer.  Car  il  me  sem- 
blait que  mon  ancien  métier  se  dressât  toujours  devant  moi 
pour  me  reconquérir.  Témoin  cette  aventure  singulière. 

«Il  y  avait  un  an  que  je  servais  et  j'avais  conquis  l'épaulette 
de  lieutenant,  lorsque,  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  où 
entra  notre  demi-brigade,  nous  découvrîmes  un  théâtre,  un 
vrai  théâtre,  coquet  et  pimpant,  avec  ses  décors  tout  prêts, 
ses  magasins  de  costumes  et  d'accessoires  tout  ouverts, 
comme  si  la  dernière  représentation  venait  d'avoir  lieu,  et 
qu'on  attendît  celle  du  lendemain. 

«  C'était  à  quelque  distance  du  Rhin,  dans  un  duché  de 
Hesse  ou  de  Nassau;  et  ce  théâtre  était  celui  de  Son  AUesse, 
fort  portée  vers  cette  distraction  à  laquelle  elle  conviait  fré- 
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quemment  les  hobereaux  du  voisinage.  Pour  le  moment.  Son 
Altesse  avait  jugé  prudent  de  déguerpir. 

«  Vous  voyez  d'ici  nos  soldats  pénétrant  dans  le  théâtre, 
envahissant  la  scène  et  les  loges,  s'affublant  des  costumes 
les  plus  variés  et  s'essayant  aux  monologues  et  aux- répliques 
d'un  répertoire  absolument  inédit.  J'intervins  autant  qu'il  me 
fut  possible  et  je  jetai,  dans  le  tapage,  une  proposition  qui  me 
fil  couvrir  d'applaudissements.  C'était  le  plus  beau  succès  que 
j'eusse  remporté  au  théâtre.  Je  ne  constatai  pas,  sans  amer- 
tume, que  mon  talent  dramatique  n'y  était  pour  rien. 

«  Je  proposai  de  remettre  tout  en  place  et  d'organiser  pour 
un  des  jours  suivants  une  représentation  que  je  me  chargeai 
de  conduire.  f 

((  On  savait  que  j'étais  monté  sur  les  planches,  que  j'avais 
joué  aux  côtés  de  Talma,  et  ce  passé  merveilleux  me  donnait 
un  prestige  particulier.  Je  n'en  fus  pas  moins  fort  gêné, 
lorsque  je  fus  pris  au  mot.  Nous  ne  devions  rester  à  Polanden 
que  quelques  jours,  et  je  ne  pouvais  pas  préparer  un  spec- 
tacle en  vingt-quatre  heures,  d'autant  moins  que  je  n'avais 
aucune  pièce  dans  mon  porte-manteau . 

w  Que  faire?  Je  battis  le  rappel  de  mes  souvenirs,  et  je  bro- 
dai un  scénario  dans  le  genre  de  la  comédie  italienne,  sur 
lequel  nos  acteurs  pouvaient  se  livrer  à  l'improvisation  per- 
sonnelle. Ce  n'était  ni  très  original  ni  très  compliqué.  C'était 
seulement  l'occasion  d'exhiber,  comme  dans  une  fantaisie  de 
carnaval,  tous  ces  oripeaux  d'Arlequin,  de  Cassandre,  de 
Scapin,  de  Colombine  que  le  hasard  de  la  guerre  jetait 
entre  nos  mains,  et  sur  nos  épaules. 

«  Au  jour  convenu,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  Isf  salle 
débordait,  du  parterre  aux  combles,  d'un  public  exclusive- 
ment militaire  composé  de  notre  brigade.  Dans  la  loge  ducale 
s'étalait  le  général  (j'ai  oublié  son  nom;  il  fut  tué  Tannée 
suivante);  auprès  de  lui,  nos  deux  chefs  de  brigade;  en  face, 
les  adjudants-généraux  avec  quelques  chefs  de  bataillon  ;  au 
balcon  et  dans  les  loges,  les  capitaines  et  lieutenants.  Par- 
tout ailleurs  les  hommes  de  troupe;  et,  çà  et  là  quelques 
Gretchen  qui  avaient  trouvé  moyen  de  se  faufiler  dans  la 
salle,  malgré  la  consigne.  Mais  le  militaire  français  est  galant 
avant  tout. 
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«  Après  les  trois  coups  de  rigueur,  le  rideau  se  leva  sur 
notro  musique  militaire  qui  joua  successivement  la  Marseil- 
laise et  d'autres  airs  patriotiques,  avec  un  morceau  très 
populpre  alors  dans  les  armées,  que  tout  le  monde  répétait 

chœur.  Il  était  d'orne  louchante  simplicité. 

On  va'leur'percei-  le'nanc. 
Tire  lan'plan,  tire^lire; 
^  On  va  leur  percer  le  flanc, 

Tire,  tire  lan  i)lan. 

.    «  Puis  on  aborda  la  pièce. 

«  Arlequin  en  était  le  héros,  naturellement,  Arlequin  épris 
i\v  ('olombine,  dupant  Cassandre  avec  le  concours  de  Pier- 
rot, et  voyant  chacune  de  ses  ruses  déjouées  non  par  la 
subtilité  de  Cassandre,  mais  par  la  naïveté  excessive  de  son 
ami. 

((  J'avais  mis  la  main  sur  un  Pierrot  extraordinaire.  C'était 
un  sergent  de  la][demi-brigade  qui  accompagnait  la  nôtre.  Il 
avait  beaucoup  suivi  la  Comédie-Italienne,  et  souhaitait  d'y 
débuter  un  jour,  lorsque  survint  la  Révolution.  Jamais  je 
n'ai  vu  tant  de  naturel  dans  le  comique,  tant  de  mobilité 
.dans  la  physionomie,  tant  d'éloquence  dans  le  geste.  Talma 
lui-même  aurait  admiré  ce  garçon  auquel  le  théâtre  pro- 
mettait une  fortune  brillante.  Qu'est-il  devenu?  Je  ne  Tai 
jamais  su. 

«La  pièce  allait  son  cours.  Nous  étions  tous  suspendus  à  la 
mimique  expressive  de  Pierrot  quand  soudain,  dans  le  pro- 
fond silence  de  la  salle,  nous  entendîmes  retentir  un  coup  de 
fusiU  Les  acteurs  s'arrêtèrent.  Tout  le  monde  prêta  l'oreille. 
Nouveaux  coups  de  fusil  au  dehors,  puis  les  cris  :  «  Aux 
armes  !  C'est  l'ennemi  !  » 

«  Efi  deuxminutes,«le  théâtre  était  évacué.  Nos  hommes  se 
précipitaient  vers  leurs  quartiers,  reprenaient  leurs  armes,  et 
couraient  au  secours  des  avant-postes  qui  venaient  d'être 
attaqués  parles  Allemands.  Un  quart  d'heure  après,  le  combat 
s'ciiij^ageait^sur  toute  la  ligne 

(t  Mais  unçspectacle  nouveau  s'offrit  à  nous,  qui  dépassait  de 
beaucoup  par  l'imprévu  et  la  fantaisie  celui  qui  venait  d'être 
interrompu. 
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«  Nos  acteurs  et  nos  figurants  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
se  déshabiller.  D'autres  qui  n'avaient  pu  résister  au  plaisir  de 
se  costumer  avaient  suivi  le  courant,  sans  passer  par  le  ves- 
tiaire. De  telle  sorte  q^ue  nos  rangs  étaient  parsemés  des 
accoutrements  les  plus  étranges.  On  y  voyait  confondus,  le 
fusil  en  main,  les  Scapins,  les  Arlequins,  les  Cassandres,  les 
rois  de  tragédie,  les  valets  du  répertoire,  les  apothicaires  de 
Molière  et  les  soldats  romains,  etc.  C'était  de  la  bouffonnerie 
la  plus  spontanée  et  la  plus  énorme. 

«  Notre  chef  de  brigade,  secoué  par  un  rire  convulsif,  était 
incapable  de  proférer  un  commandement.  Comme  il  était 
gros  et  replet,  nous  crûmes  que  Tapoplexie  allait  le  foudroyer 
sans  gloire,  devant  Tennemi  stupéfait. 

«Celui-ci,  qui  comptait  nous  surprendre,  fut  tellement  étonné 
de  la  résistance  qu'il  rencontra  et  surtout  des  singuliers 
adversaires  qui  se  jetaient  au-devant  de  lui,  qu'il  fut  aisément 
repoussé  et  battit  en  retraite. 

«  Je  ne  crois  pas  que  nos  annales  militaires  présentent 
beaucoup  de  combats  du  même  genre  (1). 

«  En  revanche,  ce  qui  n'était  pas  rare  dans  nos  rangs,  c'était 
le  goût  pour  le  théâtre.  11  datait  de  loin  et  l'ancien  régime 
l'avait  encouragé.  L'armée  du  maréchal  de  Saxe  avait  un 
théâtre  de  campagne  qui  la  suivit  dans  les  Pays-Bas.  En 
Italie,  j'ai  vu  plusieurs  régiments  posséder  chacun  son 
théâtre.  J'ai,  notamment,  vécu  plusieurs  mois  auprès  de  la  9"^ 
demi-brigade,  qui  était  toujours  accompagnée  d'un  fourgon, 
sur  lequel  on  lisait  :  Fourgon  de  comédie. 

«  La  Révolution  n'avait  pu  que  développer  ce  goût  particu- 
lier et  bien  français. 

«  En  effet,  elle  avait  jeté  dans  les  camps,  et  brusquement, 
des  hommes  destinés  à  des  professions  tout  autres  que  la 
vie  militaire  et  qui  nous  apportaient  les  souvenirs  ou  la 
pratique  de  leur  métier.  C'est  ainsi  qu'on  trouvait,  sous  les 
drapeaux  de  la  liberté,  avec  des  acteurs  comme  Grammont, 
comme  moi,  et  bien  d'autres,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
musiciens  qui  contribuaient  au  succès  de  ces  représentations  im- 
provisées la  veille  d'une  bataille  ou  le  lendemain  d'une  victoire. 

I.  Le  fait  est  historique.  W  est  cité  par  Gouvion-Sainl-Cyr  dans  ses  Mé- 
moires. Campagnes  du  Rhin,  1793. 
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«  J'ai  connu  des  artistes  de  tout  geiwe,  des  acrobates,  des 
escamoteurs,  des  jongleurs,  des  charmeurs  de  serpents  et  des 
avaleurs  de  sabres.  J'en  ai  connu  qui  imitaient  le  chant  des 
oiseaux,  les  cris  des  animaux,  le  bruit  des  tambours,  le  fracas 
de  Tartillerie,  avec  une  désolante  perfection.  J'ai  connu  des 
ventriloques,  et  je  fus  témoin  d'une  farce  de  ventriloquie 
restée  parmi  les  plus  amusants  de  mes  souvenirs. 

«  Après  avoir  servi  plusieurs  années  en  Allemagne,  j'avais 
été  envoyé  à  l'armée  d'Italie,  et  ma  division  était  cantonnée 
dans  le  Frioul,  au  camp  d'Osoppo. 

«  C'était  en  1797,  avant  le  traité  de  Campo-Formio.  Pendant 
les  quelques  mois  qui  précédèrent  la  conclusion  de  la  paix,  le 
soldat  inactif  avait  pris  de  mauvaises  habitudes.  La  disci- 
pline s'était  relâchée  et  les  conseils  de  guerre  avaient  fré- 
quemment à  sévir.  Un  jour,  pour  je  ne  sais  quel  méfait,  deux 
soldats  avaient  été  passés  par  les  armes. 

«  L'exécution  avait  eu  lieu  près  du  camp,  et  les  deux  cou- 
pables avaient  été  enterrés  sur  place,  sans  cérémonie  reli- 
gieuse, bien  entendu.  A  cette  époque,  Texereice  public  du 
culte  était  suspendu,  et  nous  vivions  dans  la  plus  complète 
ignorance  d'un  Dieu  quelconque,  fùt-il  de  Rome  ou  du 


«  Parmi  les  camarades  des  deux  soldats  se  trouvait  un  ancien 
bateleur,  ventriloque  habile,  qui  jugea  l'occasion  favorable 


«  Il  parvint  à  attirer  les  paysans  d'un  village  voisin  auprès 
de  la  tombe  de  ses  camarades.  Là,  prenant  des  airs  effarés, 
et  courbé  vers  le  sol,  il  fît  entendre  à  ces  bonnes  gens  des 
voix  étranges  qui  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre 
C'étaient  des  gémissements  et  des  prières.  Les  défunts  se 
plaignaient  d'avoir  été  inhumés  sans  l'assistance  du  clergé; 
ils  étaient  livrés  à  la  colère  céleste.  Ils  suppliaient  les  vivants 
d'avoir  pitié  de  leurs  âmes,  de  leur  procurer  des  prières  bien- 
faisantes, etc.  On  entend  le  couplet  d'ici. 

«  Les  paysans  touchés  allèrent  trouver  leur  curé  qui  se 
rendit  sur  les  lieux,  où  notre  compère  n'eut  garde  de  man- 
quer. En  présence  du  curé  les  lamentations  redoublèrent.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  croire  au  miracle.  Le  curé  y 
crut.  Il  organisa  un  service  funèbre  auquel  fut  conviée  toute 
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la  population  du  village  et  à  laquelle  la  troupe  fut  priée  de 
s'associer. 

«  Celle-ci,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  dévotion  des 
deux  soldats  et  sur  la  valeur  de  leurs  réclamations  posthumes 
accepta  cependant  Tofifre  du  bon  curé.  Elle  parut  avec  recueil- 
lement à  la  cérémonie  qui  fut  de  tout  point  édifiante.  Messe^ 
chants,  bénédiction,  rien  n'y  manqua.  Mais  le  secret  était 
connu  de  trop  de  gens  pour  durer. 

(c  Quelques  jours  après  il  était  divulgué  et  tout  le  camp  en 
faisait  des  gorges  chaudes.  Mais  la  population  indigène  prit 
fort  mal  la  plaisanterie.  Des  attentats  eurent  lieu  contre  nos 
soldats  isolés.  Il  fallut  prendre  quelques  mesures  de  rigueur 
Quant  au  ventriloque,  il  fut  changé  de  régiment». 

Voilà  un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  des  talents 
bizarres  qu'on  trouvait  dans  les  rangs  de  Tarmée.  Ils  devin- 
rent plus  rares  après  la  paix,  quand  il  ne  resta  plus  sous  les 
drapeaux  que  ceux  qui  avaient  goûté  du  métier  des  armes  et 
qui  n'en  voulurent  pas  d'autre  désormais. 

Quesnel  fut  de  ceux-là. 

L'Empire  le  trouva  adjudant-général.  Il  fît  en  cette  qualité 
les  campagnes  de  1805  et  de  1806.  Il  était  colonel  dans  la 
garde  à  la  paix  de  Tilsitl. 

Il  avait  perdu  son  père  à  l'époque  d'Austerlitz.  Le  vieux 
charron,  fier  de  son  fils,  était  plus  flatté  de  le  voir  sous  l'habit 
militaire  que  sous  la  toge  dramatique.  Il  était  mort  en  lui 
laissant  des  économies  qui  représentaient  une  jolie  fortune. 

Le  colonel  s'était  installé  dans  un  appartement  voisin  du 
boulevard,  et  entre  deux  campagnes  il  menait  à  Paris  la  vie 
d'un  oisif  élégant.  Il  passait  la  matinée  chez  lui  ou  à  la  salle 
d'armes.  L'après-midi,  il  allait  au  bois  et  faisait  des  visites. 
Le  soir,  il  dînait  au  restaurant  et  finissait  la  journée  au  café 
Lambelin  ou  au  théâtre. 

Il  avait  conservé  ses  relations  avec  Talma  qu'il  voyait  soit 
au  loyer  de  la  Comédie,  soit  chez  lui.  Car  il  avait  joué  aux 
côtés  de  cette  charmante  Vanhove  qui  était  devenue  la 
seconde  femme  de  Talma,  et  la  maison  du  grand  acteur  était 
une  de  celles  où  se  pressait  la  société  la  plus  spirituelle  de 
l'Empire 

Il  fréquentait  également  chez  Fleury,  doyen  du  Théâtre- 
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Français,  où  il  retrouvait  les  compagnons  de  ses  débuts  et 
chez  lequel  il  connut  Mlle  Bourgoin,  qui  emplissait  les 
premières  années  de  l'Empire  du  tapage  de  sa  beauté  et  de 
ses  succès. 

Il  n'y  avait  alors  à  Paris  que  neuf  théâtres;  les  autres 
avaient  été  supprimés.  Avec  le  Théâtre-Français,  les  princi- 
paux étaient  TOpéra,  TOpéra-Comique  et  le  théâtre  Feydeau. 
Celui  de  la  Montansier  venait  d'être  fermé  |en  1806.  Quesnel 
y  avait  connu  sous  le  Consulat  une  aimable  personne  qu'il 
put  faire  engager  à  TOpéra-Comique,  L'attachement  qu'il 
portait  à  Mlle  Florise  fît  de  lui  un  habitué  de  ce  théâtre, 
et  notre  brillant  colonel,  familier  avec  le  répertoire  de  Voltaire 
et  de  Chénier,  se  mit  à  fredonner  les  couplets  de  Monsigny, 
de  Dalayrac  et  de  Boïeldieu. 

Il  fut  tiré  de  ces  distractions  bourgeoises  par  la  campagne 
de  1809  qui  l'envoya  sur  le  Danube.  11  fut  des  terribles  jour- 
nées d'Essling  et  de  la  belle  partie  de  Wagram.  Mais  cette 
promenade  en  Allemagne  fut  de  courte  durée. 

On  touchait  alors  à  l'apogée  de  l'Empire.  Jamais  la  France 
n'avait  été  plus  grande.  L'Empire  comptait  130  départements 
Il  y  avait  des  préfets  français  à  Mayence,  à  Hambourg,  à 
Amsterdam,  à  Milan,  à  Turin  et  à  Rome.  Toute  l'Europe  rece- 
vait de  Paris  des  modes,  des  journaux  et  des  ordres  On  ne 
se  battait  plus  que  bien  loin,  là-bas,  en  Espagne.  Mais  qui 
donc  s'occupait  de  l'Espagne?  En  attendant.  Napoléon  avait 
épousé  une  archiduchesse;  l'Empire  saluait  de  ses  acclama- 
tions le  roi  de  Rome  ;  et  tout  semblait  promettre  la  durée  de 
son  œuvre  au  soldat  sorti  de  la  Révolution. 

La  fortune  changea  en  1812. 

Quesnel  fut  de  l'immense  armée  qui  franchit  le  Niémen  par 
ces  éclatantes  journées  de  juin  qui  ne  laissaient  pas  prévoir  la 
retraite  lugubre,  dans  la  neige,  sous  le  ciel  noir.  Il  comman- 
dait un  régiment  de  la  garde  du  corps  de  Mortier.  Il  assista 
à  ces  dramatiques  engagements  de  Smolensk  où  l'inceTidie  de 
la  ville  déroba  les  Russes  aux  coups  de  Napoléon.  Il  fut  de 
ces  effroyables  journées  de  Borodino  où  quarante-trois  géné- 
raux restèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  corps  de  Mortier  eut  l'honneur  d'entrer  le  premier  dans 
Moscou,  aux  sons  de  la  Marseillaise  ;  mais  dès  le  lendemain 
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et  pendant  plusieurs  jours,  il  fallut  combattre  l'incendie. 

L'armée  toutefois  se  remettait  de  cette  alerte  et  s'installait 
dans  la  ville  comme  si  elle  devait  y  prendre  ses  quartiers 
d'hiver.  «  La  guerre  de  Russie,  avait  dit  Napoléon,  est  une 
guerre  de  deux  ans  ;  nous  n'imiterons  pas  la  folie  de 
Charles  XII  .» 

Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  écoulés  lorsque  Quesnel 
fut  mandé  au  palais  de  Petroskoïé  où  Napoléon  avait  établi 
sa  résidence.  \ 

— •  Qu'est-ce  que  j'apprends?  lui  dit  brusquement  l'Empe- 
reur. Vous  avez  appartenu  autrefois  à  la  Comédie-Française? 

—  Oui,  Sire  ;  mais  j'ai  préféré  vos  leçons  à  celles  de 
Talma. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  répondit  l'Empereur.  Talma  d'ail- 
leurs ne  vous  en  veut  pas,  car  c'est  lui  qui  me  parle  de  vous. 
Ecoutez,  colonel,  je  prépare  un  décret  de  réorganisation  pour 
la  Comédie-Française.  Vous  avez  passé  par  la  maison.  Vous 
devez  avoir  des  idées  sur  la  façon  de  la  conduire.  Jetez-les 
sur  le  papier,  clairement,  sans  phrases,  et  envoyez-moi  cela 
dans  deux  jours. 

Il  y  avait  longtemps  que  Quesnel  avait  quitté  le  théâtre, 
^^is  il  en  avait  conservé  le  goût,  il  y  avait  gardé  ses  rela- 
yons ;  il  avait  l'esprit  cultivé,  par  surcroît.  Il  rassembla  sur 
sujet  quelques  pages  qu'il  fit  parvenir  à  l'Empereur. 

fui  rappelé  quelques  jours  après. 
J'ai  lu  votre  papier,  lui  dit  l'Empereur.  Il  m'a  plu,  il  me 
^fcTVVT'a.  Quant  à  vous,  il  ne  faut  pas  que  vous  regrettiez 
jj^voir  quitté  Talma  pour  moi.  J'ai  demandé  vos  états  de  ser- 
vices. Ils  sont  bons,  et  vous  êtes  en  retard.  Allez  trouver  le 
major-général,  et  dites  lui  que  je  vous  ai  congédié,  en  vous 
disant:  merci,  général  Quesnel. 

Quesnel  court  chez  Berthier.  Berthier  lui  dit  qu'il  serait  de 
la  promotion  destinée  à  combler  les  vides  laissés  par  Boro- 
clino;mais  qu'à  cause  de  la  réduction  des  efTectifs,  il  con- 
serverait son  régiment  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne. 

Quinze  jours  après,  la  retraite  était  décidée,  et  l'armée 
quittait  Moscou. 

A  Krasnoé,  lorsqu'il  fallut  s'ouvrir  un  passage  à  travers 
l'armée  russe,  Quesnel,  un  moment  séparé  de  ses  soldats,  se 


Digitized  by 


186 


EDOUARD  GDILLON 


trouva  entouré  de  Cosaques,  fut  lardé  de  quelques  coups  de 
lance  et  fait  prisonnier. 

Il  fut  envoyé  dans  l'Ukraine,  aux  environs  de  Kiev,  et  il  y 
resta  près  de  deux  ans.  Une  vingtaine  d'officiers  dont  il  était 
le  plus  élevé  en  grade,  et  2  à  300  soldats  de  toutes  armes 
ramassés  un  peu  partout,  au  hasard  des  batailles  et  de  la 
retraite,  formèrent  un  groupe  de  prisonniers,  cantonné  dans 
le  steppe,  sur  les  bords  d'une  rivière  qui  se  joint  au  Dnieper. 
Les  officiers  receA'aient  par  jour  la  valeur  de  cinquante  cen- 
times ;  les  soldats  7  kopecks,  c'est-à-dire  un  sou  et  demi  de 
France.  C'était  sur  ce  maigre  subside  qu'ils  devaient  prélever 
de  quoi  se  nourrir  et  s'entretenir  ;  difficulté  redoublée  par  la 
pénurie  des  ressources  qu'offrait  la  petite  ville  au  milieu  de 
laquelle  il  fallait  vivre. 

Les  soldats  avaient  été  parqués  dans  une  vaste  grange 
dans  laquelle  ils  restaient  soumis  à  la  discipline  militaire 
sous  la  surveillance  des  sous-officiers.  Discipline  imposée  par 
le  sort  commun  et  le  besoin  d'en  alléger  le  fardeau  ;  car  il  y 
avait  là,  pêle-mêle  avec  des  Français,  des  Italiens  du  corps 
d'Eugène,  des  Hollandais,  des  Allemands,  et  jusqu'à  des 
Portugais  ;  débris  de  cette  armée  des  nations  qui  avait  fondu 
sur  la  Russie,  et  qui  s'était  depuis  dispersée  comme  de  la 
neige  fouettée  par  la  tempête.  Les  disputes,  d'abord  fréquentes, 
avaient  fini  par  se  calmer,  et  une  fraternité  relative  régnait 
parmi  ces  compagnons  d'infortune. 

Les  officiers  étaient  répartis  par  groupes  de  quatre  dans 
des  chambres  communes.  Seul,  Quesnel  avait  l'ayantage 
d'un  logement  particulier  composé  de  deux  pièces,  sans 
autres  meubles  qu'un  lit,  une  table  et  une  chaise.  Il  occupa 
plusieurs  semaines  à  soigner  ses  blessures. 

La  fin  de  l'hiver  fut  d'une  morne  tristesse.  La  neige  cou- 
vrait la  campagne  et  un  lourd  silence  pesait  sur  le  steppe. 
L'après-midi,  quand  le  soleil  brillait,  les  hommes  pouvaient 
sortir  et  se  promener.  S'échapper,  quelques-uns  y  songèrent. 
Mais  ils  furent  repris  presque  aussitôt,  et  condamnés  au 
knout,  qui  guérit  toute  velléité  de  semblable  tentative.  Le 
soir,  groupés  alitour  d'un  poêle,  ils  chantaient  et  contaient 
des  histoires. 

Les  officiers  s'ennuyaient  davantage.  Il  leur  était  impossible 


^AVENTURE  DU  GÉNÉRAL  QUESNEL 


187 


de  lire  et  de  travailler.  Tout  manquait.  Ils  s'ingénièrent  alors 
à  fabriquer  des  jeux  :  loto,  dominos,  daines,  et  jusqu'au 
trictrac.  Ils  parvinrent  à  se  procurer  des  cartes,  et  ce  furent 
des  parties  interminables. 

Quand  le  printemps  reparut^  le  courage  revint  avec  plus 
d'action.  Les  hommes  s'employèrent  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne, et  gagnèrent  quelques  kopecks  supplémentaires  qui 
tournèrent  a.u  profit  de  Tordinaire.  Les  officiers  obtinrent  de 
donner  des  leçons  de  langue,  de  danse,  d'escrime.  Quesnel, 
sans  souci  de  son  grade,  se  fit  prévôt  d^armes,  et  se  félicita 
d'avoir  fréquenté  l'académie  du  quartier  Saint-Germain. 

En  même  temps,  par  des  relations  avec  le  dehors,  on  eut 
quelques  nouvelles.  On  sut  que  la  retraite  s'était  poursuivie, 
lamentable,  jusqu'au  Niémen  :  que  la  Grande  Armée  était 
rentrée  en  Allemagne  ;  qu'une  nouvelle  coalition  s'était  for- 
mée contre  la  France. 

Que  se  passait-il,  toutefois,  sur  le  Rhin,  ou  dans  les  plaines 
de  l'Elbe  et  de  l'Oder?  Napoléon  triomphait-il  de  ses  enne- 
mis ?  Son  génie  allait-il  succomber  sous  le  nombre  ?  On  ne 
savait. 

En  attendant,  la  mauvaise  saison  revenait,  avec  une 
deuxième  année  de  captivité.  On  allait  retomber  dans  les 
mêmes  heures  de  découragement  et  de  tristesse.  Dans  l'inté- 
rêt de  tous,  il  importait  de  trouver  quelque  distraction.  Ques- 
nel songea  à  la  comédie.  Un  des  officiers,  qui  tournait  le 
vers  avec  agrément,  se  chargea  de  la  pièce.  Restait  le  théâtre. 

Avec  l'assentiment  des  soldats,  on  réduisit,  dans  la  grange, 
l'espace  assigné  à  leur  campement,  et  le  terrain  gagné  fut 
destiné  à  recevoir  le  théâtre  et  lés  coulisses.  Pendant  que 
l'auteur  achevait  sa  pièce,  on  éleva  la  scène  qui  fut  bientôt 
prête.  Ensuite,  les  rôles  furent  distribués,  appris  et  répétés, 
sous  la  haute  direction  de  Quesnel,  régisseur  général. 

Mais  conmient  se  procurer  des  costumes?  On  décida  de 
recourir  au  gorodnitz,  chef  militaire  de  la  résidence,  et  on 
députa  auprès  de  lui  l'auteur,  le  machiniste-peintre  et  décora- 
rateur,  et  le  premier  comique.  Ils  étaient  chargés  de  l'in- 
viter à  honorer  de  sa  présence  la  première  représentation  de 
Monsieur  Bobèche,  pour  avoir  le  droit  d'emprunter  à  sa 
femme  les  robes  et  accessoires  dont  ils  avaient  besoin. 
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r.e  personnage  se  montra  assez  mal  disposé.  D'abord,  il 
n'avait  aucune  idée  d'une  représentation.  Ensuite  il  ne  com- 
prenait pas  comment  des  prisonniers  sans  ressources  avaient 
pu  installer  un  théâtre.  Il  lui  fallut  voir  la  scène,  de  ses  pro- 
pres yeux,  pour  se  convaincre.  Il  se  radoucit  alors,  accorda 
la  permission  qu'on  lui  demandait,  et  promit  de  venir  avec  sa 
iMpaille  et  avec  celle  du  starost,  le  maire  de  la  localité. 

Quelques  jours  après,  eut  lieu  la  représentation  attendue. 

Le  rideau  ne  se  leva  pas.  Il  n'y  en  avait  pas,  car  il  aurait 
coûté  trop  cher.  Mais  on  eut,  en  manière  d'ouverture,  un  mor- 
ceau de  clarinette,  sur  l'air  en  vogue  :  Où  peut-on  être  mieux 
qa*au  sein  de  sa  famille?  Puis  vint  la  pièce. 

Elle  était  des  plus  simples.  On  y  voyait  un  prétendu  de 
province,  balourd  et  ridicule.  Monsieur  Bobèche,  accumuler 
les  maladresses  et  les  bévues,  tandis  qu'un  Parisien  farceur, 
son  rival,  l'accablait  sous  les  quolibets  et  le  forçait  de  quitter 
Li  place.  Le  tout,  naturellement,  terminé  par  un  mariage. 

11  n'était  pas  aisé  de  dérider  des  spectateurs  qui  n'enten- 
daient pas  un  mot  de  notre  langue.  Aussi  l'auteur  ne 
comptait  que  sur  les  suffrages  de  ses  camarades.  Mais  quand 
pnrurent  les  personnages  féminins,  affublés  des  robes  de  la 
gorodnitza,  celle-ci  et  ses  amies  éclatèrent  d'un  fou  rire  qui 
gagna  toute  l'assistance  et  jusqu'aux  acteurs.  On  put  cepen- 
dant continuer  la  pièce  qui  finit  au  milieu  des  applaudisse- 
ments. 

Le  lendemain,  ce  succès  était  le  bruit  de  toute  la  ville.  Les 
bourgeois,  les  marchands,  les  paysans  mêmes  voulaient 
avoir  leur  représentation,  et  ils  offraient  de  la  payer.  Mais 
les  prisonniers  se  défendaient  de  jouer  devant  le  public.  Ils 
ne  cherchaient  que  leur  propre  distraction.  Les  Russes  décla- 
rèrent que  si  Ton  jouait  à  huis  clos,  ils  forceraient  les  portes 
du  quartier  français.  L'affaire  souleva  tant  de  tapage  que, 
dans  l'intérêt  de  la  tranquillité  publique,  le  gorodnitz  interdit 
toute  représentation  nouvelle  et  fit  démolir  le  théâtre. 

Les  prisonniers  retombèrent  alors  dans  l'isolement  et  l'en- 
nui des  premiers  mois.  Heureusement  pour  eux,  la  chute  de 
l'Empire  amena  la  délivrance. 
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Lorsque  QuesRel  revint  à  Paris,  Napoléon  était  à  l'île 
d'Elbe.  Aux  Tuileries,  un  gros  homme  ventripotent  et  gout- 
teux, serré  dans  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  et  chaussé  de 
longues  guêtres  noires,  recevait,  étendu  sur  son  fauteuil,  les 
courtisans  elles  généraux.  On  l'appelait  Sire,  comme  «  l'autre  ». 
Lui,  il  s'appelait  Louis  XVIII  et  il  datait  ses  ordonnances 
«  de  Tan  de  grâce  1814  et  de  notre  règne  le  dix-neuvième  ». 

Les  prisonniers  qui  revenaient  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
d'Espagne,  de  Russie,  pensaient  rêver  devant  un  pareil  spec- 
tacle. Et  ce  qu'on  leur  racontait  des  événements  qui  avaient 
précédé  ces  changements  leur  paraissait  absurde. 

L'Empereur  vaincu  par  la  coalition  des  peuples,  la  France 
envahie,  la  dernière  armée  défendant  pied  à  pied  le  sol  de  la 
patrie,  Paris  tombé  aux  mains  des  alliés,  les  Bourbons  ren- 
trés dans  les  fourgons  des  Cosaques,  et  Napoléon  à  l'île 
d'Elbe!  Ainsi,  tout  cela  était  possible,  tout  cela  s'était  passé 
sans  le  tremblement  du  tonnerre  de  Dieu.  Et  rien  n'était 
changé  dans  Paris.  La  foule,  bruyante  et  gaie,  se  pressait 
comme  naguère  aux  boulevards  et  au  Palais-Royal.  Les  cafés 
regorgeaient.  Les  théâtres  étaient  pleins,  et  la  paix  promettait 
au  travail  une  activité  et  des  ressources  toutes  nouvelles. . 

Des  bourgeois  pouvaient  accepter  cela.  Les  soldats,  jamais. 
Car  on  n'en  finissait  pas  de  conter  les  misères  qui  atteignaient 
les  braves  de  la  Grande  Armée. 

D'abord,  sous  prétexte  d'économies,  on  avait  licencié  tout 
ce  qu'on  avait  pu  de  l'armée  impériale.  «  Nous  avons  plus  de 
soldats  qu'il  ne  nous  en  faut,  avait  dit  un  ministre,  puisque 
nous  manquons  d'argent  pour  les  payer  ».  On  donnait  des 
congés  illimités  à  tout  le  monde,  même  à  ceux  qui  n'en 
demandaient  pas.  «  Belle  récompense  après  vingt  ans  de 
guerre  pour  son  pays!  disaient  les  vieux  soldats.  Ce  n'est 
pas  le  petit  Tondu  qui  nous  aurait  traités  de  la  sorte.  Mais 
avec  le  gros  cochon  d'à  présent,  on  ne  fait  rien  que  pour  les 
calotins  ». 

La  réduction  de  l'effectif  entraînait  celle  des  cadres.  12.000 
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officiers  de  tout  grade  furent  mis  à  la  demi-solde.  Pour  les 
officiers  subalternes,  c'était  la  misère.  En  défalquant  la  rete- 
nue de  deux  et  demi  pour  cent,  les  capitaines  touchaient 
73  francs  par  mois,  les  lieutenants  44,  les  sous-lieutenants  41. 

Les  officiers  à  la  demi-solde  furent  les  ennemis  les  plus 
implacables  de  la  Restauration. 

On  les  voyait  par  groupes  sur  les  promenades,  la  redin- 
gote serrée  à  la  taille,  épanouie  d'un  large  ruban  rouge,  fai- 
sant tourner  leur  canne  d'un  air  vainqueur,  et  fredonnant  des 
couplets  patriotiques.  Ils  toisaient  avec  mépris  les  bourgeois, 
ricanaient  sur  le  passage  des  prêtres,  et  cherchaient  querelle 
aux  émigrés,  aux  revenants  de  l'armée  de  Condé,  à  ceux 
qu'ils  appelaient  «  les  voltigeurs  de  Louis  XIV  ». 

Ils  n'étaient  nulle  part  plus  nombreux  et  plus  bruyants 
qu'à  Paris. 

Ils  attachaient  des  cocardes  blanches  à  la  queue  des  chiens  ; 
ils  se  répandaient  avec  fracas  au  café  de  Foy  ou  aux  Mille 
Colonnes;  ils  crachaient  sur  la  Quotidienne^  déchiraient  le 
Drapeau  blanc  et  provoquaient  à  tort  et  à  travers  les  officiers 
royalistes.  Le  soir,  ils  se  retrouvaient  dans  quelques  arrièrè- 
salons  des  cafés  du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Ils  y  faisaient  flamber  des  punchs  tumultueux,  devant  des 
bustes  de  Louis  XVI II  ornés  de  suppléments  grotesques,  et 
ils  entonnaient  des  refrains  injurieux  ou  orduriers  qu'ils 
allaient  achever  sous  les  fenêtres  des  Tuileries. 

Un  jour,  quelques-uns  d'entre  eux,  dont  le  colonel  Jacque- 
minot,  travestis  en  marquis  de  l'ancien  régime,  retour  de 
rémigration,  se  rendirent  au  café  de  Foy,  et  demandèrent 
une  côtelette  «  pour  quatre  »,  qu'ils  se  partagèrent  grave- 
ment. Un  autre  jour,  Persat,  le  légendaire  Persat,  capitaine 
aux  lanciers  de  l'ex-garde,  arriva  au  café  des  Mille  Colonnes, 
affublé,  lui  aussi,  en  marquis  d'autrefois.  En  guise  d'épée,  il 
traînait  une  longue  broche  qui  lui  battait  les  jambes,  et  qui 
fourrageait  dans  celles  des  consommateurs.  Un  d'eux  se 
fâcha.  C'était  un  officier  de  la  maison  du  roi.  Le  temps  de 
prendre  un  fiacre  et  on  se  rendit  sur  le  terrain.  Mais  Persat 
ne  voulut  pas  se  séparer  de  sa  broche.  Il  s'en  sçrvit  pour  se 
battre,  et  embrocha  littéralement  son  adversaire. 

Le  colonel  Barbier-Dufay,  et  d'autres  éncore,  se  signalaient 
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par  de  semblables  exploits.  Chaque  jour,  les  gazettes  enre- 
gistraient de  nouvelles  rencontres.  On  se  serait  cru  revenu 
aux  beaux  temps  de  Louis  XIII,  alors  qu'on  se  battait  pour 
rien,  pour  le  plaisir,  avant  la  terrible  ordonnance  de  Riche- 
lieu qui  calma  les  gentilshommes  aux  collerettes  de  den- 
ielles,  en  leur  faisant  prendre  mesure  par  le  bourreau. 

Pendant  les  premières  semaines  de  son  retour,  Quesnel 
donna  lui-même  dans  ces  extravagances. 

Deux  ans  de  torpeur  au  fond  de  TUkraine,  tandis  que  les 
<^marades  avaient  partagé  la  fortune  de  l'Empereur,  lui 
donnaient  un  furieux  besoin  de  se  dégourdir.  En  outre,  il 
n*avait  pas  été  porf-é  sur  la  liste  des  officiers-généraux.  11 
était  maintenu  comme  colonel,  à  la  suite  ;  mais  il  voyait  passer 
avant  lui  des  émigrés  et  des  chouans,  qui  n'avaient  servi  que 
contre  nous  sur  le  Rhin  et  dans  Touest.  Enfin,  il  était  seul^ 
sans  lien,  indépendant.  Mlle  Florise  qui  n'avait  pas  reçu  de 
nouvelles  de  lui,  pendant  deux  ans,  Tavait  cru  mort.  Elle 
avait  accepté,  pour  se  consoler,  les  offres  d'un  fournisseur- 
général  des  armées,  et  elle  avait  quitté  le  théâtre  pour  un 
somptueux  hôtel  du  faubourg  du  Roule. 

Désormais,  sa  vie  fut  bien  simple.  Elle  se  passait  le  matin 
à  la  salle  d'armes.  L'après-midi  à  la  promenade  ;  le  soir, 
dans  des  salons  bonapartistes,  où  il  rencontrait  les  deux 
frères  Lallemand,  les  généraux  Pajol,  Merlin,  Berton,  etc.  ; 
les  colonels  Barbier-Dufay,  Brice,  Pailhès,  Combes,  et  bien 
d'autres  officiers  connus  pour  leur  attachement  à  l'Empereur. 

Là,  on  insultait  le  Roi  et  les  ministres;  on  recueillait 
toutes  les  nouvelles  qui*  attestaient  l'irritation  de  Tarmée 
contre  les  Bourbons  ;  on  s'entretenait  pieusement  de  Vautre, 
et  on  terminait  invariablément  par  ces  deux  mots  :  «  Il 
reviendra  !  » 

Cette  clientèle  de  mécontents  se  retrouvait  surtout  autour 
des  chefs  de  Tancienne  armée  qui  avaient  à  se  plaindre  de  la 
Restauration.  Elle  affluait  à  Rueil,  autour  de  Masséna  ;  Mas- 
séna  vieilli,  usé,  malade,  mais  conservant  toute  la  vivacité  de 
son  esprit  railleur  auquel  le  général  Thiébault  donnait  la 
réplique.  Elle  affluait  à  Savigny,  autour  de  Davout,  bourru, 
Wolent,  soupçonneux  comme  toujours,  et  surveillé  de  très 
près  par  la  police. 
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Dans  le  courant  de  décembre  1814,  un  grand  dîner  rassem- 
bla à  Savigny  une  centaine  de  convives,  généraux  et  colonels 
de  Tancienne  armée.  Tous  ou  presque  tous  se  connaissaient 
et  pouvaient  répondre  les  uns  des  autres.  En  même  temps  le 
service  était  fait  par  d'anciens  soldats,  parmi  lesquels  il  aurait 
été  difficile  à  la  police  de  glisser  quelques-uns  de  ses  agents. 
Enfin,  les  abords  du  château  et  du  parc  étaient  soigneuse- 
ment gardés  On  était,  pour  ainsi  dire,  en  famille. 

Le  dîner,  silencieux  au  début,  finit  par  s'animer.  Les  sou- 
venirs de  campagne  allaient  leur  train,  avec  les  propos  inju- 
rieux contre  les  Bourbons. 

Quand  l'appétit  fut  satisfait,  Davout  se  leva. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'aurais  voulu  vous  réunir  il  y  a  quel- 
ques jours  pour  célébrer  avec  vous  un  anniversaire  qui  nous 
est  doublement  cher  :  celui  du  2  décembre... 

Il  fut  interrompu  par  des  cris  de:  Vive  r  Empereur  !  et 
d'Austerlitz  ! 
Quand  le  calme  fut  rétabli  : 

—  Toutefois,  reprit  le  maréchal,  notre  réunion,  ce  jour-là, 
n'aurait  pas  manqué  d'exciter  les  soupçons  dont  nous  honore 
la  police  de  Sa  Majesté.  Vous  savez  de  laquelle  je  parle.  (Explo- 
sions d'invectives  et  de  cris  contre  Louis  XVIII  et  les  Bour- 
bons.) En  outre,  et  surtout,  je  n'aurais  pu  vous  offrir  l'agréable 
surprise  que  je  suis  heureux  de  vous  réserver  aujourd'hui. 

Il  fit  un  signe.  Quelques  instants  s'écoulèrent  au  milieu  de 
l'attente  générale,  et  un  homme  de  haute  taille  au  teint  brun, 
à  la  figure  énergique,  fut  introduit.  11  salua  militairement  et 
s'avança  vers  le  maréchal. 

—  Messieurs,  dit  le  maréchal,  dans  le  grand  silence  qui 
s'était  fait  brusquement,  je  vous  présente  le  colonel  C...  de 
l'état  major  italien  du  prince  Eugène,  et  dont  je  vous  suis 
garant.  Je  crois  que  vous  n'hésiterez  pas  à  lui  faire  une  place 
parmi  vous  quand  vous  saurez  d'où  il  vient.  Les  portes  sont- 
elles  bien  fermées?  Colonel,  dites  à  ces  messieurs  le  voyage 
que  vous  venez  de  faire. 

Toutes  les  oreilles  se  tendirent. 

—  Messieurs,  dit  le  nouveau  venu,  avec  un  accent  italien 
très  prononcé,  et  avec  une  émotion  qui  faisait  trembler  sa  voix, 
j'arrive  de  l'île  d'Elbe  où  j'ai  pu  voir... 
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11  n'eut  pas  le  temps  de  continuer.  On  se  jetait  sur  lui,  on 
lui  prenait  les  mains,  on  Taccablait  de  questions,  on  Télouf- 
fait.  Quand  il  put  se  dégager,  et  qu'un  peu  d'ordre  reparut 
autour  de  la  table,  il  parla. 

Il  dit  comment  il  avait  pu,  grAce  à  un  armateur  de  ses 
amis,  prendre  place  à  bord  d'une  goélette  de  Livourne,  faire 
plusieurs  fois  le  voyage  de  Porto  Ferrajo,  nouer  des  intelli- 
gences avec  le  général  Bertrand,  et  enfin  être  adm4s  auprès 
deTEmpereur. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  ?  demanda  l'auditoire  tout  d'une 
voix. 

—  Il  m'interrogea  presque  uniquement  sur  le  roi  Murât, 
sur  la  politique  de  TAutriche  en  Italie,  et  sur  les  dispositions 
de  ritalie.  Mais  il  me  laissa  voir  qu'il  connaissait  ce  qui  se 
passe  en  France,  les  fautes  des  Bourbons  et  l'irritation  de 
larmée.  Naturellement  je  n'osai  rien  lui  demander  de  ses 
projets.  Mais  comment  croire  qu'un  homme  digne  de  gou- 
verner le  monde  se  résigne  à  la  royauté  d'une  petite  île? 
Comment  croire  qu'il  n'écoutera  pas  la  voix  de  tout  un  peuple 
qui  le  regrette  et  qui  l'appelle?  Non,  non,  messieurs,  s'écria 
le  colonel  en  s'échauffant,  de  mon  entrevue  avec  l'Empereur  et 
de  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  autour  de  lui,  j'ai  emporté  la 
conviction  que  l'Empereur  nous  sera  rendu.  Un  jour,  bientôt 
peut-être,  il  trompera  la  surveillance  de  ses  ennemis  ;  il 
s'échappera  arec  ses  compagnons  d'armes  ;  il  débarquera  non 
à  Livourne  ou  à  Gênes,  mais  en  France  même  ;  et  le  drapeau 
qui  nous  a  tant  de  fois  conduits  à  la  victoire,  nous  ralliera 
encore  autour  de  notre  glorieux  chef.  Ce  jour,  je  l'attends  de 
toute  mon  âme.  Vive  l'Empereur  ! 

—  Oui,  oui,  crièrent  tous  les  convives:  Il  reviendra!  Vive 
l'Empereur  ! 

Ils  quittèrent  Savigny  en  proie  à  la  plus  bruyante  exalta- 
tion, et  dans  les  coucous^  les  tapissières  et  les  cabriolets  où 
ils  s'étaient  entassés  pour  revenir  à  Paris,  ils  ne  cessèrent 
de  chanter  des  refrains  patriotiques  et  de  conspuer  les  Bour- 
bons. 

Quelques  jours  après  l'affaire  de  Savigny,  Quesnel  reçut 
un  billet  de  Talma  qui  l'invitait  à  passer  chez  lui. 
II  y  fut,  et  trouva  le  grand  acteur  dans  son  cabinet  de  travail. 
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—  Prends  un  siège,  lui  dit  Talma. 

—  (iomme  Cinna. 

—  Parfaitement.  Et  je  pourrais  ajouter,  comme  Auguste  : 

Prête  sans  me  troubler  l'oreille  à  mes  discours; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours. 

—  Dia])le  !  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  ne  t'apprendrai  rien,  dit  Talma,  après  s'être  recueilli 
un  instant,  en  te  disant  que  tu  jouis  de  la  plus  détestable 
réputation  auprès  du  gouvernement  nouveau. 

—  Et  j'en  suis  fort  honoré. 

—  Soit.  C'est  en  quoi  tu  te  trompes.  Et  je  voudrais  te  per- 
suader que  tu  marches  contre  tes  véritables  intérêts. 

—  Essaie.  Je  ne  souffle  plus  mot. 

—  Vous  êtes,  toi  et  d'autres,  plusieurs  milliers  qui  vous 
agitez,  qui  criez,  qui  souhaitez  le  retour  de  votre  Empereur. 
Eh  bien  !  c'est  une  folie.  Ce  retour  serait  un  malheur. 

—  Halte  là  !  dit  Quesnel,  en  se  levant  brusquement.  Est-ce 
toi  qui  parles  ainsi  de  l'Empereur? 

—  Laisse  moi  tranquille  avec  ton  Empereur.  Je  le  connais 
aussi  bien  que  toi  et  mieux  que  toi.  Je  l'ai  vu  de  près,  comme 
tu  le  sais. 

Oui,  j'ai  subi  comme  les  autres,  la  fascination  de  sa  volonté 
inpérieuse,  de  sa  parole  brève  et  puissante.  Oui,  j'ai  pu  me 
pencher  sur  la  profondeur  de  cette  âme  extraordinaire,  et 
dire  avec  le  poète  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Oui ,  j  '  ai  éprouvé  un  i  rrési  stible  orguei  1  à  voir  nos  armées  s'élan- 
cer comme  des  aigles,  traverser  l'Europe,  les  ailes  déployées 
et  se  poser  sur  toutes  les  capitales.  Mais  quand  j'ai  vu  Napo- 
léon, uniquement  préoccupé  de  s'agrandir, faire  naître  la  guerre 
du  sein  même  de  la  victoire;  quand  j'ai  vu  qu'il  n'avait  que  cette 
passion  dans  le  cœur,  et  qu'aux  lauriers  pacifiques  desLycur- 
gue  et  des  Solon,  il  préférait  la  sanglante  renommée  des 
Attila  et  des  Tamerlan  ;  alors  cet  homme,  si  grand  qu'il  soit, 
je  l'ai  jugé  dangereux  pour  mon  pays,  et  mon  patriotisme  l'a 
condamné. 


Digitized  by 


L'AVENTURE  DU  GÉNÉRAL  QUESNEL 


195 


Ce  qui  vient  de  se  passer  ne  m'a  que  trop  donné  raison. 

Aujourd'hui,  il  est  tombé.  Vous  voulez  nous  le  ramener. 
Pourquoi?  Croyez-vous  que  la  défaite  Tait  corrigé  et  qu'il  con- 
sente, s'il  réussit,  à  nous  donner  la  paix?  Je  ne  Tespère  pas. 
En  attendant,  son  retour  ne  peut  que  provoquer  les  colères  de 
TEurope  et  déchaîner  sur  notre  pays  de  nouveaux  malheurs. 

Il  fît  quelques  pas  et  revint  devant  Quesnel  effondré  dans 
un  fauteuil  et  sans  voix. 

—  Et  d'ailleurs,  ne  nous  payons  pas  de  mots.  Personnelle- 
ment, qu'as-tuà  gagner  à  cette  aventure?  Après  vingt  ans  de 
guerre,  avec  tes  états  de  services,  tu  devrais  être  général  de 
division  et  comte  de  TEmpire.  Est-ce  la  reconnaissance  qui 
te  pousse  ?  Elle  me  paraît  excessive.  Est-ce  l'ambition  d'obte- 
nir ce  qui  t'a  été  refusé  ?  Elle  me  paraît  imprudente.  Si  tu 
comprends  tes  véritables  intérêts,  si  tu  veux  cesser  de  te  com- 
promettre avec  d'anciens  frères  d'armes  dont  le  dévouement 
est  bien  bruyant  pour  être  sincère... 

—  Eh  bien?  demanda  Quesnel. 

—  Eh  bien  !  dit  Talma,  je  sais  des  gens  qui  te  connaissent 
ettapprécient  et  qui  sont  assez  bien  placés  auprès  du  Roi  pour 
réparer  l'injustice  dont  tu  as  été  victime.  Voilà  ce  que  j'avais 
à  te  dire. 

Quesnel  se  dressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Jamais,  déclara-t-il  avec  emphase,  jamais  je  ne  trahi- 
rai TEmpereur. 

—  Le  geste  estbeau,  dit  Talma.  Tu  n'a  pas  oublié  le  théâtre. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  trahison.  Il  s'agit  tout  simplement 
de  se  prêter  aux  circonstances  et  de  ne  pas  vouloir  l'impossible. 
Songe  à  notre  vieille  amitié.  Va,  réfléchis,  et  dis-toi  avec 
Corneille, 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre  et  vous  êtes  sauvé. 

Quesnel  rentra  chez  lui  en  grondant,  irrité  contre  ce  qu'il 
appelait  une  odieuse  tentative  de  Talma. 

Quelques  jours  après,  il  reçut  un  billet  de  Mlle  Florise  dont 
il  se  croyait  oublié.  L'ancienne  chanteuse  lui  disait  simple- 
ment : 

«  L'intérêt  que  je  n'ai  cessé  de  vous  porter,  malgré  les  évé- 
nements qui  nous  ont  séparés,  m'enhardit  à  la  démarche  que 
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je  fais  aujourd'hui.  Vous  vous  perdez  par  votre  attachement 
pour  Bonaparte.  Soyez  plus  sage  et  laissez  faire  auprès  du 
Uoi  une  amie  toute  dévouée.  » 

Le  conseil  était  bon.  Il  s'en  exhalait  le  double  parfum 
<f  un  papier  saliné  et  d'une  ùme  tendre.  Ouesnel  mit  le  papier 
en  morceaux,  avec  les  jurons  les  plus  retentissants  de  son  réper- 
toire militaire. 

—  C'est  donc  une  conspiration?  s'écria-t-il  ensuite.  Tous 
ces  gens-là  se  sont  entendus  pour  me  circonvenir,  et  me 
jeler  dans  les  bras  de  Louis  XVIIL  Jamais  je  ne  trahirai 
lEmpereur. 

En  attendant,  il  songea  qu'il  avait  un  rendez-vous  avec 
Palmyre,  et  il  fut  heureux  de  cette  diversion  qui  l'arrachait  à 
une  pensée  obsédante.  Il  sonna  son  valet  de  chambre,  et  peu 
aprës^  boutonné  militairement  dans  sa  longue  redingote, 
chaussé  d'escarpins  vernis  et  de  guêtres  blanches,  le  cha- 
|H  ;ni  incliné  sur  l'oreille,  et  la  moustache  retroussée,  le  beau 
colonel  s'achemina  vers  la  rue  Saint-Denis. 

Palmyre  et  Cie  dirigeait  une  importante  maison  de 
manteaux  et  de  fourrures,  où  elle  avait  débuté  comme 
(1(  iiioiselle  de  rayon,  et  dont  son  intelligence  et  ses  beaux  yeux 
avaient  séduit  le  patron  qui  l'épousa.  Restée  veuve  de  bonne 
heure,  elle  apportait  à  la  gestion  de  ses  affaires  des  qualités 
de  premier  ordre  ;  belle  avec  cela,  de  manières  avenantes  et 
de  <'onduite  irréprochable,  jusqu'au  jour  où  Quesnel  entra 
d'assaut  dans  ce  cœur  jusqu'alors  fermé.  Mais  comment 
résister  à  ces  braves  delà  Grande  Armée  qui  menaient  Tamour 
comme  la  guerre,  tambour  battant? 

Le  colonel,  sans  passer  par  le  magasin,  monta  aux  appar- 
tements particuliers  de  Palmyre.  Il  la  trouva  en  train  de  s'ha- 
biller. Il  présenta  les  armes,  en  manière  de  salut,  et  déposa 
quelques  baisers  sur  des  épaules  rondes  et  blanches  qui  ne 
se  dérobèrent  pas  à  cet  hommage. 

Palmyre  aimait  très  sincèrement  ce  brillant  officier  qui  la 
changeait  des  courtauds  de  boutique  avec  lesquels  s'était 
pîiNsre  sa  jeunesse,  et  dont  son  mari  avait  été  l'exemplaire 
Ir  plus  fâcheusement  accompli. 

Je  suis  libre  de  toute  ma  soirée,  dit-elle.  Qu'en  ferons- 
nous  ? 
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—  Ce  que  vous  vaudrez.  Commandez,  colonelle. 

Il  rappelait  ainsi,  parce  que,  suivant  lui,  elle  menait  sa 
maison  comme  un  régiment. 

Elle  décida  qu'on  dînerait  d'abord  au  restaurant  et  qu'on 
irait  ensuite  au  théâtre. 

Au  restaurant,  on  donna  dans  un  groupe  d'officiers  supé- 
rieurs que  connaissait  Quesnel.  Ces  messieurs  savaient 
employer  la  demi-solde  que  leur  laissait  Tignoble  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII.  Présentation.  La  Grande  Armée  fit  des 
compliments  à  Palmyre  qui  les  savoura  avec  orgueil.  En 
outre,  elle  était  fière  de  Testime  que  ces  glorieux  débris 
témoignaient  à  son  ami. 

On  rapprocha  les  tables,  et  le  dîner  fut  très  gai.  Ensuite, 
on  fut  à  rOpéra-Comique  voir  le  Calife  de  Bagdad, 

En  rentrant^  Palmyre  n'eut  pas  Tair  de  s'apercevoir  que 
Quesnel  la  reconduisait  jusque  dans  ses  petits  appartements. 
Elle  le  fit  asseoir,  tandis  qu'elle  se  délivrait  de  son  chapeau 
et  de  son  manteau.  Puis  elle  revint  vers  lui,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  êtes  de  si  bonne  humeur,  il  faut  que  j'en 
profile  pour  vous  gronder. 

Quesnel  eut  un  regard  inquiet. 

—  Oui,  dit-elle,  avec  des  mouvements  d'une  grâce  vérita- 
ble, qu'il  s'étonnait  de  rencontrer  chez  cette  marchande  de 
fourrures;  vous  vous  êtes  encore  «  aligné  »  la  semaine 
dernière,  avec  un  officier  de  la  garde  royale,  et  je  ne  l'ai 
appris  que  par  les  journaux.  Vous  m'aviez  pourtant  promis  de 
rester  sage.  Vous  ne  songez  pas  au  chagrin  que  j'éprouverais 
de  vous  voir  blessé,  tué  peut-être.  Ce  serait  affreux. 

Elle  frissonna,  puis  elle  reprit  : 

—  Je  sais  qu'avec  beaucoup  d'officiers  de  l'ancienne  armée 
vous  regrettez  l'Empereur  et  que  vous  souhaitez  son  retour. 
Mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  le  pays  n'est  pas  avec  vous. 

Quesnel  sauta  sur  ses  pieds.  —  Madame  !  s'écria-t-il. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  me  laisserez  ensuite,  et 
pour  toujours  si  vous  voulez. 

Quesnel  qui  avait  déjà  saisi  son  chapeau  et  sa  canne,  prit 
une  pose  dramatique  et  résignée. 

—  Je  ne  prétends  qu'à  un  mérite,  poursuivit  Palmyre  gra- 
vement ;  c'est  au  bon  sens.  Vous  même  me  l'avez  concédé. 
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C'est  ce  bon  sens  qui  m'a  permis  de  réussir  dans  mon 
commerce;  c'est  lui  que  j'apporterais  à  la  politique,  si  j'avais 
à  m'en  mêler. 

Je  n'ai  que  faire  de  m'en  mêler,  mais  j'ai  le  droit  d'observer. 
Eh  bien!  ce  que  je  vois  tous  les  jours,  autour  de  moi,  dans  le 
monde  des  petites  gens  qui  travaillent  comme  dans  le  monde 
des  autres  qui  achètent,  c'est  le  besoin  profond  de  paix  et  de 
sécurité  ;  c'est  le  besoin  de  respirer,  après  tant  d'aventures  ; 
le  besoin  de  compter  sur  le  lendemain.  Le  grand  mérite  du 
gouvernement  nouveau,  le  seul,  si  vous  voulez,  c'est  de  nous 
donner  la  paix.  A  quelle  condition  ?  Peu  importe.  La  paix,  il 
suffît  :  c'est  tout  ce  que  le  pays  demandait.  Et  ce  pays  est  si 
laborieux  et  si  riche,  que  dans  peu  de  temps  il  aura  réparé 
toutes  ses  pertes. 

La  grande  masse  du  pays  a  donc  horreur  du  changement 
et  le  retour  de  Napoléon  ne  serait  accueilli  avec  joie  que  par 
l'armée. 

C'est  pourquoi,  en  vous  obstinant  à  servir  la  cause  de 
l'absent,  vous  me  paraissez  suivre  une  mauvaise  voie.  Car  si 
l'Empereur  revient,  et  c'est  peu  probable,  son  retour  ne  serait 
que  de  courte  durée  ;  et  s'il  ne  revient  pas,  votre  avenir  est 
pour  toujours  compromis. 

Voilà  ce  que  je  vois  avec  mon  simple  bon  sens  et  avec 
l'affection  que  j'ai  pour  vous. 

—  Parbleu  !  s'écria  Quesnel,  en  lançant  sa  canne  et  son 
chapeau  au  bout  de  la  chambre.  C'est  trop  fort  !  Et  il  se  laissa 
retomber  dans  son  fauteuil. 

Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  en  passant  ses  beaux 
bras  autour  de  son  cou,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  savoir  ce 
qu'il  trouvait  si  fort.  C'était  la  coïncidence  singulière  de  ces 
paroles  avec  celles  de  Talma.  Car  il  omit  sagement  le  conseil 
parfumé  de  Florise. 

Elle  en  eut  un  mouvement  de  joie  et  d'orgueil.  Ce 
qu'elle  prêchait  n'était  donc  pas  si  déraisonnable.  Elle 
Tétreignit  avec  passion,  et,  penchée  sur  lui,  les  yeux  dans  ses 
yeux  : 

—  Ami,  lui  dit-elle,  ami  que  j'aime  tant  et  que  je  voudrais 
garder  toujours,  croyez  que  votre  honneur  m'est  aussi  cher 
qu'à  vous-même,  et  que  la  petite  marchande  de  la  rue  Saint- 
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Denis  est  capable  de  comprendre  les  soldats  de  la  Grande 
Armée.  Mais  promettez-moi  que  vous  réfléchirez  sur  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Quoi  que  vous  décidiez,  sachez  que  je 
vous  appartiendrai  toujours. 

Elle  ramassa  son  chapeau  et  sa  canne,  et  le  renvoya. 

Il  revint  chez  lui,  machinalement,  en  proie  au  plus  cruel 
embarras.  Car  cet  officier  si  énergique  sur  le  champ  de  bataille 
était,  dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie,  hésitant  et  indécis 
Ce  qui  arrive  très  souvent.  Le  métier  militaire  a  cela  de  bon 
qu'il  dispense  de  réfléchir.  Le  chemin  est  droit  et  il  n'y  en  a 
qu'un,  c'est  le  devoir.  Il  n'en  va  pas  de  même  ailleurs,  où  le 
plus  difficile  quelquefois  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais 
de  savoir  où  est  le  devoir. 

Quesnel  eut  plusieurs  journées  terribles  de  lutte  avec  lui- 
même.  11  fallait  que  quelqu'un  ou  que  le  sort  décidât  pour 
lui.  Le  sort  s'en  chargea. 

Dans  le  courant  de  janvier  1815,  il  reçut  de  la  Cour  un  pli 
officiel.  Il  était  informé  que  Mgr  le  duc  de  Berry  désirait 
le  voir.  Il  fit  d'abord  la  grimace.  De  qui  venait  la  convocation? 
De  Talma  ou  de  Florise  ?  Il  fallait  en  finir. 

Il  fut  à  l'audience  du  duc  de  Berry.  Il  trouva  un  gros 
garçon,  de  figure  rougeaude  et  vulgaire,  mais  d'allure  fami- 
lière et  cordiale.  Son  Altesse  rappela  à  Ouesnel  que  son  père 
avait  travaillé  pour  l'ancienne  Cour  ;  qu'il  était  estimé  de  la 
famille  royale.  Son  fils  pouvait-il  bouder  ses  anciens  protec- 
teurs? 

—  Vous  voyez,  général,  s'écria  le  duc  avec  bonne  humeur, 
que  vous  nous  appartenez  depuis  longtemps.  Revenez  nous. 
Je  dis  général,  parce  que  je  sais  que  vous  en  avez  reçu  le 
grade  qui  n'a  pas  été  confirmé.  C'est  à  nous  de  réparer  cette 
injustice.  Nous  en  avons  bien  d'autres  à  réparer.  Vous  nous 
y  aiderez. 

Quesnel  n'eut  pas  le  temps  de  protester.  Il  était  abasourdi 
par  le  bavardage  et  la  rondeur  de  S.A.  Royale,  et  il  était  de 
retour  dans  l'antichambre  avant  d'avoir  pu  placer  deux  mots. 
Il  courut  raconter  cette  entrevue  à  Palmyre,  et  il  fut  décidé 
que  Quesnel,  sans  rompre  avec  ses  anciens  camarades,  se 
tiendrait  désormais  sur  la  réserve. 

C'est  ce  qu'il  fit  quelques  jours  après  au  château  de  Saint-Leu. 
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L'ex-reine  Hortensc  y  avait  convié  un  grand  nombre  d'offi- 
ciers. On  y  colporta  des  nouvelles  de  l'île  d'Elbe  ;  on  but 
copieusement,  et  on  porta  des  toasts  séditieux  :  au  père  La 
Violette,  au  retour  de  Taigle,  à  la  chute  des  Bourbons,  à  la 
«  crevaison  »  de  Louis  XVIII,  etc. 

Quesnel  leva  son  verre  à  la  santé  de  TEmpereur,  mais  le 
laissa  sur  la  table  quand  il  s'agit  des  Bourbons.  Ses  voisins 
s'en  aperçurent  et  s'en  étonnèrent. 

Il  répondit  nettement  qu'il  avait  conclu  une  trêve  avec  les 
Bourbons,  qu'il  pouvait  être  conduit  à  signer  la  paix  avec  eux 
et  que  la  loyauté  lui  commandait  de  s'abstenir  pour  le 
moment. 

—  C'est  une  trahison,  dirent  quelques  voix. 

Il  se  contint  pour  faire  observer  qu'on  n'avait  pas  accusé 
de  trahison  ceux  des  soldats  de  l'Empereur  qui  s'étaient 
ralliés  au  nouveau  gouvernement,  à  commencer  par  les 
maréchaux  comme  Berthier,  Ney,  Macdonald,  Mortier,  Victor 
et  les  autres.  Il  se  garda  de  citer  Marmont  que  l'affaire 
d'Essonne  avait  perdu  de  réputation  auprès  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  tout  en  le  rendant  suspect  aux  royalistes. 

—  Quant  à  ceux  qui  m'accusent  de  trahison,  ajouta-t-il,  ils 
ne  me  connaissent  pas,  et  s'ils  veulent  me  suivre  dans  un 
coin  du  jardin  avec  leur  sabre,  ils  trouveront  à  qui  parler. 

Des  généraux  s'interposèrent,  Pajol,  Merlin  et  d'autres  qui 
se  portèrent  garants  pour  Quesnel.  L'incident  fut  apaisé,  et 
la  réunion  prit  fin  sans  encombre. 

Dans  le  courant  de  février  parut  une  ordonnance  royale 
qui  nommait  plusieurs  lieutenants-généraux  et  plusieurs  maré- 
chaux de  camp,  et  parmi  ces  derniers  le  colonel  baron  Quesnel. 

Palmyre  qui  s'attendait  à  trouver  le  nouveau  général  tout 
rayonnant,  fut  surprise  de  son  abattement. 

—  Si  vous  saviez,  ma  chère,  dans  quelle  compagnie  je  me 
trouve  ! 

Et  il  énuméra  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  cette  pro- 
motion. 

C'étaient  des  anciens  officiers  de  l'armée  de  Condé,  des 
survivants  de  Quiberon,  des  lieutenants  de  Cadoudal.  Quand 
les  grands  font  le  bien,  ils  le  font  quelquefois  bien  mal 
à  propos. 
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—  J'ai  fait  la  guerre  à  tous  ces  gens-là,  ajouta  le  pauvre 
Quesnel  avec  tristesse,  et  je  me  trouve  pêle-mêle  avec  eux 
dans  les  mêmes  honneurs  qui  me  déshonorent.  11  me  fallait 
passer  seul  ou  ne  point  passer  du  tout.  Mes  anciens  cama- 
rades refuseront  de  me  reconnaître  et  de  me  serrer  la  main. 
Toute  une  vie  de  services  et  de  dévouement  sera  oubliée 
devant  cette  fatale  ordonnance.  Je  suis  perdu. 

El  cet  homme  qui  avait  suivi  nos  aigles  victorieux  depuis 
le  Rhin  jusqu'à  Moscou,  cet  homme  qui  avait  traversé  vingt 
batailles  le  front  haut,  la  chanson  sur  les  lèvres,  sentait 
aujourd'hui  dans  ses  yeux  rouler  de  grosses  larmes  silen- 
cieuses. 

Palmyre  essaya  de  le  consoler.  Il  sourit  aux  efforts  de  cette 
tendre  amie,  et  parut  résigné  à  tout,  pourvu  qu'il  fût  assuré 
de  trouver  auprès  d'elle  l'affection  dont  il  avait  besoin  plus 
que  jamais.  Il  sortit  en  apparence  calmé  et  rendu  à  Tespé- 
rance,  mais  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompé. 

Vers  la  tîn  de  février,  les  journaux  de  Paris  publièrent  une 
nouvelle  singulière. 

Des  bateliers  de  la  Seine  avaient  retiré  des  filets  de  Saint- 
Cloud  le  cadavre  d'un  individu  de  belle  taille,  de  mise  élé- 
gante, qui  fut  bientôt  reconnu  pour  être  celui  du  général  Ques- 
nel.  Se  trouvait-on  en  présence  d'un  accident  ou  d'un  crime? 
L'accident  était  peu  vraisemblable.  Au  contraire,  des  traces 
de  violence,  relevées  autour  du  cou  du  général,  inclinaient  à 
croire  qu'il  avait  été  victime  d'un  assassinat.  Sa  force  muscu- 
laire était  connue.  Il  avait  dû  être  attaqué  par  derrière, 
étranglé  et  jeté  dans  la  Seine.  La  présence,  sur  son  cadavre, 
de  sa  montre,  de  sa  bourse,  de  son  portefeuille  excluait  l'idée 
d'un  attentat  dont  le  vol  aurait  été  le  mobile. 

Restait  l'hypothèse  d'une  vengeance  personnelle  :  jalousie, 
ressentiment  politique,  etc.  La  police  commença  une  enquête 
qui  n'aboutit  pas,  par  prudence.  Car  l'affaire  était  bien  simple. 
Des  bonapartistes  exaltés  n'avaient  pas  pardonné  à  Ouesnel 
ce  qu'ils  persistaient  à  appeler  sa  trahison. 

Mlle  Florise  était  à  sa  toilette  quand  elle  lut  cet  événement 
dans  la  Quotidienne.  Elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qui  la 
rendit  pendant  quelques  jours  fort  maussade. 

Palmyre  n'eut  pas  d'attaque  de  nerfs.  Cela  n'appartient 
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qu'aux  dames  de  qualité.  Mais  la  nouvelle  la  frappa  au  cœur 
si  brusquement,  qu'en  quelques  heures  elle  parut  vieillie  de 
dix  années.  Tout  le  magasin  apprit  ainsi  le  secret  de  la 
patronne. 

La  pauvre  femme  ne  songeait  guère  à  dissimuler.  Quand  le 
corps  de  Quesnel  fut  rapporté  chez  lui,  ce  fut  elle  qui  s'oc- 
cupa de  sa  dernière  toilette  et  qui  le  veilla  jusqu'au  bout. 

On  fit  au  général  de  magnifiques  funérailles.  Tous  les  offi- 
ciers de  l'ancienne  armée  qui  se  trouvaient  à  Paris  y  assis- 
tèrent. La  Cour  eut  le  bon  goût  de  s'abstenir.  Talma  conduisit 
le  deuil  avec  tout  un  cortège  d'artistes  et  de  généraux.  Plu- 
sieurs discours  furent  prononcés,  et  tous  s'accordèrent  à 
louer  les  rares  qualités  du  vaillant  soldat  et  de  Thonnête 
homme  qui  n'avait  échappé  à  tant  de  batailles  que  pour  finir 
de  cette  façon  mystérieuse  et  lamentable. 

Palmyre  ne  survécut  pas  longtemps  à  Quesnel. 

Quand  elle  apprit  le  débarquement  de  l'Empereur  à  Cannes, 
sa  course  rapide  à  travers  les  Alpes,  l'entrée  triomphale  à 
Grenoble,  la  marche  sur  Paris,  sa  tête  jusqu'alors  si  solide  se 
troubla.  Elle  avait  cru  le  retour  de  Napoléon  impossible,  et 
il  s'accomplissait  sous  ses  yeux.  L'aigle  volait  de  clocher  en 
clocher,  l'armée  se  rejetait  dans  les  bras  de  son  Empereur  et 
un  homme  allait  manquer  à  cette  fête  qu'il  avait  attendue. 

—  S'il  était  là,  dit-elle,  il  serait  auprès  de  Lui! 

S'il  n'était  pas  là,  à  qui  la  faute?  Elle  se  jugea  coupable,  et 
se  condamna. 

Le  21  mars,  le  lendemain  du  jour  où  Napoléon  était  rentré 
aux  Tuileries,  porté  par  une  foule  en  délire,  le  magasin  s'é- 
tonna de  ne  pas  voir  descendre  la  patronne.  On  monta  chez 


On  la  trouva  morte.  Elle  serrait  dans  ses  mains  crispées 
une  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
C'était  celle  de  Quesnel. 
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Un  monument  —  un  buste  que  fleurissent  des  amours  — 
vient  d'être  élevé  à  celle  que  les  contemporains  appelèrent 
Hippolyte  Clairon  et  qui,  pour  Thistoire,  est  la  Clairon. 

C'est  le  moment  de  parler  d'elle  et  de  tenter  de  rendre  la 
vie  à  celle  qui  fut  la  vie  même. 

Aussi  bien,  ni  le  monument  que  Tamour-propre  local 
justifie  d'ailleurs,  ni  le  titre  d'actrice  que  tant  d'autres  por- 
tèrent, ni  les  discours  d'orateurs,  forcés  d'être  brefs  et 
superficiels,  ni  les  chroniques  chargées  d'amuser,  ne  sont 
suffisantes  pour  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de 
légitime  dans  l'hommage  qu'on  vient  de  rendre  à  l'humble 
fille  du  sergent  Joseph  Léris  et  de  la  couturière  Marie 
Scanapiecq. 

C'est  que  la  Clairon  a  trois  titres  de  gloire  :  ce  fut  une 
actrice  de  génie,  une  créatrice  ;  une  femme  exquise  qui 
résume  en  elle  les  caractères  essentiels  de  la  femme  au 
xvnr  siècle;  un  écrivain  de  race  et  de  talent. 

Pour  la  faire  revivre,  nous  possédons  ses  lettres  et  ses 
Mémoires,  dont  on  a  —  bien  à  tort  —  contesté  l'authenticité, 
prouvée,  en  maints  endroits,  par  sa  correspondance  elle-même. 


(Clairon,  dit  Lemontey,  qui  la  connut,  avait  «  une  âme  de 
feu  que  dirigeait  une  profonde  intelligence.  » 

C'est  dans  une  forme  devenue  banale  une  vérité  parfaite; 
qu'on  la  prenne  au  théâtre  ou  qu'on  l'étudié  comme  femme,  la 
définition  garde  sa  force  et  sa  valeur. 


Et  cela  suffit. 


204 


MAURICE  DUMOULIN 


Dans  les  «  Réflexions  »  qui  font  partie  de  ses  Mémoires,  la 
Clairon  écrit  :  «  Quelque  médiocre  que  soit  ma  fortune,  il  faut, 
pour  m'en  contenter,  me  rappeler  d'où  je  suis  partie.  » 

Elle  mena  en  eflet,  de  front  avec  la  galanterie,  ce  qui 
dévoya  plus  d'une  artiste,  la  vie  errante  des  héroïnes  du 
Roman  comique;  actrice,  bonne  à  tous  les  emplois,  à  tous  les 
rôles,  elle  joue  à  Houen,  au  Havre,  dans  les  principales  villes 
de  la  Normandie  ;  elle  joue  à  Lille  et  dans  les  Flandres  fran- 
çaise et  autrichienne.  La  voilà  à  Paris,  à  l'Opéra.  C'est  une 
erreur  :  elle  entre  à  la  Comédie-Française  et,  loin  de  se  faire 
petite,  nouvelle,  effacée,  le  rôle  que  «  son  âme  de  feu  »  la 
pousse  à  demander  pour  ses  débuts,  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  le  rôle  de  Phèdre  ! 

C'est  alors  que,  servie  «  par  sa  profonde  intelligence  » 
après  avoir  joué  les  grands  rôles  du  répertoire  et  interprété 
les  premiers  emplois  des  pièces  nouvelles  suivant  la  mode  et 
suivant  la  tradition,  elle  s'aperçoit  qu'on  fait  fausse  route  et 
qu'il  y  a  tout  une  réforme  nécessaire  à  entreprendre  pour 
restaurer  l'art  dramatique  :  la  réforme  de  la  diction  et  celle 
du  costume,  ainsi  qu'une  révolution  dans  le  jeu. 

Elle  entreprit  hardiment  ces  trois  réformes. 

Avant  elle,  la  diction  —  et  la  remarque  est  d'Andrieux  qui 
fut  auteur  et  qui  fut  académicien  —  était  une  déclamation 
monotone,  fatigante;  on  donnait  aux  vers  les  plus  simples 
une  emphase  ridicule,  dont  Molière  se  moque  dans  V Impromplu 
de  Versailles;  on  psalmodiait,  si  Ton  en  croit  le  témoignage 
de  Louis  Racine,  marquant  que  son  père  «  dictait  les  tons  à 
la  Champmeslé  et  même  les  notait  » 

Les  acteurs  qui  ne  chantaient  pas,  criaient  :  c'était  pis. 

«  Un  débit  accéléré  sur  la  fin  de  chaque  couplet,  écrit  la 
Clairon,  et  des  éclats  gradués  étaient  ordinairement  la 
réplique  du  parterre  :  il  savait  que  c'était  là  qu'il  devait 
applaudir.  »  Cette  manière  d'être  ne  nous  est  point  étran- 
gère :  nous  l'avons  connue  avec  les  airs  de  bravoure  de 
certains  opéras. 

Le  danger  d'une  pareille  mode,  danger  dans  lequel  on  tombait 
tous  les  jours,  c'était,  ainsi  que  la  Clairon  le  dit  de  la  Gaussin, 
que  tout  fût  jeté  dans  le  môme  moule:  «  Zaïre  et  Rodogune... 
âge,  état,  situation,  temps,  lieux,  tout  avait  la  môme  teinte.  » 
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Elle  s'appliqua  donc  —  ce  fut  là  la  révolution,  pour  laquelle 
il  faut  rhonorer — à  c^tre  sincère  et  vraie;  à  avoir  une  pro- 
nonciation pure,  une  articulation  nette,  des  intonations  et  des 
inflexions  justes,  selon  les  idées  qu'il  faut  faire  naître  chez 
les  spectateurs.  Et  elle  y  réussit. 

Pendant  dix  ans  elle  prépara,  sans  bruit,  son  coup  d'État, 
auquel  Marmontel  prétend  avoir  coopéré.  \'ers  177)2  elle 
s'en  fut  à  Bordeaux,  faire  une  expérience  qu'elle  jugea 
définitive. 

Tout  d'abord,  loin  de  Paris,  de  ses  gazetiers,  loin  du 
Théâtre-Français  et  de  son  public  d'habitués,  fidèle  à  la 
tradition,  elle  joua  le  rôle  de  Phèdre  avec  «  les  éclats,  Tempor- 
tement,  la  déraison  c[u'on  applaudissait  à  Paris,  et  que  tant 
d'ignorants,  dit-elle,  appellent  la  belle  nature,  »  Elle  ajoute  : 
»<  J'étourdis  bien  mon  auditoire,  je  fus  trouvée  superbe.  »  Le 
lendemain,  elle  interpréta  le  rôle  d'Agrippine,  pour  elle- 
même  et  tel  qu'elle  le  sentait  :  étonnement  des  spectateurs 
déroutés,  qui,  peu  à  peu  toutefois,  se  laissent  prendre  et  bien 
que  dépaysés,  murmurent  par  endroits  :  «  Mais  cela,  c'est 
beau  !  »  et  finissent  par  applaudir  à  tout  rompre. 

Trente-deux  fois,  elle  fit  une  nouvelle  tentative  avec  un 
nouveau  rôle  ;  trente-deux  fois,  elle  triompha  et  —  dernière 
expérience  —  rejouant  Phèdre  à  l'ancienne  manière,  comme 
elle  Favait  fait  au  début,  elle  fut  trouvée  très  mauvaise. 

L'épreuve  était  faite  :  «  La  distance  immense  de  la  théorie 
à  la  pratique  était  franchie  ;  »  le  succès  couronnait  «  dix  ans 
«  de  recherches  également  profondes  et  minutieuses.  » 

Tout  en  tenant  compte  de  la  part  d'exagération  d'une  auto- 
biographie, tout  en  se  montrant  aussi  réservé  qu'on  doit 
l'être  à  l'égard  d'actrices  racontant  elles-mêmes  leurs  triom- 
phes, l'effort,  l'effort  énorme  qui  consiste,  pour  une  Pari- 
sienne, pour  une  actrice  de  la  Comédie-Française,  à  s'en  aller 
en  province,  très  loin,  faire  un  loyal  essai  des  méthodes  nou- 
velles, est  tout  à  l'éloge  de  l'artiste  et  de  son  caractère. 

De  retour  à  Paris,  c'est  dans  Roxane  qu'elle  essaie  son 
nouveau  jeu.  Marmontel  ,  mis  dans  la  confidence  de  son 
audace,  tremblait;  il  écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  L'événement 
passa  son  attente  et  la  mienne.  Ce  ne  fut  plus  l'actrice,  ce  fut 
Roxane  elle-même  que  l'on  crut  voir  et  entendre.  L'étonne- 
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ment,  l'illusion,  le  ravissement  furent  extrêmes.  On  se  deman- 
dait :  «  Où  sommes-nous  ?  »  On  n'avait  rien  entendu  de  pareil. 

Outre  la  diction  ramenée  à  la  réalité,  la  Clairon  opéra  une 
réforme  plus  difficile  peut-être  à  faire  admettre  par  un  public 
routinier  comme  le  nôtre  :  celle  du  costume. 

Qu'ils  jouassent  Phèdre,  Électre,  Mérope  ou  Rodogune,  les 
acteurs  avant  la  Clairon  portaient  uniformément  les  mêmes 
volumineuses  perruques,  les  mêmes  tonnelets,  qu'on  attachait 
au-dessous  d'une  cuirasse  uniformément  la  même,  et,  sur 
ces  tonnelets,  le  même  jupon  court  tombant  jusqu'aux  genoux. 
Les  actrices  avaient  de  grands  paniers,  des  robes  de  cour, 
des  plumes  et  des  diamants,  qu'elles  fussent  des  princesses 
romaines  ou  grecques 

Andrieux  raconte  que,  dans  sa  jeunesse,  il  vit  Jocaste  et 
Agrippine  «  en  grand  panier,  un  corps  de  robe  busqué,  la  tête 
coiffée  d'un  chignon  et  de  boucles  droites  derrière  les  oreilles, 
le  tout  pommadé  et  poudré  à  blanc.  »  11  vit  «  dans  la  tragédie 
de  Zuma^  un  jeune  sauvage  enjuponné,  le  tonnelet  à  la  cein- 
ture, une  massue  à  la  main  et  les  cheveux  poudrés,  épars  sur 
ses  épaules.  » 

C'est  par  VÉlectre  de  Crébillon  que  la  Clairon  commença 
sa  réforme  :  «  Au  lieu  du  panier  ridicule  et  de  l'ample  robe 
de  deuil  qu'on  lui  avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y  parut,  dit 
lHarmontel,  en  simple  habit  d'esclave,  échevelée,  et  les  bras 
chargés  de  longues  chaînes.  »  Elle  y  fut  admirable;  plus  tard, 
en  1765,  Voltaire  lui  écrivait,  comme  suprême  éloge  :  «  .•.  j'ai 
oublié  cette  louange,  qui  vous  est  due,  d'avoir  appris  le  cos- 
tume aux  Français.  » 

Plus  admirable  encore  fut-elle  dans  VÉlectre  de  Voltaire, 
que  celui-ci  lui  avait  fait  apprendre  à  l'ancienne  mode  et 
qu'elle  joua  à  la  sienne.  La  métamorphose  fut  telle  que  le 
maître,  qui  la  vit  plus  tard  à  Ferney,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela,  c'est  elle;  elle  a 
créé  son  rôle  !  » 

Elle  fut,  en  effet,  véritablement  créatrice.  Non  seulement 
elle  chercha  à  faire  de  la  diction  quelque  chose  d'imagé  et 
d'intelligent,  elle  voulut  traduire  la  pensée  de  lauteur  et  non 
plus  la  chanter,  la  crier  ou  la  lire  en  parlant  ;  non  seulement 
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elle  appela  au  secours  de  ses  effets  la  vérité  historique  et 
fut  amenée,  par  là,  à  réformer  le  costume,  mais  elle  fit  plus  : 
elle  créa  le  jeu. 

A  bien  voir,  les  acteurs  d'avant  1752,  enfermés  dans  la 
tradition  des  mouvements,  du  costume  et  des  gestes  devaient 
paraître  plutôt  les  comparses  d'un  rite  solennel  et  traditionnel 
que  des  créateurs,  exprimant  diversement  suivant  leur  intel- 
ligence les  sentiments  indiqués  par  les  auteurs  tragiques. 
Dans  la  pompe  de  cérémonies  réglées  comme  les  manifesta- 
tions d'un  culte,  il  n'y  avait  guère  de  place  pour  l'initiative 
personnelle,  encore  moins  pour  le  secours  précieux  apporté 
à  une  interprétation  par  le  jeu  de  la  physionomie. 

La  Clairon  devina  l'extraordinaire  puissance  de  ce  jeu. 

Dans  ses  Réflexions  sur  l'art  dramatique^  elle  écrit  :  «  Tous 
les  mouvements  de  l'àme  doivent  se  lire  sur  la  physionomie  : 
des  muscles  qui  se  tendent,  des  veines  qui  se  gonflent,  une 
peau  qui  rougit,  prouvent  une  émotion  intérieure  sans  la- 
quelle il  n'est  jamais  de  grand  talent.  Il  n'est  point  de  rôle 
qui  n'ait  des  jeux  de  visage  de  la  plus  grande  importance  : 
bien  écouter,  montrer  par  les  mouvements  du  visage  que 
l'âme  s'émeut  de  ce  qu'on  entend,  de  ce  qu'on  dit,  est  un 
talent  aussi  préîcieux  que  celui  de  bien  dire.  » 

'<  C'est  par  la  physionomie  seule  qu'on  peut  fixer  la  diffé- 
rence de  rironie  au  persiflage.  » 

Ces  remarques,  elle  les  utilisa. 

Hérault  de  Séchelles,  qui  voulut  prendre  d'elle  des  leçons  de 
déclamation,  conte,  sur  la  force  d'expression  de  sa  physio- 
nomie, le  trait  suivant  : 

«  Un  jour,  Mlle  Clairon  s'assit  dans  un  fauteuil  et  sans  pro- 
férer une  seule  parole,  elle  peignit,  avec  le  visage  seul,  toutes 
les  passions,  la  haine,  la  colère,  l'indignation,  l'indifférence, 
la  tristesse,  la  douleur,  l'amour,  l'humanité,  la  gaîté,  la 
joie,  etc.  Elle  peignit,  non  seulement  les  passions  en  elles- 
mêmes,  mais  encore  les  nuances  qui  les  caractérisent...  » 

On  comprend  dès  lors  l'enthousiasme  de  Diderot,  écrivant 
à  Voltaire,  en  novembre  1760,  à  propos  de  Tancrède  :  «  Ah! 
mon  cher  maître,  si  vous  voyiez  la  Clairon,  traversant  la 
scène,  à  demi  renversée  sur  les  bourreaux  qui  l'environnent, 
ses  genoux  se  dérobant  sous  elle,  les  yeux  fermés,  les  bras 
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tombants,  comme  morte;  si  vous  entendiez  le  cri  qu'elle 
pousse  en  entendant  Tancrède,  vous  resteriez  plus  convaincu 
que  jamais  que  le  silence  et  la  pantomime  ont  quelquefois 
un  pathétique  que  toutes  les  ressources  de  Tart  dramatique 
n'atteignent  pas.  » 

Un  pareil  résultat,  un  semblable  triomphe,  la  Clairon  ne 
Tavait  obtenu  qu'à  force  de  travail  et  de  recherches. 

Cette  enfant  qui  avait  grandi  à  l'abandon,  qui  apprit  fort 
tard  à  lire  et  à  écrire  ;  cette  femme,  déjà  célèbre,  dont  les 
premières  lettres  sont  tracées  avec  des  caractères  hésitants, 
grossiers  et  tout  à  fait  enfantins  et  dont  l'orthographe  est 
toute  phonétique,  dépense,  lorsqu'il  s'agit  de  son  art  et  de  son 
talent,  une  volonté  et  une  énergie  vraiment  extraordinaires. 

Lemontey  remarque  «  que  chacun  de  ses  rôles  fut  confronté 
par  elle  à  l'histoire,  à  la  philosophie  morale,  à  la  connaissance 
du  cœur  humain....  que  le  goût  des  arts  du  dessin  et  de  la 
statuaire  antique  présidait  à  sa  démarche,  à  ses  attitudes,  à 
Texpression  de  ses  traits.  Elle  poussa  l'amour  de  l'exactitude 
jusqu'à  s'assurer,  par  des  leçons  d'anatomie,  du  mouvement 
des  muscles  faciaux  et  des  règles  du  jeu  muet.  » 

Ses  Mémoires^  en  matière  d'éloges  et  de  mérites,  peuvent, 
à  bon  droit,  paraître  suspects  ;  le  témoignage  de  Lemontey, 
panégyriste.  Test  au  même  titre  et  pour  rendre  à  la  Clairon 
un  juste  hommage  de  gloire,  il  faut  en  appeler  au  témoignage 
de  ses  contemporains  et  à  ses  propres  lettres,  écrites  sans 
souci  de  la  postérité. 

Voici  ce  que  dit  Mme  d'Epinay,  en  ce  Rêve  où  elle  fait 
parler,  au  naturel,  la  Clairon  répondant  à  un  jeune  hommequi 
vient  la  consulter  sur  le  rôle  de  Néron,  dans  Britannicus: 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  avant  de  vous  entendre,  faites-moi 
la  grâce  de  me  dire  qui  était  Néron  ? 

—  Mademoiselle,  c'était  un  empereur  qui  vivait  à  Rome. 

—  Qui  vivait  à  Rome  est  bon.  Mais,  était-il  empereur 
romain,  ou  demeurait-il  à  Rome  pour  son  plaisir  ? 

Comment  était-il  parvenu  à  l'Empire?  Quels  étaient  ses 
droits,  sa  naissance,  ses  parents,  son  éducation,  son  carac- 
tère, ses  penchants,  ses  vertus,  ses  vices  ? 

—  Mademoiselle,  le  rôle  de  Néron  répond  à  une  partie  de 
vos  questions,  mais  pas  à  toutes. 
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—  Monsieur,  il  faut  non  seulement  répondre  à  ces  ques- 
tions, mais  à  toutes  celles  que  je  vous  ferai  encore. 

Et  comment  pourrez-vous  rendre  le  rôle  de  Néron  ou 
tel  autre  qu'il  vous  plaira,  si  vous  ne  connaissez  pas  la  vie 
du  personnage  que  vous  voulez  représenter,  comme  la  voire 
même  ? 

—  J'ai  cru.  Mademoiselle,  qu'il  suffirait  de  bien  connaître 
la  pièce  pour  saisir  le  sens  du  rôle. 

—  Et  vous  avez  mal  cru.  Monsieur...  » 

Ceci  n'est  point  fantaisie,  et  si  ce  dialogue  n'est  pas  vrai, 
il  est  parfaitement  vraisemblable  ;  qu'on  lise  ses  lettres  à 
Larive,  son  élève  préféré,  son  ami  qu'elle  chérit  toujours 
d'un  tendre  sentiment,  où  elle  le  conseille  sur  les  rôles  qu'il 
doit  interpréter  ;  qu'on  lise  ses  Réflexions  sur  la  déctamalion 
théâtrale^  véritable  manuel  où  sont  condensés  les  eflbrts 
«  d'une  profonde  intelligence  »  et  les  résultats  d'une  longue 
expérience. 

Elle  y  demande  à  l'acteur  une  bonne  voix,  une  forte 
constitution,  un  physique  approprié  aux  rôles  qu'on  veut 
aborder  et  pour  interpréter  ces  rôles  les  études  suivantes: 
«  C'est  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples  du  monde  que  le 
comédien  tragique  doit  puiser  ;  la  lire  ne  serait  rien,  il  doit 
l'approfondir,  se  la  rendre  familière  jusque  dans  les  plus 
petits  détails,  adapter  à  chaque  rôle  tout  ce  que  sa  nation  peut 
avoir  d'originalité;  il  doit  réfléchir  sans  relâche...  Ce  n'est 
point  assez  d'étudier  son  rôle,  il  faut  qu'il  étudie  l'ouvrage 
entier  afin  d'en  masquer  le  faible,  d'en  faire  sentir  les  beautés 
et  de  subordonner  son  personnage  à  l'ensemble  de  la  pièce  ; 
il  doit  étudier  le  goût  du  public,  scruter  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  l'approchent,  démêler  les  rapports,  les  pourquoi  de  tout  ce 
qu'il  voit,  de  tout  ce  qu'il  entend  :  tel  est  le  travail  secret  du 
comédien.  » 

Le  plan  qu'elle  indique  est  vaste,  tout  à  l'honneur  de  l'ar- 
tiste qui  l'a  conçu  et  qui  l'a  suivi,  car  elle  ajoute  :  «Je  n'ai  dù 
le  peu  que  je  pouvais  valoir  qu'au  plan  d'études  que  je  viens 
de  tracer.  » 

Mais,  pour  la  bien  suivre,  il  faut  encore  an  don  et  celui-là 
ne  s'acquiert  pas  :  la  faculté  émotive  de  l'acteur  :  «  Dans  tout 
ce  que  je  viens  de  dire,  le  plus  terrible  n'est  point  encore 
l«f  Octobre  1901.  14 
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prononce'^  ;  c'est  Tindispensable  nécessité  d'être  continuelle- 
mont  pénétré  des  événements  les  plus  tristes  et  les  plus  tra- 
giques ;  Tacteur  qui  ne  les  rend  pas  personnels,  n'est  qu'un 
écolier  qui  répète  sa  leçon.  » 

Travailler  ses  rôles,  suivant  la  méthode  qu'elle  indique, 
Diderot  témoigne  qu'elle  le  faisait,  et  dans  une  remarque  de 
Ses  observations  sur  Garrick  ou  les  auteurs  anglais  assez 
curieuse  à  rapprocher  de  sa  lettre  où  il  voit  dans  la  Clairon 
la  nature  vivante,  il  écrit  :  «  Quel  jeu  est  plus  parfait  que  celui 
de  Mlle  Clairon?  Cependant,  suivez-la,  étudiez-la  et  vous  vous 
convaincrez  bientôt  qu'elle  sait  par  cœur  tous  les  détails  de 
son  jeu  comme  toutes  les  paroles  de  son  rôle.  Elle  a  eu  sans 
doute  dans  sa  tête  un  modèle  auquel  elle  s'est  étudiée  d'abord 
à  se  conformer  ;  sans  doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus 
haut,  le  plus  grand,  le  plus  parfait  qu'elle  a  pu,  mais  ce 
modèle,  ce  n'est  pas  elle....  Quand,  à  force  de  travail,  elle  a 
approché  de  ce  modèle  idéal,  le  plus  près  qu'il  lui  a  été 
possible,  tout  est  fait.  » 

Cette  critique  —  si  c'est  une  critique  de  i^eprocher  à  une 
actrice  dramatique  de  ne  rien  laisser  au  hasard  et  à  l'insni- 
ralion  du  moment  —  n'est-elle  pas  un  éloge? 

Marmontel,  lui,  donne  une  note  différente  et  peut-être  plus 
exacte,  en  ce  sens  qu'elle  nous  met  à  même  de  saisir  Téton- 
nement  des  contemporains. 

11  est  chez  Voltaire  et  lui  parle  de  la  révolution  opérée  par 
la  Clairon. 

«  C'est  donc,  me  dit-il,  quelque  chose  de  bien  prodigieux 
que  le  changement  qui  s'est  fait  en  elle? 

<  —  C'est,  lui  dis-je,  un  talent  nouveau  ;  c'est  la  perfection 
de  Tart  ou  plutôt  c'est  la  nature  même  telle  que  l'imagination 
peut  nous  la  peindre  en  beau  vers.  Alors,  exaltant  ma  pensée 
(  l  mon  expression  pour  lui  faire  entendre  à  quel  point,  dans 
Irs  divers  caractères  de  ses  rôles,  elle  était  avec  vérité,  et 
une  vérité  sublime,  Camille,  Roxane,  Hermione,  Ariane,  et 
surtout  Electre,  j'épuisai  le  peu  que  j'avais  d'éloquence... 
L(Msqu>nfin  prenant  la  parole:  «  Eh  bien!  mon  ami,  me 
(lil-il,  avec  transport,  c'est  comme  Mme  Denis  ;  elle  a  fait  des 
progrès  étonnants,  incroyables!...  » 

Voltaire  ne  l'avait  pas  entendue  et  ne  la  supposait  capable 
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que  d'avoir  introduit  quelque  nouveauté  dans  la  diction. 

Et,  de  fait,  suppose-t-on,  dans  le  jugement  qu'à  travers  le 
brouillard  d'une  connaissance  incomplète  on  porte  sur  elle; 
qu'elle  fut  capable  de  se  livrer  aux  analyses  littéraires  et 
psychologiques    qu'elle  a  consignées   à  la  suite  de  ses 
Réflexions  sur  la  Déclamation  théâtrale  ?  :  Distinguant  que 
Didon,  «  veuve  et  reine  absolue  »,  doit  dire  :  je  vous  aime  de 
tout  autre  façon  qu'Ariane  «  fille  fugitive,  suppliante  »  ;  distin- 
guant Monime  «  l'Athénienne  »  d'Hermione  «  la  Spartiate  »; 
marquant  que  Pauline  est  «  un  des  personnages  dont  il  n'existe 
aucun  modèle  dans  la  nature  »  et  qu'il  faut  donc  la  jouer, 
«  hors  nature  »  ;  que  Roxane  est  «  une  de  ces  beautés  malheu- 
reuses, condamnées  par  la  misère  et  l'avilissement  de  leurs 
entours  à  désirer  l'esclavage,  à  le  voir  l'unique  route  de  tous 
les  biens  »  ;  notant  que  la  Cornélie  de  la  Mort  de  Pompée  est 
tout  à  fait  différente  dans  la  pièce  de  Corneille  de  ce  qu'elle 
est  dans  l'histoire  et  finissant  sur  Phèdre  «  un  des  plus  beaux 
rôles  du  théâtre  »  qui  «  ne  demande  nulle  recherche  de  cou- 
leur locale  ni  de  mœurs  :  c'est  la  femme  passionnée  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  ». 

11  y  aurait  à  faire,  sur  le  cours  de  littérature  théâtrale  esquissé 
par  la  Clairon,  de  curieuses  études  ;  je  ne  doute  môme  pas 
qu'on  retiendrait  comme  définitifs  certains  de  ses  jugements. 

Formée  par  son  seul  travail,  elle  devait  avoir  pour  les 
écoles  un  souverain  mépris,  et  ce  serait  être  injustement 
incomplet  sur  ses  idées  en  matière  de  théâtre,  que  de  passer 
sous  silence  les  réflexions  qu'elle  groupe,  sous  la  rubrique 
générale  de  École,  condamnant,  par  des  arguments  dont 
beaucoup  ont  encore  de  la  force,  le  projet  formé  par  les 
gentilshommes  de  la  (Chambre  d'avoir  des  écoles  dramatiques 
et  où  elle  dit  son  fait  au  public  de  son  époque,  qui  ressemble 
assez  à  celui  de  toutes  les  époques. 

Le  talent  de  la  Clairon  ne  fut  donc  pas  seulement  l'épa- 
nouissement sans  efforts  d'heureux  dons  naturels  ;  son  succès 
ne  fut  pas  celui  d'une  jolie  femjme  ;  son  triomphe  ne  peut 
avoir  de  cause  ni  dans  le  nombre  de  ses  amants,  ni  dans  la 
qualité  de  ses  amis. 

On  comprend  et  on  s'explique  l'enthousiasme  qu'elle  pro- 
voqua et  qui  fut  général  ;  même  ses  ennemis,  comme  Collé 
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lui  rendent  justice.  Il  est  obligé  d'écrire  en  1762,  analysant 
une  pièce  :  «  cette  tragédie  est  mauvaise...  mais  la  comédienne 
est  admirable  »  et  s'incline  devant  elle  ;  les  frères  Grimm, 
propagent  au  loin  sa  réputation  et  Bachaumont,  écrivant 
en  janvier  1762  un  tableau  de  la  situation  des  théâtres, 
fait  d'elle  le  portrait  le  plus  complet  et  le  plus  juste  : 
«  Mademoiselle  Clairon  est  toujours  Théroïne  de  la  Comédie 
française.  Elle  n'est  point  annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée 
complète.  Dès  qu'elle  paraît,  elle  est  applaudie  à  tout  rompre. 
Les  enthousiastes  n'ont  jamais  vu  et  ne  verront  jamais  rien 
de  pareil.  C'est  l'ouvrage  le  plus  fini  de  l'art...  Mais  c'est  de 
l'art  disent  quelques  critiques.  Ils  se  rappellent  qu'elle  a 
longtemps  été  mauvaise,  qu'elle  a  lutté  six  ans  contre  le 
public,  que  son  organe  bruyant  assourdissait  les  oreilles, 
sans  émouvoir  le  cœur.  A  force  de  tâtef ,  elle  s'est  enfin  fait 
un  jeu  à  elle  ;  les  glapissements  de  sa  voix  sont  devenus  des 
accents  de  la  passion,  son  enflure  s'est  élevée  au  sublime. 
Cette  actrice  a  de  tout  temps,  en  la  position  théâtrale,  beau- 
coup de  noblesse  dans  sa  démarche,  dans  ses  gestes  de 
mains,  dans  ses  coups  de  tête...  Pourquoi  sommes-nous 
incessamment  menacés  de  la  perdre  ?  ». 

Trop  d'ennemis,  trop  d'orgueil  aussi  ;  la  vivacité  de  ses 
récriminations  dans  l'affaire  de  l'excommunication  des  comé- 
diens; la  raideur  de  son  attitude  lors  de  l'exécution  de  l'ac- 
teur Dubois  par  ses  camarades;  la  représentation  tumultueuse 
du  Siège  de  Calais  et  son  internement  au  For-L'Évêque,  la  forcè- 
rent à  solliciter  une  retraite  qu'on  ne  la  pria  jamais  de  rompre. 

Pompadour  malheureuse  d'un  margrave  d'Anspach,  puis 
solitaire  boudeuse  d'issy,  elle  ne  joua  plus.  Elle  ne  fut  pas, 
toutefois,  perdue  pour  l'art,  puisque  c'est  dans  sa  retraite 
qu'elle  écrivit  les  Réflexions,  qui  nous  permettent,  à  nous,  qui 
ne  sommes  pas  ses  contemporains  et  pouvons  trouver  leurs 
témoignages  suspects,  de  la  déclarer  grande  artiste,  de  louer 
ses  rares  qualités  et  proclamer  «  sa  profonde  intelligence  ». 

* 

Dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'étudièrent  la  femme,  toutefois, 
a  nui  à  l'artiste. 

On  lui  en  a  voulu  d'avoir  été  la  volage  qu'elle  fut,  d'avoir 
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aimé  beaucoup,  au  gré  de  ses  caprices  et  de  ne  pas  s'en  être 
cachée;  quelque  pruderie  rétrospective  s'est  mêlée  aux 
louanges  posthumes,  les  a  atténuées,  sinon  tout  à  fait  rete- 
nues. On  a  conçu  contre  elle  de  l'humeur  d'avoir  été  la  femme 
la  plus  femme  de  tout  le  xviii®  siècle. 
C'est  injuste. 

Ceux-là  mêmes  à  qui  Manon  tire  des  larmes,  qui,  pris  au 
charme  de  l'histoire  morale  »  de  Tabbé  Prévost  ne  peuvent 
se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  l'héroïne,  malgré 
ses  tares,  ses  tromperies,  ses  erreurs,  condamneraient  la 
Clairon,  qui  fut  Manon  vivante! 

«  Manon,  dit  M.  Anatole  France,  aime  toute  sa  vie  et  reste 
huit  jours  fidèle.  Elle  est  femme;  il  lui  faut  des  chiffons  et 
des  soupers,  mais  elle  respire  la  volupté.  » 

C'est,  en  quelques  mots,  Thistoire  psychologique  de  la 
Clairon  et  c'est  un  côté  de  sa  nature  qu'on  a  laissé  dans 
l'ombre,  bien  que  méritant  la  lumière. 

La  femme  aide  à  comprendre  l'artiste. 

«  L'amour,  écrit-elle  dans  ses  souvenirs,  est  un  besoin  de 
la  nature;  je  l'ai  satisfait,  mais  de  manière  à.  n'en  point 
rougir.  » 

Aimer  ce  fut  sa  vie  ;  aimer  à  sa  fantaisie  le  malheur  de 
toute  cette  vie. 

Bien  qu'on  l'en  ait  accusée,  elle  ne. calcula  pas  et,  comme 
tant  d'autres,  n'eut  pas  d'amants  pour  leur  richesse. 

Marmontel  nous  a  conté  comment  elle  devint  sa  maîtresse, 
et  —  convention  à  part  —  le  don  qu'elle  fait  d'elle-même  est 
exquis  de  simplicité. 

A  lui  lire  des  vers,  «  agenouillé  à  ses  pieds  »,  Marmontel 
tomba  amoureux  de  la  Clairon.  Voilà  notre  poète  épuisé  de 
«  langueur  »,  l'actrice  s'en  aperçoit  et  lui  tient  ce  langage  : 
«  Mon  ami,  votre  cœur  a  besoin  d'aimer  et  l'ennui  n'en  est 
que  le  vide;  il  faut  l'occuper,  le  remplir.  N'y  a-t-il  donc 
qu'une  femme  au  monde  qui  puisse  être  aimable  à  vos  yeux? 

—  Je  n'en  connais,  lui  dis-je,  qu'une  seule  qui  pût  me  con- 
soler, si  elle  le  voulait  bien  :  mais  serait-elle  assez  généreuse 
pour  le  vouloir? 

—  C'est  ce  qu'il  faut  savoir,  reprit-elle  avec  un  sourire. 
Est-elle  de  ma  connaissance?  Je  vous  aiderai  si  je  puis. 
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—  Oui,  VOUS  la  connaissez,  et  vous  pouvez  beaucoup  sur 


—  Eh  bien!  nommez-la  moi,  je  parlerai  pour  vous.  Je  lui 
dirai  que  vous  aimez  de  bon  cœur  et  de  bonne  foi;  que  vous 
êtes  capable  de  fidélité,  de  constance  et  qu'elle  est  sûre  d'être 
heureuse  en  vous  aimant. 

—  Vous  croyez  donc  tout  cela  de  moi? 

—  Oui,  j'en  suis  très  persuadée. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  le  dire. 

—  A  moi,  mon  ami? 

—  A  vous-même. 

—  Ah!  s'il  dépend  de  moi,  vous  serez  consolé  et  j'en  serai 
bien  glorieuse. 

Ainsi  se  forma  cette  nouvelle  liaison,  qui  comme  on  peut 
bien  le  prévoir,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  » 

La  scène  est  jolie  :  non  moins  d'ailleurs  que  la  scène  de  la 
rupture. 

Ecoutons  encore  Marmontel. 

«  Mlle  Clairon  avait  une  amie,  chez  qui  nous  soupions 
quelquefois.  Un  jour  elle  me  dit  :  «  N'y  venez  pas,  vous  seriez 
mal  à  votre  aise  :  le  bailli  de  Fleury  doit  y  souper  et  il  me 
ramène. 

—  J'en  suis  connu,  lui  répondis-je  naïvement,  il  voudra 
bien  me  ramener  aussi. 

—  Non,  me  dit-elle,  il  n'aura  qu'un  vis-à-vis.  » 

Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière.  Et  comme  elle  m'en  vi 
frappé  :  «  Eh  bien!  mon  ami,  reprit-elle,  c'est  une  fantaisie, 
il  faut  me  la  passer. 

—  Est-il  bien  vrai  ?  lui  demandai-je,  parlez-vous  sérieuse- 
ment? 

—  Oui,  je  suis  folle  quelquefois  ;  mais  je  ne  serai  jamais 
fausse. 

—  Je  vous  en  sais  bon  gré,  lui  dis-je,  et  je  cède  la  place  à 
M.  le  bailli.  » 

Quelques  jours  après,  lasse  du  bailli,  elle  voulut  revenir  à 
Marmontel.  Celui-ci  laisse  entendre  qu'il  fut  stoïque  et  ne  lui 
rendit  que  son  amitié. 

Laissons-lui  ce  beau  rôle. 

Mais,  quelque  invraisemblable  que  cela  paraisse,  nous 
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savons,  d'autre  part,  que  Marmontel  n'a  rien  inventé.  La 
scène  où  elle  se  donna,  comme  celle  où  elle  se  reprit,  ont  dû 
se  passer  comme  on  nous  les  conte. 

N'écrit-elle  pas  dans  ses  SouvenirSyen  citant  une  lettre  au 
baron  de  Besenval,  cette  phrase,  qu'on  retrouve  textuelle- 
ment dans  l'autographe  de  la  Clairon  :  «  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fait;  j'ai  plus  de  plaisir  maintenant  à  t'être  fidèle, 
sans  même  que  tu  le  désires,  que  je  n'en  avais  autrefois  à  te 
faire  une  infidélité  ?  » 

Cet  aveu  déroute,  choque,  soit  ;  mais  il  peint  bien  la  Clai- 
ron «  ûme  ardente  »  qu'un  beau  rôle  comme  un  bel  homme 
passionnaient. 

Personne  plus  qu'elle  ne  peut  mieux  justifier  le  fameux 
coup  de  foudre  des  romanciers. 

Elle  était  si  «  peu  fausse  »  ainsi  qu'elle  le  déclarait  à  Mar- 
montel, qu'elle  s'imaginait  très  parfaitement  que  les  amants 
qu'elle  abandonnait,  étaient  aussi  prêts  qu'elle  à  oublier  et  à 
ne  pas  garder  rancune  du  passé. 

Elle  écrit  naïvement  —  on  ne  peut  autrement  dire  —  à 
Besenval  :  «  Cher  ami,  je  compte  avoir  le  plaisir  de  te  voir 
vendredi.  J'ai  rompu  avec  M.  de  Fierville,  je  t'en  dirai  les 
raisons  lorsque  je  te  verrai...  Adieu,  jusqu'à  vendredi,  je  te 
conjure  de  m'aimer  toujours.  » 

Résiste-t-elle  à  un  caprice,  elle  n'en  fait  nulle  parade, 
l'heure  n'est  pas  venue  et  c'est  à  ce  fatalisme  amoureux 
qu'elle  se  soumit  toujours. 

«  Je  suis  partie  sans  voir  Thonmie  que  vous  savez,  écrit- 
elle  à  Antoine  de  Ferréol,  comte  de  Pont  de  Veyle§,  etje  croi^ 
que  je  ne  le  verrai  pas  davantage  à  son  retour.  Je  vois  bien 
que  mon  heure  n'est  pas  encore  arrivée,  puisque  l'idée  de  tout 
abandon  m'a  causé  tant  de  peine...  » 

Plus  tard,  lorsque  vieille  et  seule  elle  revint  sur  le  passé, 
au  milieu  de  ses  Réflexions  morales^  dans  le  morceau  intitulé 
Réflexions  sur  les  mariages  d'inclination^  elle  glissa  d'elle  ce 
portrait  : 

«  Il  m'est  permis  de  croire  que  peu  de  femmes  possèdent 
plus  de  moyens  que  je  n'en  avais  pour  établir  mon  empire  : 
j'oserai  même  dire  pour  le  justifier.  Aux  dons  flatteurs  dont 
la  nature  peut  parer  une  femme,  elle  avait  réuni,  pour  moi,  la 
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force,  le  courage  et  le  caractère  d'un  galant  homme...  Un 
caractère  aussi  lier  que  sensible,  ne  me  laissait  envisager  de 
gloire  et  de  biens  que  dans  le  succès  de  mes  travaux  et  de 
bonlî€ur  que  dans  Tamour...  Quel  cœur  sauvage  ou  glacé 
n'eût  pas  mis  son  bonheur  à  me  plaire  ?  » 

Pour  parler  comme  la  Clairon,  quel  cœur  sauvage  et  glacé 
n'eùt-il  pas  fallu  avoir  pour  ne  pas  user  de  tels  avantages  et 
abuser  d'une  semblable  situation. 

Elle  usa  donc;  elle  abusa  même.  Toutes  ses  faiblesses,  elle 
les  a  avouées  de  façon  à  se  les  faire  pardonner.  Mais  si  elle 
n*a  jamais  caché,  même  aux  amants  qu'elle  aimait  le  plus,  ses 
caprices  et  ses  coups  de  tête,  il  est  des  marchés  qu'elle  se  dé- 
fendit toujours  d'avoir  souscrits,  des  vénalités  qu'elle  préten- 
dit toujours  avoir  ignorées. 

•  Les  rapports  presque  quotidiens  de  Texempt  de  police  La 
Janière,  qui  forment  plusieurs  dossiers  des  archives  de  la 
Bastille,  disent  le  contraire.  Mais  ce  sont  des  rapports  de  police. 

Elle  est  suffisamment  sincère  sur  d'autres  points  de  son 
existence  pour  qu'on  la  suppose  véridique  sur  ceux-là  :  son 
testament  prouve  qu'elle  mourut  pauvre,  quoique  cependant 
à  Tabri  du  besoin.  Entre  sa  modeste  aisance  et  la  richesse 
qu'on  eût  pu  supposer  à  celle  qui  eut  tant  et  d'illustres  amants, 
il  y  a  la  distance  nécessaire  pour  faire  croire  à  la  sincérité  de 
son  désintéressement. 

La  vie  qu'elle  mena,  l'émiettement  de  son  cœur  au  gré 
de  ses  caprices  la  rendirent,  sur  le  tard,  psychologue  et  de 
bon  conseil. 

C'est  encore  là  un  trait  de  sa  physionomie  féminine. 

L'évolution  naturelle  de  celles  qui  ont  fait  commerce  de  la 
galanterie  est  d'ordinaire,  lorsque  l'âge  est  venu,  une  extrême 
sévérité,  une  pruderie  exagérée.  Rien  de  cela  chez  la  Clairon. 
La  vie,  au  moment  où  Ton  condamne  les  erreurs  qu'on  ne 
peut  plus  partager,  apparaît  d'habitude  mauvaise,  trompeuse 
et  fausse  ;  la  vie  conserva  pour  la  Clairon  vieillie  la  même 
séduction.  Elle  lui  fut  indulgente.  Réfléchissant  sur  l'infidélité 
des  hommes,  elle  avoue  :  «  Pardonnons  à  ceux  qui  suivent  le 
courant  des  liaisons  volontaires,  et  convenons  de  bonne  foi 
que  nous  en  ferions  autant  qu'eux,  si  nous  l'osions  »• 
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Une  seule  fois  une  pointe  d'amertume  se  fait  sentir  :  c'est 
dans  une  lettre  à  Larive,  à  ce  jeune  homme  qui  fut  son  élève 
préféré,  et  qu'elle  éleva  presque  comme  im  fils.  Elle  lui 
mande:  «  M.  de  Buscher  me  dit  que  vous  faisiez  beaucoup 
de  conquêtes.  Je  vous  exhorte  de  céder  à  des  plaisirs  sûrs,  il 
en  faut  nécessairement  à  votre  âge,  mais  je  vous  exhorte 
encore  plus  à  vous  défendre  de  toute  passion  :  ces  moments 
de  plaisir  sont  toujours  achetés  par  des  siècles  de  peine.  » 

L'expérience  qu'elle  a  acquise  la  fait  revenir  sur  ce  point  à 
la  fin  d'une  autre  lettre  au  même  Larive,  oïi  vraiment  elle 
parle  comme  un  homme,  tant  nous  sommes  habitués  à  voir 
les  questions  que  résolùment  elle  aborde,  touchées  seulement 
par  les  hommes,  alors  qu'après  tout,  les  femmes  y  seraient, 
comme  elle,  de  plus  sùr  et  de  meilleur  conseil. 

«  Vous  avez  donc  fait  une  conquête,  lui  écrit-elle,  et  d'une 
belle  dame,  dites-vous?  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  vous  êtes 
fort  joH  homme  :  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire 
que  vous  êtes  un  grand  imbécile.  Si  c'est  une  femme  qui  fasse 
métier  de  galanterie  ou  une  fille  à  marier,  vous  avez  bien  fait 
de  refuser.  Il  faut  fuir  la  première  de  crainte  d'accident  pour 
sa  santé  et  n'avoir  jamais  à  se  reprocher  le  désordre  de 
l'autre.  Mais  si  c'est  une  femme  mariée  ou  veuve,  c'est  une 
monnaie  courante,  appartenant  à  tout  le  monde  et  vous  avez 
tort  de  ne  pas  vous  en  servir...  Garantissez-vous  d'un  atta- 
chement sérieùx...  » 

Elle  n'en  eut  point,  ou  peut-être,  lorsqu'elle  en  eut  pour  le 
comte  de  Valbelle,  dit-elle,  il  était  trop  tard  pour  en  jouir. 
Au  fond,  ne  regretta-t-elle  pas  de  ne  pas  avoir  connu  cet  atta- 
chement? N'est-ce  pas  la  Clairon  qui  a  dit;  «  Le  plaisir  des 
sens  n'est,  pour  les  âmes  vraiment  tendres,  que  le  dernier 
besoin  et  le  plus  faible  accessoire  du  bonheur?  » 

Si  elle  fut  pleinement  la  Manon  du  romancier  —  il  faut  le 
dire,  car  ses  faiblesses  en  sont  excusées  —  elle  ne  poussa  jamais 
aucun  Des  Grieux  à  l'hôtel  de  Transylvanie  et  ignora  les 
Lescaut. 

* 

11  faut  donc  admirer  surtout  —  et  c'est  pourquoi  j'ai  parlé 
si  longuement  de  la  femme  —  le  merveilleux  document  de  la 
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psychologie  féminine  au  xviu®  siècle  qu'est  la  Clairon  ;  quel 
surprenant  et  vivant  commentaire  elle  est  aux  héroïnes 
supposées  fictives  de  Prévost  et  de  Louvet  et  la  louer  aussi 
d'avoir  été  une  si  grande,  une  si  originale,  une  si  personnelle 
artiste,  tout  en  ayant  été  aussi  complètement  femme. 

Plus  tard  encore,  lorsque  des  historiens  plus  judicieux, 
tout  en  étant  moins  avides  de  documents  qu'Edmond  de  Con- 
court Tétudieront  derechef,  ils  trouveront  à  la  Clairon  un 
nouveau  mérite  :  celui  d'avoir  été  un  excellent  écrivain,  d'un 
genre  proche  de  celui  de  Diderot  et  tout  à  fait  supérieur  â 
celui  de  Mme  Roland,  et  ils  l'honoreront  triplement,  comme 
artiste,  comme  femme  et  comme  écrivain. 


MAUmCE  DUMOULIN. 
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Sommaire  :  Les  romans  «  bien  faits  »  et  les  romans  «  mal  faits  «.  —  Entrelien 
avec  un  éminent  critique.  —  L'art  et  la  vie.  —  Esthètes  et  naturistes. —  Za 
Cina,  roman  de  M.  Louis  Bertrand.  —  Un  mari  pacifique ^  roman  de  M.  Tristan 
Bernard.  —  Le  Ciliée ^  roman  de  M.  Maurice  Paléologue.  —  Mademoiselle 
Annelle,  roman  de  M.  Edouard  Rod. 

«  On  ne  sait  plus  faire  un  roman  »,  m'affirmait  tout  récem- 
ment un  très  illustre  critique.  Il  me  faisait  cette  déclaration 
avec  autorité  et  avec  tristesse.  Il  paraissait  tout  à  fait  sûr  de 
ce  qu'il  avançait  et  ses  gestes  comme  ses  grimaces  m'aver- 
tissaient qu'il  ne  prenait  pas  allègrement  son  parti  de  l'impé- 
ritie  présomptueuse  de  nos  romanciérs. 

Je  tentai  de  formuler  quelques  réserves.  Elles  furent  mal 
accueillies.  L'illustre  critique  souffrait  avec  une  très  visible 
impatience  ma  prétention  de  lui  vouloir  prouver  par  quelques 
exemples,  que  je  jugeais  pertinents,  l'excessive  sévérité  de  son 
opinion.  Non  !  non  !  il  ne  voulait  rien  entendre.  Il  avait 
emporté  une  malle  pleine  de  romans  au  bord  de  Tocéan,  là- 
bas,  en  Bretagne.  Tous  ces  romans,  il  les  avait  lus.  Tous  il 
les  condamnait  en  bloc  de  sa  phrase  sommaire,  qu'il  pronon- 
çait sur  un  ton  péremptoire  :  «  On  ne  sait  plus  faire  un  roman.  » 

Une  telle  assurance  me  donna  à  penser  que  mon  éminent 
interlocuteur  connaissait  le  moyen,  l'infaillible  moyen,  de 
distinguer,  du  premier  coup,  les  romans  «  bien  faits  »  des 
romans  «  mal  faits  ».  Gomme  il  ne  faut  jamais  négliger  une 
occasion  de  s'instruire,  je  m'enhardis  jusqu'à  lui  demander  de 
me  livrer  son  secret.  Que  je  veuille  connaître  son  secret,  cela 
le  fit  rire.  C'est  sans  doute  mon  ignorance  qui,  sans  le  sur- 
prendre, l'invitait  ainsi  à  la  gaîté.  Quel  plaisir,  en  effet,  pou- 
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vais-je  bien  prendre  à  la  lecture  d'un  roman  si  je  ne  savais 
pas  comment  un  roman  doit  être  composé  et  ce  qui  le  doit 
distinguer  du  drame,  de  Fessai  lyrique,  de  rhistoire,du  conte, 
de  Tapologue,  etc.,  etc.  A  coup  sûr,  la  chose  eût  paru  tout  à 
fait  plaisante  à  mon  illustre  professeur,  n'étaient  les  risques 
que  de  telles  incompétences  faisaient  courir  à  la  littérature.  El 
il  fît  de  son  mieux,  je  dois  le  dire,  pour  me  représenter  tous 
les  malheurs  que  la  confusion  des  genres  avait  déjà  engen- 
drés et  tous  ceux  dont  elle  menaçait  encore  les  Belles-Lettres. 
Créer  un  genre  nouveau  ne  laisse  pas  d'être  une  impertinence, 
ainsi  que  Vienne t  s'appliqua,  dit-on,  à  le  faire  comprendre 
à  Baudelaire.  Mais  confondre  les  genres  est  une  impertinence 
beaucoup  plus  griève.  En  pouvons-nous  douter  ?  Elle  met  en 
péril  Tautorité  de  la  critique,  ébranle  ou  tout  au  moins 
risque  d'ébranler  les  admirations  consacrées,  désoriente  Topi- 
nion,  complique  la  tâche  des  jeunes  auteurs,  qui  ne  sauront 
plus  comment  s'y  prendre  pour  écrire  un  roman,  un  poème, 
une  pièce  de  théâtre. 

«  Tout  cela  doit  nous  toucher,  ajouta  l'éminent  critique.  Car 
il  faut  que  les  professeurs  soient  écoutés  ;  il  faut  que  l'opinion 
ne  s'égare  pas  ;  il  faut  que  les  chefs-d'œuvre  demeurent  des 
chefs-d'œuvre  à  perpétuité  dans  l'admiration  des  hommes  et 
il  faut  enfin  que  nos  jeunes  auteurs  puissent  congrûment 
apprendre  les  règles  du  métier.  » 

A  la  façon  dont  il  martelait  ses  :  «  il  faut...  il  faut...»,  on 
se  rendait  compte  que  de  telles  nécessités  ne  faisaient 
pour  lui  aucun  doute.  A  quoi  bon  échauffer  davantage  sa  bile 
dogmatique  et  goguenarde?  Donc  je  fis  mine  de  battre  en 
retraite  devant  son  indignation. 

Il  abusa,  bien  entendu,  de  mon  apparente  capitulation  pour 
renouveler  ses  démonstrations,  distinctions  et  affirmations. 
Et  de  tout  cela  il  devait  apparoir  que  le  romancier  n'a  ni  le 
droit  d'intervenir  dans  son  récit  pour  le  conduire  à  sa  fantai- 
sie —  par  là  le  romancier  se  distingue  du  conteur  —  ni  de 
réserver  le  principal  rôle  à  la  fatalité  —  pe  confondons  pas  le 
roman  avec  la  tragédie  —  ni  de  chanter  sur  le  mode  lyrique 
ou  épique  les  prouesses  des  héros — il  y  a  pour  cela  des  poêles 

ni  de  faire  professer  par  ses  personnages  un  cours  d'his- 
toire, de  philosophie,  d'archéologie,  de  sociologie,  etc.  — 
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^^Us  possédons.  Dieu  merci,  des  historiens,  des  philosophes, 
archéologues,  des  économistes. 

Le  rôle  du  romancier,  poursuivait-il,  est  de  peindre  les 
°^^urs  et  encore  ici  convient-il  de  préciser.  Ce  sont  les  mœurs 
^j^yennes  que,  de  préférence,  le  romancier  doit  s'appliquer  h 

^^rver  et  à  peindre, 
j'  ^ne  dis  pas  que  la  vérité  exige  cela,  mais  la  vraisemblance 
^^^ge.  En  art,  c'est  la  vraisemblance  qui  s'appelle  la  vérité. 
'^Sit^ce  qu'il  est  difficile  de  ramener  les  actions  des  êtres  excep- 
tionnels à  la  commune  mesure  des  actions  humaines,  le 
romancier  échouera  presque  fatalement  par  les  moyens 
congruentsà  son  art  (ainsi  s'exprima  Fillustre  critique)  à  faire 
de  son  héros  un  personnage  vivant.  A  tous  les  chapitres,  il 
sera  tenté  d'intervenir  pour  nous  expliquer  comment  fonc- 
tionne le  mécanisme  de  cette  Ame  exceptionnelle.  Il  nous 
parlera  à  l'oreille  et  nous  touchera  du  coude  pour  nous  tenir 
en  éveil  et  nous  préparer  aux  m:^tamorphoses  imprévues  de 
son  personnage.  Eh  bien  !  cela  n'est  pas  de  jeu.  Cela  s'ap- 
pelle tricher,  tout  simplement.  Les  personnages  une  fois 
présentés  et  mis  en  branle  par  le  romancier,  il  doit,  si  je  puis 
ainsi  dire,  se  retirer  de  la  scène.  C'est  aux  personnages  qu'il 
appartient  de  manœuvrer  de  leur  propre  mouvementetde  faire 
ce  que  nous  attendons  d'eux,  ce  que  nous  souhaitons  qu'ils 
fassent,  leurs  caractères  étant  connus  et  l'action  nouée.  Le 
romancier  a  le  droit  de  donner  une  chiquenaude,  au  début, 
à  ses  personnages  pour  les  lancer  dans  l'action.  Une  deuxième 
chiquenaude  est  abusive.  A  qui  sait  faire  un  roman,  une  seule 
sufBt  

L'éminent  critique  développa  avec  complaisance  la  théorie 
de  la  chiquenaude,  de  l'unique  chiquenaude  et  l'illustra  par 
des  exemples.  Ayant  défini  le  domaine  du  romancier  et  insisté 
sur  la  manière,  la  vraie  manière,  de  le  cultiver  selon  les  règles 
de  l'art,  qui  consiste  à  recueillir  des  observations  et  à  les 
filtrer,  à  les  décanter,  au  moment  opportun,  il  ajouta  narquoi- 
sement  :  «  si  vous  avez  pris  quelque  plaisir  à  la  lecture  de 
^'omans  que,  par  un  méchant  hasard,  j'aurais  oublié  de  mettre 
^^ïis  ma  malle,  je  compte  sur  votre  obligeance  pour  me  le 
le  faire  savoir.  J'y  puis  compter,  n'est-ce  pas?  » 

—  Absolument  ! 
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Je  liens  ma  parole  —  et  ma  vengeance.  Car  je  suis  sûr 
que  ce  cuistre  éminent  crut  m'avoir  converti  à  son  opinion. 
C'est  un  subtil  psychologue  !  11  va  voir  dans  quelle  mesure 
j'ai  profité  de  sa  leçon.  Eh  bien  !  oui,  j'ai  pris  plaisir  à  la  lec- 
ture de  quelques-uns  des  romans  parus  au  cours  de  ces 
dernières  semaines.  Et  ce  plaisir  je  crains  bien,  pour  parler 
net,  que  je  n'avais  aucun  droit  de  le  prendre.  Je  l'ai  pris  en 
dépit  des  règles  posées  par  la  critique  à  principes  et  à  férule. 
Il  me  semble  bien,  en  effet,  que  les  romans  que  j'ai  lus  avec 
agrément  et  dont  je  veux  parler  ne  répondent  pas  aux 
exigences  de  mon  terrible  interlocuteur.  Cela,  tout  au  mieux, 
me  paraît  vrai  de  trois  sur  quatre  et  encore  ne  voudrais-je 
pas  garantir  l'absolue  orthodoxie  du  quatrième  sur  ma  pauvre 
tête  légère.  Je  préférerais  la  garantir,  je  l'avoue,  sur  la  tête 
carrée  et  chenue  du  cuistre  éminent....  Et  tout  de  même, 
leur  lecture  m'a  été  agréable.  La  raison  en  est  sans  doute  que 
je  ne  pousse  pas  l'admiration  du  «  métier  «  jusqu'à  ce  fana- 
tisme tout  à  la  fois  hargneux  et  touchant  qui  caractérise 
quelques-uns  de  ceux  dont  c'est  la  profession  d'apprendre  à 
écrire  et  à  composer.  Le  métier  n'est  pas  méprisable.  Il  est 
vrai  qu'il  sert  à  faire  valoir  des  qualités  médiocres,  ce  dont  il 
ne  convient  pas  de  le  louer,  mais  il  faut  déclarer  à  sa  déchaîne 
qu'il  est  le  plus  souvent  utile  même  aux  hommes  supérieu- 
rement doués.  La  route  qu'il  apprend  à  suivre  est  vénérable, 
éprouvée  et  sûre.  Ce  qui  est  regrettable,  c'est  que  les  canton- 
niers chargés  de  l'entretenir  soient  tentés  de  croire  qu'elle  est 
la  voie  unique  et  la  voie  sacrée.  Cette  superstition  les  amène 
à  préférer  les  bons  élèves  qui  la  suivent  d'un  pas  lourd, 
appliqué  et  docile  aux  explorateurs  qui,  à  leurs  risques  et 
périls,  s'aventurent  en  pleine  forêt.  Il  est  permis  de  ne  pas 
s'associer  à  cette  superstition.  Pour  ma  part,  je  ne  m'y  associe 
pas.  Voilà  l'aveu  de  mon  crime. 

On  a  dit  qu'il  n'était  pas  de  livre  si  médiocre  qu'on  n'y 
puisse  découvrir  quelques  pages  intéressantes.  Cela  n'est  pas 
sûr.  Il  est  des  livres  où  l'on  ne  découvrirait  pas  une  page,  je 
dis  pas  une,  qui  payât  la  peine  de  les  avoir  lus.  Et  même  ces 
livres-là  ne  sont  pas  très  rares.  Ils  sont  bien  moins  rares  — 
on  n'en  doute  pas,  je  pense  —  que  les  livres  excellents.  Si 
encore  ils  étaient  bêtes  de  cette  bêtise  drue  et  triomphante 
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qui  n'est  pas  sans  intérêt  !  A  ce  degré,  la  sottise,  en  effet, 
commence  à  avoir  quelque  saveur,  mais  non,  ils  ne  sont  que 
plats  et  vulgaires,  d'un  bout  à  Tautre,  ineffablement.  Toute- 
fois, à  y  bien  réfléchir,  ne  gémissons  pas  trop  sur  cette  plati- 
tude et  cette  vulgarité.  Elles  sont  insupportables,  haïssables 
et  salutaires.  On  dit  et  Ton  répète  que  ces  romans  médiocres 
discréditent  notre  littérature.  Voilà  des  affirmations  qui 
témoignent,  il  me  semble,  de  peu  de  clairvoyance.  Que  Ton 
veuille  bien  songer  au  dégoût  que  nous  ne  tarderions  pas  à 
ressentir  tous,  tous,  sans  exception,  pour  l'art  littéraire  si  les 
imiombrables  romans  qui  se  publient  chaque  année  étaient 
dignes  d'être  remarqués  et  loués,  s'ils  étaient  bien  écrits,  bien 
composés,  ingénieux  ou  émouvants  !  Le  talent  coulant  ainsi 
à  pleins  bords,  personne  ne  tiendrait  plus  la  littérature  en  la 
moindre  estime.  C'est  pour  le  coup  que  la  vanité  de  la  litté- 
rature s'éclairerait  d'un  jour  vif  et  cru  !  Mais  que  les  gens  de 
lettres  se  rassurent  :  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Les 
romans  médiocres  pullulent.  Et  donc  la  Providence  ne  les 
abandonne  pas. 

Mais  s'il  est  des  livres  dont  rien  n'atténue  la  médiocrité, 
pas  même  le  souci  d'une  composition  scolaire,  il  en  est 
d'autres  qui  ne  sont  peut-être  pas  très  bien  faits,  que  mon 
pédagogue  a  dû  rejeter  au  fond  de  sa  malle  avec  mépris 
et  dont  j'aurai  cependant  la  hardiesse  <Je  recommander  la 
lecture.  De  celui-ci  on  aimera  le  style  chaud  et  coloré,  le 
lyrisme  voluptueux  des  descriptions.  De  celui-là  on  goûtera 
les  analyses  subtiles,  l'élégant  parfum  de  vie  mondaine.  Je 
suis  sûr  que  vous  rendrez  hommage  à  l'aisance,  à  la  sûreté 
d'exécution,  à  la  simplicité  des  moyens  avec  lesquels  M.  Tris- 
tan Bernard  réussit  à  faire  vivre  ses  personnages.  Et  ma 
plume  trahirait  ma  pensée  si  je  ne  savais  pas  vous  dire  l'émo- 
tion que  j'ai  ressentie  en  lisant  Mademoiselle  Annette,  le  der- 
nier roman  de  M.  Edouard  Rod.  i 


Ecole  du  plein  air  :  La  Cina  de  M.  Louis  Bertrand. 
M.  L.  Bertrand  publia,  l'an  passé,  Le  Sang  des  Races, 
C'était,  je  crois,  son  premier  roman.  Il  fut  justement  remar- 
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qué.  Avec  de  chaudes  couleurs  hardiment  brossées,  M.  Ber- 
trand nous  présentait  la  peinture  très  vivante  de  cette  mêlée 
tumultueuse  de  peuples  qui  immigrèrent  d'Italie,  d'Espagne, 
et  de  toutes  les  îles  méditerranéennes  dans  TAfrique  du  nord, 
au  cours  de  ces  dernières  années.  Le  nouveau  roman  de 
M.  L.  Bertrand  nous  ramène  en  Algérie.  Nous  ne  songeons 
pas  à  nous  plaindre.  M.  Bertrand  habite  l'Algérie,  il  a  appris 
à  la  bien  connaître  et  partant  à  Taimer.  11  décrit  en  poète 
les  magnificences  de  la  nature  africaine.  En  poète  aussi  et 
en  savant,  il  disserte  sur  les  ruines.  En  psychologue  et  en 
historien,  il  observe  et  il  analyse  la  diplomatie  tout  à  la  fois 
militante  et  rusée  du  haut  clergé,  «  Tétat  d'âme  »  des  fonc- 
tionnaires et  des  colons,  surtout  les  ardeurs  brutales,  le 
déchaînement  d'appétits  d'un  peuple  dont  la  raison  est 
encore  impuissante  à  modérer  les  impétuosités  instinctives. 

Après  avoir  lu  ce  roman  lyrique  où  M.  Bertrand  célèbre 
avec  Tenthousiasme  d'une  imagination  très  poétiquement 
exaltée  par  le  soleil  d'Afrique  la  beauté  de  la  vie,  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  m'expliquer  la  sévérité  dont  témoigne,  en  sa 
préface,  l'auteur  de  ces  pages  pittoresques  et  vivantes  pour 
les  aventureuses  prouesses  de  «  l'esthétisme  »  contem- 
porain. 

C'est  le  droit  de  M.  L.  Bertrand  d'aimer  la  littérature 
émotive,  objective,  sociale.  C'est  son  droit  de  l'aimer  avec 
ferveur,  par-dessus  toutes  les  autres.  Mais  son  amour  est 
farouche  au  point  d'excommunier  et  de  proscrire.  Je  prends 
malaisément  mon  parti  de  ces  intolérances  littéraires.  Hier 
c'étaient  les  esthètes  qui,  selon  leurs  rites  mystérieux, 
aspergeaient  d'ironie  les  gloires  du  romantisme  et  du  natu- 
ralisme ;  ce  sont,  aujourd'hui  les  «  naturistes  »  qui  célèbrent, 
en  des  chants  guerriers,  la  mort  des  esthètes.  Ils  ne  prévoient 
donc  pas  ces  apôtres  dont  le  zèle  tout  à  la  fois  me  touche  et 
m'inquiète  que  leur  religion  artistique  connaîtra  les  épreuves 
auxquelles  le  mouvement  incessant  de  la  vie  condamne 
toutes  les  religions.  Se  peuvent-ils  donc  flatter  d'avoir  été 
miraculeusement  illuminés  par  la  Vérité,  la  Vérité  absolue, 
définitive  ! 

M.  Louis  Bertrand  nous  dit  que  l'effort  de  ces  jeunes  litté- 
rateurs est  le  «  seul  effort  méritoire  »  qui  ait  été  tenté  au  cours 
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de  ces  dernières  années.  Quel  est-il  donc  cet  effort,  et  à  quoi 
tend-il  ?  A  réconcilier,  nous  répond-on,  Tart  et  la  vie.  Récon- 
cilier Tartet  la  vie!  Ils  étaient  donc  brouillés  !  Tout  à  fait 
brouillés  ?  Il  paraît  que  oui.  Par  la  faute  de  qui  ?  Cherchons. 
Peut-être  par  la  faute  des  Parnassiens  qui  proclamèrent  le 
principe  de  l'art  pour  Tart.  Peut-être  par  la  faute  des  natu* 
ralistes  un  peu  hétérodoxes  qui  poussèrent  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  conséquences  la  logique  de  leur  esthétique.  Par  la 
faute  des  symbolistes,  notamment  de  Stéphane  Mallarmé.  Par 
la  faute  des  psychologues  trop  raffinés,  notamment  de 
M.  Maurice  Barrés.  Par  la  faute  des  penseurs  individualistes. 
Schopenhauer  doit  y  être  pour  quelque  chose.  Renan  aussi. 
Pour  Nietzsche,  cela  va  sans  le  dire.  Ne  recherchons  pas 
d'autres  responsabilités.  Sans  nul  doute,  nous  tenons  les 
principaux  coupables.  Reste  à  examiner  très  sommairement 
leur  cas. 

Tout  d'abord  j'accorderai  que  s'il  est  des  artistes  qui  ont 
poursuivi  délibérément  le  dessein  de  séparer  Tart  de  la  vie, 
ils  ont  fait  preuve  d'une  témérité  un  peu  dérisoire.  Au  fond, 
le  parti  pris  de  Des  Esseintes  n'est  pas  très  intéressant.  Il  y  a 
au  moins  autant  de  sottise  que  d'orgueil  dans  sa  résolution.  Il 
est  des  gageures  qu'il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin.  Si  l'on  en 
venait  à  ne  plus  se  plaire  qu'à  des  jeux  d'un  dandysme 
Httéraire  si  saugrenu,  nous  sentons  bien,  que  les  belles-lettres 
y  risqueraient  leur  vénérable  renom  de  lettres  humainesv  A 
vrai  dire,  elles  y  risqueraient  leur  existence  même.  Voilà  ce 
dont  nous  ne  voulons  pas  prendre  allègrement  notre  parti. 
Mais  vous  entendez  fort  bien  que  c'est  une  condamnation 
beaucoup  plus  générale  que  l'on  sollicite  de  nous.  Au  nom 
d'un  art  vivant,  objectif  et  (je  le  crains)  social,  on  déclare  la 
guerre  à  l'art  mystique,  symbolique,  individualiste.  La  litté^ 
rature  serat<  naturiste  »  ou  ne  sera  plus.  Toujours  les  apôtres 
ont  aimé  les  formules  tranchantes  comme  des  glaives.  Tout  est 
si  clair  et  si  simple  à  leurs  yeux  !  Il  y  a  la  vérité  et  il  y  a 
l'erreur.  Les  esthètes  s'étaient  ensevelis  dans  l'erreur.  Eux 
ont  retrouvé  la  formule  éternellement  vraie  de  tout  art.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ! 

Donc,  tant  pis  pour  moi.  Car  je  ne  tiens  pas  pour  claire, 
simple  et  décisive  la  formule  en  laquelle,  d'après  M.  L.  Ber- 
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trand,  se  résume  1  esthétique  de  la  jeunesse  littéraire  d'au- 
jourd'hui :  «  réconcilier  Tart  et  la  vie.  »  Edmond  Scherer  se 
plaisait  à  constater  que  la  langue  politique  était  riche  en 
calembours.  M'est  avis  qu'on  en  pourrait  découvrir  aussi 
dans  la  langue  littéraire.  C'est  ainsi  que  le  mot  «;/>dans  la  for- 
mule de  l'art  naturiste  nécessite,  à  mon  sens,  un  commentaire. 
Si  Ton  lui  veut  donner  sa  signification  la  plus  large,  aucune 
tendance  esthétique  ne  sera  légitimement  exclue  par  la  for- 
mule que  je  viens  de  rappeler.  La  vie  a  plus  d'un  aspect; 
elle  a  plus  d'une  manifestation.  L'artiste  a  le  droit  de  choisir 
entre  ces  aspects  et  ces  manifestations.  Des  Esseintes  n'est 
pas  plus  hors  de  la  vie  que  Coupeau  ou  le  Petit  Epicier  de 
Montrouge.  La  vie  ne  se  reflète  pas  de  la  même  manière  dans 
les  yeux  de  M.  Huysmans  et  de  M.  Coppée,  de  M.  Zola  et  de 
Mallarmé.  Voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  constater.  Et  Ton 
ne  pourra  aboutir  à  des  conclusions  plus  rigoureuses  que  si 
l'on  cesse  de  donner  au  mot  «  vie  »  sa  plus  large  signification. 

C'est  précisément  ce  que  l'on  fait  lorsqu'on  nous  parle  de 
«  réconcilier  l'art  avec  la  vie  ».  Dans  cette  formule,  ne  nous  y 
trompons  pas,  vie  signifie  nature  et  nature  par  opposition  à 
humanité.  La  question,  au  fond,  èst  celle  de  savoir  jusqu'à 
quelle  limite  il  sera  permis  à  l'homme,  au  sujets  de  transformer 
par  son  intervention,  par  sa  vision  personnelle,  la  nature, 
Y  objet.  Autrement  dit  :  où  finit  l'art  et  où  commence  l'artifice? 
On  a  dit  que  l'art  c'était  l'homme  ajouté  à  la  nature.  Eh  bien  1 
dans  quelle  mesure  l'homme  a-t-il  le  droit  de  «  s'ajouter  à  la 
nature  »  et  de  la  transformer  en  s'y  ajoutant  ?  Dans  la  plus 
petite  mesure  possible,  répondent  les  naturistes.  Ah  !  s'il  pou- 
vait ne  pas  s'y  ajouter  du  tout  !  Ah  !  l'art  naïf!  ah  !  l'art  simple! 
ah  !  l'art  sincère  !  —  Dans  la  plus  lai^e  mesure  possible,  sou- 
pirent les  esthètes.  Ah!  si  nous  pouvions  supprimer  la  nature  1 
Ah  !  l'art  mystique  !  ah  !  l'art  ésotérique  !  ah  !  l'art  suggestif  ! 
Faire  voir,  évoquer,  «  suggérer  »  ce  que  l'on  ne  voit  pas  à 
l'aide  de  ce  que  l'on  voit,  tel  est  le  rêve  du  véritable  artiste. 

Bien  entendu,  naturistes  et  esthètes  se  flattent  à  Tenvi  de 
pouvoir  démontrer  par  le  raisonnement  l'excellence  de  leur 
esthétique.  Cela,  je  l'avoue,  me  touche  peu.  Tout  se  démontre 
par  le  raisonnement.  Dédons-nous  de  ces  jeux  subtils.  Mais 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  objectif,  impersonnel  —  que  Dieu 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


227 


me  garde  de  jamais  nier  !  —  si  l'on  peut  opposer  des  chefs- 
d'œuvre  de  Tart  subjectif,  personnel,  cela,  il  me  semble, 
devrait  inviter  à  réfléchir.  Oui,  je  sais  des  hommes  dont  il 
n'est  pas  permis  de  suspecter  la  sincérité,  qui  éprouvent  le 
frisson,  le  frisson  sacré,  devant  des  œuvres  qui,  sans  doute, 
font  sourire  de  pitié  ou  de  mépris  les  jeunes  apôtres  de  l'art 
vivant  et  simple.  Tout  récemment,  le'  très  délicat  et  très 
courageux  critique  André  Beaunier  a  osé  dire,  à  propos  de 
Jules  Laforgue, «que  Ton  rencontrait  dsLiisles  Moralités  Légen- 
daires  plus  d'idées  que  n'en  ont  exprimé  tant  de  gens  de  lettres 
notoires  en  les  vingt-cinq  volumes  qu'ils  ressassèrent.  »  Ce 
serait,  je  crois,  se  donner  trop  facilement  raison  que  de  rejeter 
hors  de  l'humanité,  parmi  les  fous,  tous  ceux  qui  goûtent  un 
arl  un  peu  plus  ésotérique  que  celui  de  M.  Paul  Alexis,  par 
exemple,  et  qui  sont  reconnaissants  aux  esthètes  de  leur  faire 
sentir  le  mystère  essentiel  des  choses... 

Les  douloureuses  vulgarités  du  naturalisme  et  les  jeux 
devenus  trop  puérils  de  la  rhétorique  Parnassienne  amenèrent 
la  réaction  mystique,  symbolique,  «  décadente  »,  de  ces  der- 
nières années.  Les  réactions  sont  toujours  excessives,  car 
elles  sont  inspirées  par  la  passion.  Mystiques,  symbolistes^ 
décadents  sont  allés  jusqu'à  la  frénésie  et  jusqu'à  l'absurdité. 
De  nouveaux  apôtres  se  lèvent  qui  nous  prêchent  le  retour 
vers  la  nature,  qui  veulent  retremper  l'art  aux  sources  de  la 
vie.  Mais  je  regrette  qu'ils  soient,  à  leur  tour,  aussi  farouches 
et  exclusifs  en  leur  réaction.  La  formule  en  laquelle  se  pré- 
cise leur  esthétique  n'est  ni  très  claire,  ni  très  juste.  On  la 
peut  croire,  tout  d'abord,  excessivement  large.  Elle  est,  au 
contraire,  trop  étroite.  C'est  une  formule  de  proscription.  Elle 
exclut  l'art  individualiste  au  profit  d'un  art  collectif  ou  sociaL 
Et,  je  l'avoue,  ceci  m'inquiète.  En  effet  de  là  à  lier  l'art  à  la 
morale  il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  un  tout  petit  pas.  Les  natu- 
ristes l'ont,  je  pense,  déjà  franchi  ou  ne  tarderont  pas,  à  coup 
sûr,  à  le  franchir.  La  logique  de  leur  doctrine  les  y  incline 
fatalement.  Or,  telle  confusion  est  détestable.  L'éthique  est 
une  chose  et  l'esthétique  en  est  une  autre.  Parler  d'art  social 
à  l'heure  présente,  c'est  parler  d'art  moral,  car  c'est  impli- 
quer dans  l'art  une  idée  d'édification,  une  volonté  d'ensei- 
gnement. C'est  la  thèse  qu'a  développée  le  comte  Tolstoï  en 
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son  livre  :  Qu  est-ce  que  VArl?  J'avoue  que  le  grand  roman- 
cier, rémouvant  évangéliste  ne  m'a  pas  convaincu. 

Et  voilà  ma  querelle  avec  M.  Louis  Bertrand  à  peu  près 
vidée.  Je  reviens  à  son  roman. 

Un  autre  passage  de  la  préface  de  La  Cina  et  les  premiers 
chapitres  m'avaient  induit  à  croire  que  M.  Bertrand  se  pro- 
posait de  nous  présenter  comme  la  contre-partie,  lantithèse 
des  Déracinés.  On  va  voir  que  mon  erreur  était  plausible.  Au 
début  du  roman,  deux  jeunes  hommes,  deux  amis,  Michel 
Botteri  et  Claude  Gelée,  s'embarquent,  à  Marseille,  pour 
l'Algérie.  Nous  savons  qu'ils  ont  fait  de  bonnes  études 
universitaires;  qu'ils  ont  vécu  «  en  proie  à  un  grand  désir 
de  science  et  de  beauté  »,  mais  qu'une  direction  ferme  leur 
ayant  fait  défaut,  ils  ont  un  peu  gaspillé  leurs  généreuses 
ardeurs.  Maintenant  le  souci  de  travailler  plus  efficacement 
les  tourmente.  Ils  veulent  «  faire  quelque  chose  »  et  voilà 
qu'ils  abandonnent  Paris  pour  chercher  aventure  en  Algérie. 
On  pouvait  croire,  n'est-ce  pas,  que  M.  L.  Bertrand  allait 
ménager  à  Michel  et  à  Claude  l'occasion  de  tremper  leur 
courage,  de  fortifier  leur  bonne  volonté,  de  faire  œuvre  utile 
parmi  ce  peuple  ivre  de  vie  dont  l'éducation  exigera  tant  de 
patience  et  tant  de  dévouement?  C'eût  été  là  un  salutaire 
roman  colonial.  A  la  bonne  heure,  eussions-nous  pensé,  voilà 
des  jeunes  hommes  qui  réussissent  à  «  s'enraciner  »  solide- 
ment hors  du  sol  natal  !  Ils  ne  croient  pas  —  au  contraire!  — 
que  le  patriotisme  exige  que  l'on  demeure  prisonnier  de  toutes 
les  coutumes,  de  tous  les  préjugés  d'une  vie  familiale  et  pro- 
vinciale, minutieuse,  morne  et  si  étroite!  Ils  aiment  leur  patrie 
en  esprit  et  en  vérité... 

Mais  tel  ne  fut  pas  le  dessein  de  M.  L.  Bertrand  et  son 
roman  n'est  pas  du  tout  un  roman  à  thèse.  M.  Bertrand  ne  veut 
rien  prouver;  il  veut  décrire;  il  veut  nous  faire  voir  et  nous 
faire  sentir  la  beauté  vivante,  comme  il  nous  le  dit,  «  qui 
n'est  que  l'expression  harmonieuse  des  réalités.  »  Et  ainsi  il 
caractérise,  justement,  à  ce  qu'il  me  semble,  sa  manière.  Les 
larges  paysages,  les  scènes  tumultueuses  de  la  rue  inspirent 
heureusement  son  pinceau.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  sache 
pas  observer  les  hommes  et  qu'il  convienne  de  lui  refuser 
toute  pénétration  psychologique.  Son  portrait  de  Mgr  Puig, 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


2S9 


archevêque  d'Alger,  est  bien  le  portrait  d*un  de  ces  prélats 
ambitieux,  militants  et  papelards,  qui  savent  conserver  de 
bonnes  relations  avec  le  bon  Dieu  et  avec  le  diable,  je  veux 
dire  avec  le  Saint-Siège  et  la  République.  Il  y  a  des  évèques 
de  M.  Anatole  France  qui  ne  sont  pas  très  loin  de  ressembler 
à  larchevêque  de  M.  L.  Bertrand.  Ce  n'est  pas,  je  pense^ 
faire  un  médiocre  éloge  de  la  psychologie  de  M.  L*  Bertrand, 
Carmelo,  le  tribun  de  vingt-cinq  ans,  qui  déchaîne  le.  rut,  la 
folie  et  la  sauvagerie  parmi  ce  peuple  violent,  superstitieux  et 
naïf  d'Algérie,  Carmelo  avec  ses  attitudes  de  Don  Juan,  ses 
défis  de  belluaire,  sa  fourberie  et  son  histrionisme  est  bien 
campé,  en  pleine  lumière  éblouissante  et  chaude,  en  pleine 
lumière  rouge.  Ici,  M.  L.  Bertrand  nous  fait  songer  aux  tou- 
ches larges,  enveloppantes,  enflammées  du  romantique  pin- 
ceau de  M.  Zola. 

En  cette  fresque  tumultueuse,  M.  Bertrand  a  dû,  comme  on 
pense,  multiplier  les  personnages  de  deuxième  et  de  troisième 
plan.  Il  y  a  des  pêcheurs,  des  charretiers,  des  défricheurs,  des 
fermiers,  des  intendants,  des  fonctionnaires,  des  professeurs, 
des  savants,  les  vicaires  généraux  de  Mgr  Puig,  un  gentil- 
homme féroce,  un  Slave  exalté,  un  prophète  juif,  qui  a  soif  du 
martyre,  une  dame  poétique  qui  vit  au  milieu  des  fleurs,  la 
reine  exilée  de  Zanzibar  et  jusqu'à  une  caravane  d'hommes 
de  lettres,  d'académiciens  de  Paris.  Le  trait  caricatural  de 
quelques-uns  de  ces  très  nombreux  personnages  m'a  paru 
souligné  avec  un  peu  d'exagération,  mais  la  plupart  d'entre 
eux  sont  justement  saisis.  Nous  connaissons  des  préfets  du 
tj-pe  de  M.  Henri  Charles,  des  prêtres  comme  l'abbé  Lalouette 
et  l'abbé  Giralt,  des  artistes  d'une  originalité  amusante, 
comme  M.  Carrel. 

M.  L.  Bertrand  a  été  moins  heureux  dans  la  peinture  de  ses 
deux  principaux  personnages  :  Michel  Botteri  et  sa  maîtresse, 
La  Cina. 

La  Cina,  une  cantatrice  d'origine  italienne,  est  moins  une 
femme  amoureuse,  que  l'Amour  même.  La  Cina  incarne 
la  volupté  et  la  beauté  C'est  une  Déesse.  C'est  la  Vénus 
africaine.  La  terre  et  la  mer  le  savent  bien  et  quand 
La  Cina  débarque  en  Algérie,  voyez  comme  elles  lui  font 
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K  Jamais  les  campagnes  voisines  de  la  mei*  n'avaient  été  si  gracieuses 
qifen  ce  commencement  d'automne.  Des  ondées  légères  avaient  rafraî- 
chi les  plantes  brûlées  par  Tété  torride.  Tout  un  printemps  hâtif 
s'épandait  sur  les  collines,  ruisselait  dans  les  plaines.  Une  sève  regor- 
geante gonflait  les  lourdes  feuilles  des  cactus,  imbibées  comme  des 
éponges  et  pesantes  comme  des  disques.  Les  vignes  vendangées  se 
paraient  de  jeunes  pampres  et  le  vert  laiteux  des  nouvelles  pousses  se 
mêlait  aux  ors  des  feuilles  mortes.  Dans  les  jardins  de  la  villa, 
c'était  un  réveil  de  toutes  les  fleurs  accablées  par  le  hâle  des  longs 
mois  caniculaires.  Les  géraniums  arborescents  cachaient  les  ventres 
des  amphores,  les  volubilis  se  nouaient  aux  membres  mutilés  des 
statues.  Les  roses  ivres  de  soleil  débordaient  dans  les  allées.  Le  parc 
n'était  plus  qu'un  grand  champ  de  roses  où  se  fondaient  toutes  les 
teintes  purpurines,  depuis  le  pâle  incarnat  des  églantiers  sauvages 
jusqu'au  rouge  sombre  des  roses  du  Bengale  qui  éclataient  comme  une 
pluie  de  sang  sous  la  noire  verdure  des  pins.  »  (Les  descriptions  de 
M.  L.  Bertrand  sont  un  peu  vulgaires  el  trop  verbales;  mais  elles  ont 
de  l'éclat  et  de  la  chaleur). 

La  Cina  apparaît.  Elle  a  un  long  manteau  de  taffetas  rouge, 
une  robe  couleur  de  jade.  Ses  cheveux  noirs  gonflés  en 
lourds  bandeaux  font  ressortir  davantage  la  blancheur  lumi- 
neuse du  teint.  Elle  a,  surtout,  un  air  «  de  force  calme  et 
rayonnante,  une  indéfinissable  splendeur  qui  semble  venir  de 
sa  chair  et  fulgurer  par  les  mille  irradiations  des  pierres  rares 
dont  ses  doigts  étaient  constellés  ».  Je  vous  Tai  dit  :  c'est 
une  déesse.  Et  pour  peindre  la  suite  de  ses  tableaux  algé- 
riens, M.  L.  Bertrand  avait  besoin  d'une  déesse. 

Exemple  : 

'<  ...  Michel  céda.  Ils  se  dévêtirent.  Bientôt  la  Cina  se  dressa  sans 
voiles,  dans  sa  chevelure  épandue.  Ils  se  prirent  par  la  main  et  ils  mar- 
chèrent au-devant  de  la  vague.  Ils  allaient,  ivres  d'espace,  dans  la 
caresse  de  l'onde  attiédie.  Puis,  sous  le  double  élan  de  leurs  poitrines, 
la  rosée  sonore  rejaillit  autour  d'eux  et  la  mer  recouvrit  leur  nudité...» 

La  Cina  aime  Michel  Botteri  ;  elle  l'aime  de  tout  l'élan  ins- 
tinctif de  sa  nature  simple,  violente  et  sensuelle.  Mais  son 
amour  franc  et  fort  n'est  pas  toujours  vainqueur  des  caprices, 
des  défaillances,  des  remords  de  Michel  Botteri.  Michel  a  des 
nerfs  trop  sensibles,  un  esprit  trop  timide,  une  conscience 
(rop  scrupuleuse.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  arrière-petit-fils 
de  René  mais  ce  doit  être  son  arrière-petit-cousin.  La 
superbe  mélancolie  romantique  du  commencement  du 
xix*^  siècle  s'est  transformée  chez  lui  en  neurasthénie.  Michel 
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est  terriblement  neurasthénique.  Il  voudrait  agir.  Il  paraît 
s'intéresser  tantôt  aux  entreprises  agricoles  ou  industrielles, 
tantôt  aux  luttes  politiques.  Il  a  des  entrevues  avec  des  fer- 
miers et  des  conférences  avec  le  tribun  Carmelo.  Mais  c'est 
la  neurasthénie  qui  finit  toujours  par  avoir  raison  de  ses  vel- 
léités d'action.  Michel  épuise  ses  forces  dans  d'incessants 
examens  de  conscience.  Au  lieu  d'aimer,  il  se  demande  : 
«  est-ce  que  je  dois  aimer?  »  Au  lieu  d'agir,  il  se  demande  : 
«  est-ce  que  je  dois  agir?  »  Et  il  se  demande  encore  :  <c  Est-ce 
-que  j'ai  le  sentiment  des  réalités?  Est-ce  que  je  suis  chré- 
tien?... »  Certes,  il  n'est  pas  blâmable  d'interroger  sa  cons- 
<îience.  Je  ne  méprise  pas  la  vie  spirituelle.  On  est  très  bien 
dans  une  cellule  à  la  condition  de  n'en  vouloir  pas  sortir. 
Cella  conlinuala  dulcescil.  Mais  Michel  veut  agir.  Il  nous  le 
répète,  tous  les  jours.  Il  est  venu  de  Paris  à  Alger  pour 
«  faire  quelque  chose  ».  Il  va  même  jusqu'à  envier  les  mus- 
■cles,  l'odeur  de  fauve,  l'ivresse  grossière  d'un  Carmelo  : 
«  Oh!  être  ce  bandit,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  un  seul  instant! 
Je  donnerais  tout  pour  cela  !  »  Et  il  est  sincère  à  ce  moment- 
là.  Dilettantisme,  catholicisme  dévoyé,  et,  par-dessus  tout, 
neurasthénie  :  son  cas  est  grave. 

Il  est  grave  et  il  se  peut  même  qu'il  soit  incurable.  Après 
quelques  soubresauts  d'énergie,  Michel  redevient  la  proie  de 
ses  hésitations  et  de  son  découragement  chronique.  Aux  der- 
nières pages,  M.  Bertrand  l'ayant  replacé  sous  la  tutelle  de  la 
(>ina  ne  nous  en  dit  rien  de  plus.  Et  le  roman  s'achève  par  un 
vaste  tableau,  de  plein  air  :  un  concile  à  Carthage  et  le  dérou- 
lement d'une  procession  autour  d'une  nouvelle  Basilique.  Cela 
ne  fait  pas  oublier  l'admirable  procession  de  Lourdes;  c'est 
tout  de  piéme  vivant  et  franchement  coloré. 

Comme  l'on  peut  le  penser,  ce  roman  lyrique  qui  n'a  pas 
de  conclusion  n'a  pas  dû  trouver  grâce  devant  la  férule  de 
mon  cuistre  éminent.  Bien  sûr,  il  a  été  rejeté  avec  colère  au 
fond  de  la  malle.  Une  telle'condamnation  est  plus  que  sévère  ; 
elle  est  tout  à  fait  injuste.  Le  détail  de  cette  peinture,  qui  a 
surtout  un  caractère  décoratif,  n'est  pas  toujours  très  fin, 
mais  l'impression  d'ensemble  en  est  imposante.  On  peut 
compter  sur  M.  Louis  Bertrand  pour  de  très  belles  œuvres  de 
lyrisme,  d'imagination,  de  beauté  vivante. 
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Qu'est-ce  que  la  critique  la  plus  hargneusement  classique 
et  dogmatique  et  «  anti-confusionniste  »,  si  je  puis  ainsi 
nrexprimer,  peut  justement  reprocher  au  Mari  pacifique,  le 
nouveau  roman  de  M.  Tristan  Bernard?  De  lyrisme,  je  jure 
qu'il  n'y  en  a  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  en  ce  récit  de 
mornes  aventures  conjugales.  11  n'y  en  a  pas  plus  que  dans 
IbB  Mimes  d'Hérondas;  il  y  en  a  moins,  si  c'est  possible.  Pas 
tracenle  théories,  non  plus.  Ce  que  M  Tristan  Bernard  peut 
bien  penser  du  bon  Dieu,  de  l'immortalité  de  Tâme,  du  pro- 
grès moral,  du  socialisme,  des  armées  permanentes,  etc.,  il 
s'est  bien  gardé  de  nous  le  dire.  Cette  discrétion  est  surpre- 
nante et  méritoire.  Il  se  pourrait  même  fort  bien  que  ce 
romancier  n'eût  pas  d'opinion  sur  Tamour.  En  tout  cas,  il 
0OUS  la  laisse  ignorer,  s'il  en  professe  une.  Le  voilà,  le  parfait 
romancier  réaliste;  le  voilà  bien!  Et  si  ce  n'est  pas  de  l'art 
objectif  cela,  je  consens  à  recevoir  sur  l'heure  cinquante 
coups  de  férule  de  mon  éminent  pédagogue.  Cent,  si  l'on 
veut.  Je  suis  si  sùr  de  mon  fait,  que  je  puis  bien  faire  le  fan- 
faron. 

Lo  romancier  réaliste  n'a  pas  besoin  d'avoir  de  l'imagina- 
tion. Il  peut  très  bien  s'en  passer.  La  probité  scrupuleuse  de 
l'iart  réaliste  exige  même  qu'il  s'en  passe.  L'imagination, 
même  bridée  de  près,  risque  de  jouer  des  tours  aux  roman- 
ciers réalistes.  Elle  en  a  joué  à  Le  Sage  et  à  Marivaux.  Flau- 
bert interdisait  formellement  à  cette  folle  du  logis  de  venir 
troubler  sa  patiente  cueillette  d'observ^ations  réalistes. 

Lo  romancier  réaliste  n'a  pas  besoin  d'intelligence  philoso- 
phique, de  cette  intelligence  qui  saisit  les  rapports  entre  les 
choses  et  donne  accès  aux  idées  générales.  Non  seulement  il 
nVn  a  pas  besoin,  mais  si  elle  lui  fait  défaut,  c'est  tant  mieux. 
Il  ost  très  probable  que  si  de  Maupassant  eût  eu  l'intelligence 
métaphysique  d'Amiel,  par  exemple,  nous  n'aurions  pas  eu  le 
plaisir  de  lire  Boule  de  Suif,  Pierre  et  Jean,  ou  VHéritage. 

Et  cela  ne  va  pas  à  dire  qu'il  soit  facile  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  d'art  réaliste.  C'est  ce  que  croient  des  esprits  peu 
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enclins  à  la  réflexion  après  avoir  lu  un  roman  comme  ce 
Mari  pacifique  de  M.  Tristan  Bernard.  Il  ne  leur  paraît  pas 
possible  qu'il  soit  difficile  de  conter  Thistoire  de  person- 
nages qui  leur  ressemblent,  qui  sont  médiocres  comme  ©ux, 
qu'ils  ont  rencontrés  hier  au  café  et  qu'ils  retrouveront 
demain  au  bureau,  à  qui  il  n'arrive  jamais  rîen  d'extraordi- 
naire. Ahl  imaginez  les  aventures  de  Victor,  ou  V Enfant  de 
la  Forêt,  de  Cœlina,  ou  YEnfant  du  Mystère,  voilà  une  tout 
autre  affaire!  C'est  une  autre  affaire,  j'en  conviens,  et  il  est 
clair  que  M.  Tristan  Bernard  n'a  pas  reçu  des  Dieux  les  mêmes 
dons  que  Ducray-Duminil  ou  Pixérécourt.  Mais  de  cela  il 
n'est  pas  permis  de  conclure  qu'il  soit  facile  d'écrire  un  bon 
roman  d'observation  réaliste. 

C'est,  au  contraire,  très  difficile,  ou,  pour  mieux  s'expli- 
quer, il  y  faut  des  dons  rares.  Recueillir  des  observations, 
prendre  des  notes,  des  «  instantanés  »,  si  je  puis  dire  et  les 
jeter  au  petit  bonheur,  à  travers  les  chapitres  d'un  roman,  ce 
n'est  pas  faire  de  Tart  réaliste.  La  «  tranche  de  vie  »,  comme 
on  s'exprimait  naguère,  ne  mérite  pas  le  nom  d'œuvre  d'art. 
L'art  commence  avec  le  choix  à  faire  parmi  les  observations. 
Et  non  seulement  il  faut  choisir,  mais  il  faut  lier  ces  observa- 
tions les  unes  aux  autres  ;  il  faut  les  unifier  et  les  vivifier.  Là 
est  le  secret  de  l'art  réaliste.  A  coup  sûr,  M.  Tristan  Bernard 
a  rencontré  à  travers  le  monde  beaucoup  de  jeunes  hommes 
de  volonté  faible,  d'esprit  médiocre,  enclins  à  la  timidité,  à 
l'hésitation,  à  la  paresse  comme  Daniel  Henry.  11  a  rencontré 
aussi  beaucoup  de  jeunes  filles  légères,  capricieuses,  bou- 
deuses comme  Berthe  Vorand.  Mais  cette  multiplicité  d'indi- 
vidus ayant  beaucoup  de  traits  communs  ne  facilite  pas  la 
tâche  du  romancier.  Elle  la  complique  plutôt.  Nous  touchons 
ici  à  la  véritable  difficulté  de  l'art  réaliste.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  un  mouton  qu'un  autre  mouton.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  un  homme  médiocre  qu'un  autre  homme  médiocre.  Et 
c'est  dans  le  troupeau  des  hommes  médiocres,  c'est  parmi 
l'humanité  moyenne  que  le  romancier  réaliste  doit  choisir  ses 
types  et  ces  types  d'humanité  grégaire  il  faut  cependant  qu'il 
réussisse  à  les  particulariser,  à  les  individualiser.  Pour  que 
nous  nous  intéressions  à  Daniel  Henry,  pour  qu'il  soit  un  per- 
sonnage vivant,  pour  que  nous  nous  disions  en  lisant  son 
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histoire  :  «  Mais  c'est  bien  .ça...  je  le  connais,  »  il  faut  que 
M.  Bernard  trouve  le  moyen  de  nous  indiquer  ce  qui  carac- 
térise en  propre  la  timidité,  la  pusillanimité,  la  paresse  de  son 
personnage. 

Il  me  semble  que  M.  Tristan  Bernard  s'est  tiré  fort  honora- 
blement de  cette  épreuve.  Dans  sa  médiocrité,  Daniel  Henry 
est  un  personnage  assez  complexe.  Il  n'est  pas  que  timide, 
irrésolu,  faible  et  paresseux.  Il  y  a  du  snobisme  dans  son  cas 
•et  un  certain  souci  d'honnêteté  bourgeoise  qui  l'oblige  de 
temps  en  temps  à  examiner  sa  conscience.  Il  ne  veut  pas  faire  ce 
•qu'il  ne  faut  pas  faire,  d'abord  parce  qu'il  est  esclave  de  l'opi- 
nion —  timidité  intellectuelle  —  ensuite  parce  qu'il  souffrirait 
un  peu  d'aller  contre  son  impératif  catégorique  —  timidité 
morale.  Daniel  cumule  toutes  les  timidités.  Et  sans  doute  il 
n'est  pas  le  seul  fils  de  la  bourgeoisie  française  en  qui  nous 
puissions  observer  cette  timidité  intégrale,  si  j'ose  ainsi  dire. 
En  effet  il  n'est  pas  le  seul  et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  le  seul, 
-car  nous  aurions  affaire  alors  à  un  personnage  exceptionnel 
—  qui  pourrrait  être  vrai^  mais  qui  cesserait  d'être  vraisem- 
blable, de  cette  vraisemblance  qui  doit  caractériser  l'art 
réaliste.  Donc  ne  nous  étonnons  pas  que  la  timidité  de  Daniel 
n'ait  rien  d'extraordinaire  et  voyons  ce  qu'elle  va  l'amener  à 
faire  dans  les  circonstances  un  peu  solennelles  de  sa  vie  conju- 
gale. 

Quelques  mois  après  son  mariage,  Daniel  est  trompé  par 
sa  femme.  Cette  petite  Berthe  Vorand,  fille  du  banquier 
<(  bien  connu  »,  n'est  ni  très  imaginative,  ni  très  intellec- 
tuelle, ni  très  sensuelle.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  garanties 
absolues  de  fidélité.  Le  désœuvrement  et  la  frivolité  suffisent 
à  indiquer  le  chemin  de  l'adultère.  Au  surplus,  il  faut  bien 
reconnaître  que  si  ce  mari  si  gauche,  si  niais,  si  «crispant  », 
n  était  pas  trompé,  c'est  que  le  ciel  se  serait  mêlé  de  ses 
affaires.  Or  il  ne  s'en  mêla  pas.  Donc  ce  qui  devait  arriver 
arriva.  Daniel  fut  trompé.  Il  le  fut,  comme  il  convient,  par 
son  ami,  par  son  meilleur  ami,  par  son  unique  ami  qu'il  eut 
le  courage  d'inviter  un  soir  à  dîner  chez  lui,  en  dépit  des 
conseils  de  sa  mère  et  de  sa  belle-mère,  femmes  d'expérience, 
qui  lui  avaient  recommandé  de  ne  jamais  recevoir  de  jeunes 
gens  chez  lui.  Mais  —  et  voilà  un  trait  qui  particularise  la 
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timidité  de  Daniel  —  non  seulement  il  ne  veut  pas  avoir  Tair 
timide,  il  veut  encore  se  donner  à  lui-même  Tillusion  qu'il  ne 
l'est  pas.  Il  se  crée  de  petits  dangers  pour  se  ménager  le 
plaisir  de  les  affronter  virilement.  Ce  poltron  se  rassure  en 
jouant  au  soldat.  La  seule  question  qui  Toccupe  est  celle  de 
savoir  comment  son  ami  trouvera  son  intérieur  et  quelle 
impression  il  aura  de  Berthe. 

Impression  excellente,  puisqu'il  ne  tarde  pas  à  devenir  son 
amant.  Daniel  s'en  doute  assez  vite  parce  qu'il  est  enclin  à 
s'inquiéter  et  que  l'inquiétude  aiguise  la  sagacité  psycholo- 
gique. Mais  comme  il  n'aime  pas  céder  à  ses  inquiétudes, 
comme  il  met  sa  tranquillité  à  si  haut  prix  que  tout  ce  qui  la 
menace  lui  est  insupportable,  en  dépit  de  conversations  trop 
animées  entre  Berthe  et  l'ami  et  de  rencontres  bien  suspectes, 
il  trouve  des  raisons  de  croire  que  la  catastrophe  ne  s'est  pas 
encore  produite.  Ces  alternatives  de  crainte  et  de  confiance 
sont  bien  décrites,  sobrement  et  vivement.  Ce  que  nous  savons 
déjà  du  caractère  de  Daniel  les  rend  très  vraisemblables  et 
elles  servent  à  maintenir  et  à  accentuer  l'unité  du  person- 
nage. Un  jour,  l'inquiétude  l'ayant  décidément  emporté  sur 
la  confiance,  Daniel  a  voulu  savoir.  Plutôt  il  a  été  comme 
poussé  malgré  lui  à  savoir.  Sa  femme  était  là,  auprès  de  lui, 
sans  force,  gémissant  et  pleurant.  Il  comprit  qu'en  un  tel  état 
elle  ne  pourrait  rien  lui  cacher  et  il  l'interrogea. 

—  Tu  es  sa  maîtresse  ?  deraanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  rien  et  pleura  de  plus  belle.  C'était  un  aveu.  Mais 
il  avait  été  déjà  si  près  de  la  vérité,  qui  lui  avait  toujours  échappé,  qu'il 
loi  fallait  désormais  un  aveu  formel  que  rien  ne  pourrait  plus  rétracter. 

—  Écoute.  Dis-moi  que  tu  es  sa  maîtresse.  Je  t'en  prie.  Que  je 
sache...  Fais  oui  avec  ta  tête.  Es-tu  sa  maîtresse?  | 

Elle  répondit  faiblement  :  «  oui  ». 

Daniel  répéta  :  «  Oui?  oui?  ».  Puis  il  se  mit  à  pleurer  en  la  regar- 
dant. Et  comme  elle  le  regardait  et  pleurait  aussi,  il  pensa  que,  cette 
fois,  c'était  pour  lui  qu'elle  pleurait.  Il  lui  sembla  qu'elle  était  désor- 
mais plus  séparée  de  lui,  mais  qu'elle  lui  était  moins  étrangère.  Il 
poussa  des  sanglots  plus  forts  et  plus  enfantins.  C'est  de  cette  façon-là 
qu'ils  se  parlaient  et  qu'ils  se  disaient  grossièrement,  avec  des  sanglots, 
de  bonnes  choses  douloureuses. 

Maintenant  qu'est-ce  que  va  faire  Daniel  ?  Je  vous  pose  la 
question. 
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Chasser  sa  femme,  provoquer  son  ami,  ébruiter  son  aven- 
ture? Non,  cela  n'est  pas  possible.  Sa  timidité  Téloigne  de 
toute  résolution  violente.  Pardonner  et  tâcher  d'oublier?  Au 
fend  c'est  ce  qu'il  finira  par  faire,  nous  n'en  doutons  pas, 
mais  comme  il  a  des  scrupules  de  conscience  il  se  demande 
s'il  lui  est  permis  de  séparer  Berthe  de  Tami  qu'elle  aime, 
qu'elle  a  choisi  et  dont  le  moindre  caprice  la  jette  dans  des 
crises  de  larmes.  Voilà  pourquoi,  après  s'être  assuré  des  sen- 
timents de  sa  femme,  il  se  décide  à  poursuivre  sa  petite 
enquête  de  mari  trompé  auprès  du  complice.  (La  scène  est 
presque  comique.  Elle  eut  pu  ne  pas  l'être  de  la  part  d'un 
mari  exceptionnellement  noble,  généreux  et  intelligent.  Avec 
ce  pauvre  Daniel  elle  ne  pouvait  tourner  qu'au  comique.)  Les 
explications  de  l'amant  le  satisfont.  Il  résulte  de  l'enquête 
que  Berthe  aime  l'ami  et  que  l'ami  aime  Berthe.  Donc, 
conclut  Daniel,  ils  se  marieront  et  seront  heureux.  Et  c'est  en 
toute  paix  de  conscience  qu'il  se  prépare  à  engager  le  plus 
discrètement  possible  une  action  en  divorce. 

Il  s'arrête  à  ce  parti  pour  des  raisons  de  dignité  et  de  con- 
venance ;  mais  nous  pouvons  croire  qu'il  s'y  arrête  aussi 
parce  que  ce  parti  ne  l'oblige  pas  à  prendre  une  résolution 
immédiate  et  définitive.  Il  est  entendu  que  l'on  divorcera. 
Mais  quand  divorcera-t-on  ?  Il  faut  d'abord  prévenir  les 
familles.. Comment  avoir  un  pareil  courage?  En  attendant, 
Berthe  se  rend  aux  bains  de  mer  et,  avant  d'aller  la  rejoindre, 
Daniel  s'offre,  pour  une  heure,  une  aimable  demoiselle  du 
Jardin  de  Paris.  Par  esprit  de  vengeance?  Certes,  non.  Parce 
qu'il  s'ennuie  et  aussi  parce  qu'il  veut  profiter  de  son  premier 
jour  de  liberté  depuis  son  mariage. 

M.  Tristan  Bernard  eût  pu  à  la  rigueur,  sans  trop  choquer 
la  vraisemblance,  faire  divorcer  ce  mari  débonnaire  d'avec  sa 
petite  femme  à  tête  de  linotte.  Mais  c'eut  été  d'autant  plus 
cruel  d'imposer  à  cet  homme  irrésolu  et  scrupuleux  toutes 
les  péripéties  d'un  divorce  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  ne  plus 
aimer  sa  femme.  Mais  oui,  il  l'aime  encore  comme  il  peut 
aimer,  sans  trop  oser  le  dire,  sans  même  s'en  rendre  bien 
compte,  gauchement  et  tristement.  M.  Tristan  Bernard  a  eu 
pitié  de  Daniel  et  îl  est  venu  à  son  secours  en  imaginant  que  le 
volage  complice  avait  oublié  dans  une  nouvelle  ^iventure 
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amoureuse  tous  ses  serments  de  fidélité.  Mais  il  lui  a  fait 
payer  ce  coup  heureux  de  la  fortune  en  infligeant  à  la  timidité 
de  ce  mari  pacifique  une  nouvelle  et  assez  rude  épreuve. 
Daniel  veut  être  tout  à  fait  sûr  de  Tinfidélité  de  Tamant.  On 
lui  a  dit  qu'il  avait  enlevé  une  femme  mariée.  Peut-être 
a-t-on  exagéré?  Il  lui  faut  des  explications  et  des  aveux. 
Est-il  croyable  que  cet  Eric  (il  s'appelle  Eric,  l'amant 
perfide)  ait  oublié  si  vite  ses  solennels  engagements?  Panvre 
petite  Berthe,  songe  ce  mari  pacifique,  pauvre  petite  Berthe, 
comme  elle  va  souffrir  de  cette  trahison  !  Ah  !  oui,  il  est  paci- 
fique, le  mari  de  Berthe.  Il  ne  veut  pas  souflTrir  et  il  ne  veut 
pas  que  l'on  souffre  autour  de  lui.  Et  le  voilà  parti  pour 
Paris  dans  le  but  de  décider  Eric  à  ne  pas  abandonner 
Berthe. 

Ici  il  me  semble  que  M.  Tristan  Bernard  a  un  peu  forcé  le 
Irait.  Nous  avons  peine  à  croire  que  Daniel  s'impose  une 
négociation  aussi  délicate  et  qui  coûte  un  tel  effort  à  sa  timi- 
dité. Les  hommes  de  la  complexion  de  Daniel  sont  plutôt 
tentés  de  se  dire  :  «  ça  s'arrangera...  Sait-on  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ces  histoires  ?  A  mon  retour  à  Paris,  j'aviserai...  ». 
Mais  M.  Bernard  tenait  à  son  entrevue  parce  qu'il  est  humo- 
riste. Et  il  se  pourrait  qu'ici  l'humoriste  ait  fait  tort  au  psy- 
chologue. S'il  lui  a  fait  tort  c'est  parce  qu'il  a  poussé  l'humour 
jusqu'à  la  caricature.  Gela  n'est  pas  le  droit  de  l'humoriste. 
Expliquons-nous.  Pour  mieux  faire  ressortir  ce  que  les  choses 
recèlent  de  comique  sous  leurs  apparences  graves,  l'humo- 
riste est  obligé  de  déformer  la  réalité.  Mais  il  doit  s'appliquer 
à  la  déformer  le  moins  possible.  La  caricature  est  au  delà  de 
l'humour.  Elle  invite  à  rire.  L'imagination  y  a  une  part  qui 
peut  être  considérable.  La  caricature  pousse  si  loin  la  défor- 
mation de  la  réalité  qu'elle  crée  un  monde  d'êtres  horribles 
ou  grotesques.  L'humour  n'a  pas  cette  licence.  Car  son  but, 
à  bien  voir,  est  de  nous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  la 
réahté  des  êtres  en  substituant  les  gestes  vrais  et  naturels  à 
ceux  qu'ils  ont  coutume  de  faire  par  hypocrisie,  par  conve- 
nance, par  faiblesse  ou  par  fanfaronnade.  Autrement  dit,  les 
humoristes  dépouillent  froidement  les  pauvres  marionnettes 
humaines  de  leurs  oripeaux  de  parade.  Ils  nous  montrent  dans 
notre  pitoyable  nudité.  Voilà  pourquoi  le  romancier  réaliste 
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a  le  droit,  à  mon  sens,  d'avoir  recours  à  Thumour,  mais  à  la 
caricature,  non  pas. 

A  une  réserve  près,  c'est  ce  que  M.  Tristan  Bernard  a  fort 
bien  compris.  Sa  tournure  d'esprit  est  humoristique  ;  elle 
n'est  pas  caricaturale.  Ses  personnages,  nous  les  connaissons. 
Ils  vivent  à  côté  de  nous,  nous  les  rencontrons  tous  les  jours. 
Pouvons-nous  même  affirmer  que  nous  ne  leur  ressemblons 
pas  du  tout?  Aussi  ne  nous  inspirent-ils  aucun  des  senti- 
ments violents  dont  les  personnages  exceptionnels  provoquent 
d'ordinaire  les  manifestations.  Nous  avons  un  peu  de  pitié 
pour  ce  pauvre  Daniel  et  pour  sa  petite  femme,  capricieuse 
et  légère.  Nous  devinons  qu'ils  continueront  à  vivre  ensemble 
et  qu'ils  ne  seront  jamais  heureux.  Jamais,  non  plus,  ils  ne 
seront  très  malheureux.  Ils  sont  trop  médiocres  pour  connaître 
l'extrémité  du  bonheur  ou  du  malheur.  Nous  les  plaignons  et 
nous  les  méprisons  un  peu.  De  la  pitié  et  du  mépris  pour 
l'humanité,  telle  est  bien  l'impression  que  doit  laisser  la 
lecture  d'un  bon  roman  réaliste.  Et  donc  M.  Tristan  Bernard 
a  droit  aux  éloges  de  mon  éminent  critique.  Et  vous  voyez 
bien  que  je  pouvais  faire  impunément  le  fanfaron  et  braver 
la  terrible  férule 


Je  compte  bien  avoir  l'occasion  de  parler  du  Ciliée  et  de 
Mademoiselle  Annette  dans  une  prochaine  causerie. 
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—  Mac  Kinley  et  Constans. 


Il  s'est  passé  dans  ce  mois  de  septembre  un  événement 
qui  dépasse  et  absorbe  tous  les  autres  faits  politiques.  Cet 
événement  est  la  visite  de  TEmpereur  et  de  Tlmpératrice  de 
Russie  au  gouvernement  français,  à  la  flotte  française  et  à 
l'armée  française. 

Lorsqu'en  1700  le  roi  Louis  XIV  dictait  ses  lois  à  l'Europe 
il  était  servi  sans  doute  par  des  hommes  de  guerre  illustres, 
mais  ce  n'était  ni  à  son  génie,  ni  aux  talents  de  ses  généraux, 
ni  à  la  valeur  de  ses  soldats,  ni  à  je  ne  sais  quelle  interven- 
tion du  hasard  ou  de  la  Providence  qu'il  devait  cette  supré- 
matie constante  et  écrasante,  dont  ses  fautes  mêmes  ne 
parvinrent  pas  à  le  dépouiller  ;  c'était  à  l'énorme  supériorité 
numérique  de  la  population  de  son  royaume,  qui  lui  permt»t- 
tait  d'en  extraire  perpétuellement  de  nouvelles  armées,  des 
réserves  humaines  inépuisables,  courbées  sous  son  sceptre. 
La  France,  qui  contenait  19  millions  d'habitants,  représentait 
à  elle  seule  plus  du  tiers  de  la  population  des  grandes  puis- 
sances militaires.  On  eût  dit  que  l'humanité  s'était  plu  à 
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pulluler  sur  le  sol  admirable  de  notre  patrie.  De  tous  les  rois 
Louis  XIV  était  celui  qui  avait  le  plus  d'hommes  à  dépenser. 
(  lette  supériorité  numérique  faisait  dire  plus  tard  à  Frédéric  II  : 
<(  Si  j'étais  le  roi  de  France,  il  ne  se  tirerait  pas  un  coup  de 
canon  en  Europe  sans  ma  permission  ».  El  de  fait,  le  roi  de 
France,  au  milieu  des  autres  souverains,  ressemblait  à  un 
adulte  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants. 

Lorsquéclata  la  Révolution  française,  la  proportion  entre 
les  forces  militaires  de  ce  pays-ci  el  les  forces  militaires  des 
autres  jçrandes  puissances  européennes  était  un  peu  modifiée. 
Néanmoins,  avec  ses  26  millions  d'habitants,  la  France 
représentait  encore  le  quart  de  la  population  des  puissances 
militaires.  C'est  pourquoi  elle  put  soutenir  vingt-cinq  ans  de 
guerre  ;  c'est  pourquoi  la  République  d'abord  et  l'Empire 
ensuite  battirent  tous  les  peuples  de  l'Europe,  les  uns  après 
les  autres.  C'est  pourquoi  Napoléon  ne  succomba  que  sous 
la  coalition  de  toutes  les  puissances  qu'il  avait  vaincues, 
humiliées  et  unies  pour  un  but  commun.  La  Révolution  n'a 
pas  seulement  détruit  la  vieille  France  ;  elle  a  créé  aussi 
l'Europe  moderne.  Elle  a,  pour  ainsi  dire,  obligé  les  peuples 
à  briser  les  cloisons  de  la  féodalité,  et  à  se  constituer  en 
nationalités. 

Napoléon  III,  qui  disait  vouloir  venger  son  oncle,  a  complété 
l'œuvre  de  la  Révolution  et  de  Napoléon  1®*"  en  présidant  à 
l'expansion  totale  des  nationalités  et  à  la  formation  euro- 
péenne, telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

A  partir  de  ce  moment,  la  proportion  entre  les  forces 
numériques  de  notre  pays  el  celles  des  autres  puissances  a 
été  brusquement  modifiée,  d'autant  plus  que  la  constitution 
d'une  nouvelle  puissance  militaire,  l'Italie,  est  encore  venue 
s'ajouter  dans  les  statistiques  aux  résultats  de  la  fécondité 
humaine,  chez  les  autres  peuples  militaires.  Il  y  a  deux 
siècles,  la  France  représentait  plus  du  tiers  de  l'ïiurope  mili- 
taire. Il  y  a  un  siècle,  la  F'rance  représentait  le  quart  de 
l'Europe  militaire.  Aujourd'hui,  la  France  représente  exacte- 
ment la  neuvième  partie  de  l'Europe  militaire*  La  France 
est  encore  une  grande  nation  militaire,  mais  elle  a  cessé  d'être 
la  plus  grande  nati(m  militaire. 

C'est  la  méconnaissance  de  ce  fait,  pourtant  si  simple,  si 
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facile  à  apprendre  et  à  retenir  ;  c'est  la  méconnaissance  de  cô 
fait,  dis-je,  qui  fausse  tous  nos  calculs,  tous  nos  raisonne- 
ments, toute  notre  littérature.  Nous  ne  voulons  ni  compren- 
dre ni  reconnaître  que  nous  avons  cessé  d'être  les  plus  forts, 
non  point  parce  que  nous  avons  cessé  d'être  les  plus  braves 
ni  les  plus  ardents,  mais  parce  que  nous  avons  cessé  d'être 
les  plus  nombreux.  Il  a  plu  à  notre  orgueil  de  nous  figurer 
que  la  victoire  avait  pour  nous  des  préférences  particulières^ 
parce  qu'elle  reconnaissait  en  nous  les  qualités  qui  lui  plai- 
sent. C'est  de  la  poésie  vaniteuse.  Tous  les  peuples  d'ailleurs 
donnent  dans  ce  travers  et  se  complaisent  dans  cette  faiblesse. 
Ils  sont  aussi  orgueilleux  que  les  individus  qui  arrivent  si 
difficilement  à  se  persuader  qu'ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins 
que  le  voisin,  que  le  passant.  La  vérité  est  donc  que  les 
hommes  se  valent  ou  à  peu  près.  Et,  comme  les  peuples  se 
valent,  les  peuples  les  plus  forts  sont  nécessairement  les 
peuples  les  plus  nombreux.  Et,  encore  une  fois,  les  Français, 
n'étant  plus  les  plus  nombreux,  ne  sont  plus  les  plus  forts. 
Il  faut  qu'ils  s'habituent  à  cette  idée.  Voilà  une  première 
constatation. 

En  voici  une  seconde.  A  la  suite  de  la  guerre  de  1870-71^ 
où  la  France  fut  mutilée  et  où  la  Prusse  trouva  la  couronne 
impériale,  un  homme  de  génie,  qui  s'appelait  Bismarck,  eut 
ridée  d'une  coalition  pacifique,  qui  devait  assurer  à  l'Italie  et 
à  la  Prusse  la  paisible  jouissance  de  leurs  succès  récents,  et 
à  laquelle  l'Autriche  fut  forcée  de  s'agréger,  parce  qu'étant 
placée  entre  les  deux  alliées,  il  fallait  qu'elle  fût  leur  ennemie 
ou  leur  amie.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  Triple  Alliance, 
Elle  a  garanti  à  tout  le  centre  de  l'Europe  de  longues  années 
de  tranquillité,  et  elle  a  rendu  inutiles,  impossibles  les  reven- 
dications françaises  contre  l'état  de  choses  créé  par  le 
traité  de  Francfort. 

Donc,  depuis  de  longues  années,  si  l'on  ne  tient  compte 
ni  des  petits  États,  satellites  des  grands,  ni  de  l'Angleterre, 
qui  est  un  monde  à  part,  ni  de  l'Espagne,  isolée  par  les 
Pyrénées,  l'Europe  se  présente  comme  une  agglomération 
de  cinq  grandes  puissances  militaires  ainsi  disposées  :  Au 
milieu,  trois  puissances  qui  s'étagent  depuis  la  mer  du  Nord 
jusqu'à  la  Méditerranée  et  qui  sont  :  l'Autriche,  l'Italie  et 
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l'Allemagne  :  la  Triple  Alliance.  A  Test  de  ce  groupe,  un 
empire  colossal  de  127  millions  d'habitants,  dont  la  force 
n>st  pour  ainsi  dire  limitée  que  par  l'excès  de  ses  dimensions: 
et  à  l'ouest  une  autre  nation  de  38  millions  d'habitants, 
centralisée,  mobile,  disponible» 

Les  lois  de  la  symétrie  seraient  presque  suffisantes  pour 
assurer  d'avance  une  entente  entre  ces  deux  nations,  sépa- 
rées par  la  Triple-Alliance.  Celles  de  l'Histoire,  celles  de  la 
politique  sufflraient  de  leur  côté  à  réunir  les  deux  peuples. 
Isolés,  ils  n'auraient  plus  de  rôle  pour  ainsi  dire  à  jouer  en 
Europe,  et  ils  assisteraient  en  spectateurs  au  développement 
de  la  Triple-Alliance,  adossés,  run,aux  immensités  asiatiques, 
et  l'autre,  aux  immensités  transatlantiques.  Réunis,  ils  for- 
ment une  masse  compacte  et  balancée,  contre-poids  suffisant 
de  la  Triple-Alliance.  Et,  en  présentant  devant  ses  forces  des 
forces  égales,  ils  organisent  en  Europe  un  équilibre  stable 
qui  a  pour  but  et  pour  résultat  la  paix;  la  paix,  ce  premier 
bienfait  que  l'humanité  a  toujours  désiré  et  qu  elle  a  si  peu 
connu  ;  la  paix  qui  est  aux  peuples  ce  que  le  soleil  est  à  la 
plante,  ce  que  l'air  pur  est  à  l'animal.  C'est  pourquoi  on 
peut  dire  que  dès  que  la  France  a  été  remise  en  possession 
d'elle-même,  après  ses  désastres  de  1870,  elle  a  recherché 
l'alliance  russe.  On  peut  dire  de  môme  que  dès  que  la 
Russie  a  pu  constater  le  splendide  et  solide  développement 
de  l'Allemagne,  elle  s'est  mise  à  rechercher  l'alliance  fran- 
çaise. Et  cette  mise  en  marche  de  deux  peuples  l'un  vers 
l'autn^  ne  provenait  ni  des  calculs  des  gouvernements,  ni  des 
ambitions  des  hommes  d'Etat,  ni  des  intérêts  des  hommes 
d'affaires  ;  elle  provenait  de  l'obscur  instinct  des  foules.  Elle 
provenait  de  cet  instinct  qui  inspirt^  dans  les  pampas  aux 
chevaux  sauvages  une  formation  de  combat  contre  les 
fauves,  en  réunissant  tout  le  troupeau  en  rond,  les  têtes  au 
centre,  et  les  pieds  à  la  circonférence,  tout  prêts  aux  ruades 
défensives. 

Il  m'a  été  donné  de  passer  un  mois  en  Russie,  en  1883,  et 
d'assister  au  sacre  d'Alexandre  III.  A  ce  moinent  déjà  l'al- 
liance franco-russe  était  pour  ainsi  dire  faite,  et  cependant 
les  hommes  d'Etat  <les  deux  pays  n'en  avaient  peut-être  pas 
encore  l'idée.  Mais  les  Russes  accueillaient  les  Français  en 
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leur  disant  :  «  Vous  êtes  nos  amis  naturels  ».  Et  les  Fran- 
çais accueillaient  les  Russes  en  leur  disant  :  «  Nous  sommes 
faits  pour  vivre  ensemble  ».  Les  publicistes  qui  donnèrent 
une  forme  à  ces  aspirations,  les  hommes  d'Etat  qui  les  tra- 
duisirent par  des  formules  sur  le  parchemin  des  traités  n'ont 
donc  fait  qu'obéir  à  une  poussée  naturelle,  et  le  président 
Carnot,  puis  le  président  Félix  Faure,  de  môme  qu'Alexan- 
dre III  et  Nicolas  II,  n'ont  été  que  les  organes  de  l'opinion 
publique  française  et  russe,  de  la  volonté  populaire.  On  peut 
même  aller  plus  loin  et  dire  que  les  classes  qui  pensent  et 
qui  raisonnent,  aussi  bien  en  Russie  qu'en  France,  ont  subi  le 
mouvement  et  ne  l'ont  pas  imprimé.  Le  monde  politique 
russe  a  plutôt  des  sympathies  allemandes  ;  comme  la  famille 
impériale,  presque  toutes  les  familles  nobles  russes  ont 
contracté  des  alliances  avec  Taristocratie  allemande.  Quant 
au  monde  politique  français,  les  principes  qui  le  dirigent 
Téloigneraient  plutôt  d'une  alliance  avec  un  gouvernement 
qui  conservera  encore  pendant  de  très  nombreusejî  années 
des  formes  despotiques,  sans  lesquelles  la  Russie  ne  serait 
plus  qu'un  chaos.  Mais  le^s  deux  peuples  ont  méprisé  ces 
subtilités,  et  ils  se  sont  unis  sans  se  connaître  Voilà  pour- 
quoi en  1893  la  population  française  fit  un  accueil  si  chaleu- 
reux à  l'amiral  Avelane  et  aux  officiers  de  son  escadre.  Voilà 
pourquoi,  trois  années  plus  tard,  Paris  accueillit  avec  enthou- 
siasme le  Tzar  Nicolas  II  et  rim|>ératrice  Alexandra.  Voilà 
pourquoi  une  vive  émotion  s'est  emparée  de  toute  la 
nation,  lorsqu'elle  a  appris,  il  y  a  six  semaines,  que  l'Empe- 
reur de  Russie  débarquerait  à  Dunkerque,  après  avoir  passé 
en  revue  l'escadre  du  Nord,  assisterait  aux  grandes  manœu- 
vres de  l'Est,  séjournerait  au  château  de  Compiègne  et  passe- 
rail  en  revue  l'armée  française  prés  de  Reims. 

Cette  émotion  était  à  la  fois  joyeuse  et  patriotique  pour  la 
masse  de  la  nation.  Elle  changeait  de  nature  pour  le  monde 
politique.  Le  monde  politique  français  est  en  ce  moment-ci 
plus  divisé  que  jamais.  Les  haines  y  ont  atteint  un  degn'* 
d'acuité  et  de  perfidie,  qui  donne  une  triste  idée  de  notre  état 
social  et  de  la  moralité  des  classes  prétendues  éclairées. 
Jamais  peut-être,  même  au  lendemain  d'un  coup  d'Etat,  un 
gouvernement  n'a  rencontré  devant  lui  des  adversaires  plus 
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acharnés  et  moins  scrupuleux  que  ceux  qui  assaillent  avec 
plus  de  persévérance  que  de  succès  M.  Loubet  et  son  minis- 
tère. Jamais,  excepté  peut-être  à  la  veille  des  catastrophes^ 
une  presse  ne  s'est  montrée  plus  féroce  et  n'a  élevé  aussi 
haut  Tart  du  mensonge  et  de  la  calomnie.  C'est  pourquoi  la 
nouvelle  de  l'arrivée  du  Tzar,  tombant  au  milieu  des  politi- 
ciens français,  y  a  produit  des  effets  curieux.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Taffaire  Dreyfus  a  ranimé  depuis  plus  de  deux 
ans  les  restes  flélrivS  et  desséchés  du  boulangisme  qui  ont 
remonté,  sous  le  nom  de  nationalisme,  une  parade  analogue 
dans  ses  procédés  et  dans  son  but  à  celle  qui  se  termina  par 
un  coup  de  revolver  au  cimetière  d'Ixelles.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Paris,  qui  est  de  toutes  les  bonnes  fêtes,  a  fourni  au 
nationalisme  les  mêmes  contingents  d'électeurs  et  de  brail- 
lards qu'au  boulangisme.  C'est  ainsi  que  M.  Loubet,  à  son 
arrivée  de  Versailles,  où  il  venait  d'être  élu  président  de  la 
République,  fut  accueilli  par  les  aimables  badauds  de  la  capi- 
tale à  |teu  près  comme  s'il  venait  de  dépecer  et  d'enfermer 
dans  une  malle  le  cadavré  d'une  vieille  femme  assassinée. 
Peu  de  temps  après,  il  était  assailli  sur  un  champ  de  courses 
par  des  jeunes  gens  du  meilleur  monde,  et  la  noblesse  fran- 
çaise applaudissait  à  l'aplatissement  du  chapeau  de  ce  vieil- 
lard. Les  bijoutiers  transformèrent  en  breloque  ce  chapeau 
écrasé.  J'ai  vu  de  charmantes  jeunes  femmes  qui  portaient 
cette  amulette  sur  leur  corsage  ou  à  leur  bracelet,  entre  un 
sacré-cœur  et  une  médaille  de  saint  Antoine  de  Pâdoue.  El 
j'avais  l'air  d'un  Iroquois,  lorsque  je  leur  disais  :  «  Chère 
madame,  vous  avez  un  père  qui  a  des  cheveux  blancs  !  Vous 
aurez  vous-même  des  cheveux  blancs.  Cette  soie  fine  et  par- 
fumée qui  appelle  les  lèvres  se  décolorera  un  jour.  Alors, 
vous  vous  rappellerez  que  lorsqu'on  n'a  pas  respecté  les 
cheveux  blancs  des  autres,  on  n'a  pas  le  droit  de  réclamer  le 
respect  pour  les  siens.  » 

A  ce  moment-là,  le  fort  Chabrol  florissait.  Paris  nommait 
des  conseillers]  municipaux  nationalistes,  et  le'^'président  du 
Conseil  municipal  refusait  de  s'asseoir  sur  la  même  estrade 
que  M.  W'aldeck-Rousseau.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine 
stupeur  que  les  nationalistes  virent  le  président  et  Iv  ministère 
ouvrir  l'Expositioji  et  constatèrent  que, malgré  la  catastrophe 
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"d'une  passerelle,  qui  semblait  partager  leurs  opinions,  cette 
Exposition  n'était  pas  tout  à  fait  vide. 

Les  nationalistes  comprirent  qu'ils  avaient  fait  fausse  route. 
Ils  se  décidèrent  à  avaler  M.  Loubel,  mais  en  le  séparant  de 
son  ministère,  en  le  montrant  comme  le  prisonnier  de  son 
ministère,  en  essayant  de  le  brouiller  avec  son  ministère. 
Cette  manœuvre  eut  le  même  succès  que  la  précédente.  Ils 
essayèrent  alors  d'effrayer  ce  pays-ci,  non  seulement  sur  ses 
destinées  intérieures,  sur  sa  prospérité  matérielle,  mais  encore 
sur  sa  sécurité  extérieure.  On  avait  vu  des  journaux  soutenir 
<;etle  thèse  abominable,  que  le  Tzar  Nicolas  se  demandait  s'il 
lie  convenait  pas  de  dénoncer  Talliance  franco-russe,  en  face 
tl'un  ministère  qui  détruisait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'organisé 
en  France,  et  en  particulier,  l'armée. 

Vous  avez  reconnu,  n'est-ce  pas,  le  langage  des  Émigrés. 
On  ne  parlait  pas  autrement  à  Coblenlz  en  1792.  Et  lorsque 
l'Émigré  du  mardi  allait  recevoir  TÉmigré  du  mercredi,  qu'il 
méprisait  déjà  pour  ce  retard  de  vingt-quatre  heures,  il 
devait  lui  dire  :  «  Bonne  nouvelle,  mon  cher  !  Le  Tzar  va 
remettre  ses  cosaques  à  la  disposition  de  la  coalition  ».  Et 
encore  TEmigré  du  dix-huitième  siècle  avait-il  ses  excuses.  Il 
n  otait  sauvé  pour  se  mettre  en  sûreté.  Mais  les  émigrés  d'au- 
jourd'hui ?  Où  est  leur  excuse  ?  Que  leur  a-t-on  pris  ?  Qu'est-ce 
qui  justifie  leur  rage,  leurs  calomnies,  leur  appel  déguisé  à 
l'étranger,  en  somme?  Donc,  on  en  était  encore  là,  c'cî^t-à- 
^ire  à  déclarer  qu'à  ses  autres  méfaits  le  ministère  allait 
joindre  celui  de  nous  priver  de  ralliance  russe,  lorsque  se 
répandit  la  nouvelle  de  la  venue  du  Tzar  et  de  la  Tzarine  en 
France.  Donc,  Talliance  tenait  toujours,  malgré  ce  gouverne- 
ment de  dreyfusards.  Ce  fut  une  tuile. 

On  essaya  de  masquer  la  situation,  en  disant  que  c'était 
M.  Loubet  qui  avait  tout  fait,  qu'il  avait  pris  l'initiative  de 
l'invitation,  que  le  ministère  n'y  était  pour  rien,  que  le  Tzar 
venait  voir  l'armée,  la  flotte  et  le  peuple,  mais  qu'il  ne  regar- 
derait même  pas  nos  tristes  gouvernants.  Pourtant,  ceux 
d'entre  nous  qui  n'ont  pas  perdu  en  courant  toute  leur  matière 
cérébrale  se  rappelèrent  que  récemment  M.  Delcassé  est  allé 
en  Russie,  que  peu  de  temps  après  lui  le  chef  d'état-major 
général  du  ministère  de  la  guerre,  le  général  Pendezec,  accom- 
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plit  le  même  voyage.  Ils  rapprochèrent  ces  allées  et  venues  du 
voyage  du  Tzar,  et  en  conclurent  que  le  Cabinet  n'était  peut- 
être  pas  tout  à  fait  étranger  au  grand  événement,  jusqu'à  ce 
que  des  notes  officielles  soient  venues  affirmer  rinaltéral)le 
entente  et  la  parfaite  communion  d'idées  du  président  de  la 
République  et  de  ses  collaborateurs. 

Alors,  nous  assistâmes  à  un  spectacle  véritablement  curieux.. 
Les  feuilles  nationalistes  se  partagèrent  la  besogne.  Les  unes 
commencèrent  par  déclarer  que  puisque  le  Tzar  venait  voir 
Loubet  et  ses  ministres,  c'est  qu'il  ne  valait  pas  mieux  qu'eux, 
et  que  puisqu'il  consentait  à  mettre  sa  main  dans  la  main  de 
Millerand,  dans  la  main  d'André,  il  devrai!  ne  pas  s'étonner 
si  les  nihilistes  russes  lui  jouaient  un  tour  pendable.  C'est 
exactement  une  thèse  analogue  que  soutenaient  les  socialistes 
révolutionnaires  et  anarchistes,  qui  prolestaient  du  dégoût  à 
eux  inspiré  par  les  platitudes  officielles  devant  le  «  massa- 
creur ».  D'autres  encore  insinuèrent,  avec  une  galanterie  toute 
française,  que  si  le  Tzar  se  condamnait  à  frayer  avec  des  êtres 
aussi  répugnants  que  nos  maîtres,  c'est  qu'il  avait  besoin 
d'argent,  c'est  qu'il  préparait  un  emprunt.  A  cette  seconde 
catégorie  il  faut  joindre  ceux  qui  croient  devoir  prendre  la 
chose  de  plus  haut  et  plaider  l'inanité  de  l'alliance  franco- 
russe.  Les  mêmes  bonshommes  qui,  six  mois  auparavant, 
reprochaient  au  gouvernement  de  préparer  cette  catastrophe  : 
la  perte  de  Talliance  russe,  affirmaient  maintenant  que 
l'alliance  n'avait  jamais  été  utile  à  la  France  et  que  la  Russie 
seule  en  avait  retiré  des  avantages  énormes.  L'un  d'eux  trou- 
vait même  cette  formule  délicieuse  :  après  tout,  que  nous  a  pro- 
curé Talliance  russe?  La  tranquillité  extérieure!...  Et  puis  après? 

Tout  cela  que  la  mauvaise  foi.  L'alliance  franco-russe 
ayant  pour  but  le  maintien  de  la  paix,  ceux  qui  espéraient 
qu'elle  allait  nous  rendre  l'Alsace-Lorraine  faisaient  preuve 
d'une  naïveté  vraiment  colossale,  puisque  ces  provinces  ne 
peuvent  plus  nous  revenir  que  par  la  guerre. 

Quant  à  ceux  qui  ne  négligent  aucune  occasion  de  rappeler 
les  emprunts  russes,  ils  oublient  que  ce  n'est  pas  le  gouver- 
nement qui  souscrit  ;  c'est  tout  le  monde.  C'est  vous.  C'est 
moi.  La  souscription  est  volontaire.  Personne  ne  nous  force 
à  prêter  de  l'argent  à  la  Russie.  Aucun  de  nous,  s'il  trouvait 
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un  débiteur  plus  sûr  et  plus  généreux  que  la  Russie,  ne  pré- 
férerait la  Russie  à  ce  créancier.  Et  quand  nous  prêtons  de 
Taisent  à  la  Russie,  elle  ne  nous  doit  pas  de  reconnaissance 
pour  cela  ;  elle  ne  nous  doit  que  des  intérêts.  Elle  nous  les 
sert  fidèlement.  Nous  n'avons  rien  à  réclamer.  Du  reste,  toutes 
ces  vilenies,  toutes  ces  inepties  sont  emportées  par  Tirré- 
sistible  courant  qui  pousse  les  foules  vers  le  Tzar.  Et  ces 
foules  ne  prêtent  pas  la  moindre  attention  non  plus  aux  petites 
malices,  aux  enfantillages  d'une  dernière  catégorie  de  publi- 
cistes,  qui  se  sont  amusés  à  coudre  à  la  visite  du  Tzar  tout  ce 
qui  leur  tombait  sous  la  main. 

Les  uns  ont  dit  :  le  Tzar  va  faire  réintégrer  Boisdeflfre  dans 
les  cadres  de  l'armée.  Les  autres  ont  affirmé  que  le  cardinal 
Langénieux  profiterait  de  la  visite  du  Tzar  à  sa  cathédrale 
pour  lui  parler  des  ordres  religieux  qui  quittent  la  France,  et 
qu'alors  Nicolas  II  dirait  à  Waldeck  :  «  Cessez  tout  de  suite  de 
persécuter  ces  moines  ».  D'autres,  enfin,  ont  tranquillement 
émis  l'hypothèse  du  Tzar  profitant  de  sa  venue  en  France  pour 
étendre  sa  main  protectrice  sur  les  Boërs,  et  pour  recevoir  le 
président  Kruger.  La  chose  était  d'une  simplicité  extrême.  Le 
Tzar,  après  la  revue  de  Béthiny,  se  mettait  à  la  tête  de  l'armée, 
et  Ton  allait  tous  ensemble  s'emparer  de  Londres. 

Mais,  incontestablement,  le  coup  le  plus  distingué  et  le  mieux 
monté  a  été  celui  de  la  visite  du  Tzar  à  Paris.  Pas  une  fois,  depuis 
qu'on  parle  de  la  venue  de  l'empereur  de  Russie,  pas  une  fois 
les  programmes  officiels  ne  mentionnèrent  une  visite  du  Tzar 
à  Paris.  Je  suppose  que  des  convenances  personnelles  pous- 
saient le  Tzar  à  ne  pas  s'imposer,  à  lui  et  à  ITmpératrice,  le 
surmenage  d'une  entrée  d'apparat.  Je  suppose  même  que  dans 
Tesprit  du  jeune  souverain  a  dû  germer  une  pensée  délicate 
toute  naturelle.  Paris  est  représenté  par  un  conseil  municipal 
qui  n'a  jamais  caché  ses  antipathies  pour  le  gouvernement, 
qui  a  refusé  formellement  toute  accointance  avec  le  ministère; 
par  un  conseil  municipal  dont  le  président  a  infligé  au  chef  du 
gouvernement  cet  outrage,  de  ne  pas  vouloir  siéger  à  ses  côtés 
sur  une  estrade  officielle.  Le  Tzar  a  très  bien  pu  se  dire  :  Je 
vais  voir  le  gouvernement  français  ;  je  ne  vais  pas  voir  ses 
adversaires.  Lorsque  je  me  rends  auprès  de  mon  parent  et 
ami,  l'empereur  d'Allemagne,  je  ne  fais  pas  visite  à  la  muni- 
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cipalité  de  Berlin,  qui  lui  est  hostile.  Je  n'irai  donc  pas  jouir 
de  la  réception  du  conseil  municipal  de  Paris.  Si  le  Tzar  a 
pensé  ceci  il  a  simplement  administré  au  conseil  municipal 
nationaliste  de  Paris  ce  que  j'appellerai  :une  bonne  leçon,  de 
nature  à  lui  apprendre  qu'on  a  le  droit  de  ne  pas  être  sympa- 
thique au  gouvernement,  mais  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être 
grossier  envers  lui.  Dans  tous  les  cas,  jamais,  il  ne  fut  ques- 
tion d'une  visite  du  Tzar  à  Paris.  Néanmoins,  les  journaux 
prirent  sous  leur  bonnet  d'annoncer  cette  visite,  comme  pos- 
sible d'abord,  comme  probable  ensuite,  et  enfin  comme 
certaine.  Il  en  résulta  qu'un  certain  nombre  de  badauds  allè- 
rent stationner  dans  les  endroits  où  ils  supposaient  que 
passerait  le  Tzar.  Celui-ci,  fidèle  au  programme  tracé  d'avance, 
n'est  pas  venu  à  Paris.  Et,  naturellement,  les  mêmes  gens  qui 
avaient  annoncé  la  visite  racontèrent  aussitôt  que  si  elle 
n'avait  pas  eu  lieu,  c'était  par  suite  de  l'intervention  impé- 
rieuse de  Waldeck-Rousseau.  Loubet,  lui,  voulait  bien,  le 
pauvre  cher  homme  !  Mais  le  terrible  Waldeck  intervint  et 
déclara  qu'il  donnerait  sa  démission  immédiatement  si  le  Tzar 
venait  à  Paris.  Et  aussitôt  de  broder  sur  ce  thème  :  Waldeck 
a  voulu  donner  une  leçon  à  Paris.  Paris  s'en  souviendra. 
Chacun  a  agrémenté  ce  leil-motive  selon  son  talent  particulier 
qui  avec  des  injures  de  portefaix,  qui  avec  des  sifflements 
de  vipère.  Je  ne  pense  pas  que  le  lecteur  de  la  Revue  ait 
besoin  d'être  édifié  sur  la  vraisemblance  de  ces  inventions.  Il 
comprendra  facilement  que  la  civilité  puérile  et  honnête 
interdisait  à  M.  Loubet  et  à  ses  ministres  aussi  bien  de 
pousser  le  Tzar  à  Paris  que  de  l'en  détourner,  et  qu'une  fois 
un  pareil  hôte  engagé,  on  le  laisse  fixer  lui-même  le  pro- 
gramme de  son  voyage  et  l'emploi  de  son  temps. 

Du  reste,  cette  visite  du  Tzar  et  de  la  Tzarine  a  été  marquée, 
depuis  )a  première  heure  jusqu'à  la  dernière,  par  une  tendre 
courtoisie  et  une  absolue  discrétion.  Nos  deux  hôtes  impé- 
riaux ont  pu  se  croire  chez  eux.  On  leur  a  bien  montré  que  la 
France  leur  ouvrait  son  cœur.  Et  une  fois  cette  démonstration 
faite,  M.  Loubet  et  les  ministres  ont  affecté  de  ne  pas  s'im- 
poser. Nous  avons,  tous,  été  plus  ou  moins  mêlés  à  des 
réceptions,  quand  ce  ne  serait  qu'une  visite  pastorale  d'évêque 
en  tournée  de  confirmation.  Nous  savons,  tous,  que  dans  la 
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plupart  des  maisons  raffabilité  des  propriétaires  impose  de 
véritables  corvées  à  leurs  hôtes,  qui  sont  presque  toujours 
tenus  à  la  représentation.  Dans  quelques  rares  milieux  de 
haute  aristocratie  seulement,  les  prévenances  se  dissimulent 
aussi  soigneusement  qu'ailleurs  s'affichent  les  égards,  et  le 
premier  bien  qu'on  réserve  aux  hôtes  est  précisément  cette 
liberté  dont  ils  jouissent  chez  eux.  i 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  depuis  l'arrivée 
du  «  Standart  »>  en  rade  de  Dunkerque.  On  a  laissé  le  jeune 
et  impérial  couple  s'isoler  de  Dunkerque  à  Compiègne.  On  a 
laissé  les  souverains  vivre  à  leur  guise  au  château  de  Com- 
piègne. Ils  ont  véritablement  pu  croire  qu'ils  étaient  dans 
«ne  de  leurs  résidences. 

Le  lendemain,  jeudi,  les  choses  se  sont  passées  sur  le  ter- 
rain de  manœuvres,  comme  elles  se  passaient  dans  Tintimité 
des  réceptions  civiles.  L'Empereur  a  pu  aller,  venir  à  sa  guise, 
comme  si  l'armée  qui  évoluait  sous  ses  yeux  était  bien  la 
sienne,  et  ce  fut  avec  joie  qu'on  lui  expliqua  le  mécanisme  du 
canon  de  75,  du  fameux  canon  sans  recul,  à  répétition,  le 
canon  du  colonel  Déport,  auquel  collabora  mon  excellent  et 
infortuné  ami,  te  commandant  Ducros,  si  malheureusement 
frappé  par  la  mort  en  Chine,  ce  canon  qu'on  a  caché  jusqu'à 
présent  à  tous  les  regards  étrangers. 

Le  vendredi,  même  indépendance.  Le  Tzar  a  travaillé  à 
Compiègne  comme  il  eût  travaillé  à  Gatschina.  Il  a  reçu  qui 
il  avait  mandé.  Le  soir,  il  a  eu  trois  heures  et  demie  de 
corvée  :  un  dîner  et  une  représentation  de  gala.  Le  lendemain, 
la  revue  et  le  départ. 

Aus.si,  nos  deux  hôtes  paraissaient-ils  enchantés.  Le  Tzar, 
dont  l'extérieur  un  peu  timide  frappa  naguère  ceux  qui  l'appro- 
chèrent à  Paris,  était  tout  à  fait  à  son  aise,  plein  d'entraiH 
juvénile,  de  bonne  humeur  et  de  gaîté.  On  peut  dire,  sans 
manquer  de  respect,  qu'il  a  produit  une  impression  charmante 
sur  notre  monde  politique,  groupé  autour  de  lui.  Aussi  les 
manifestations  officielles  de  sa  pensée,  les  toasts,  les  télé- 
grammes d'adieu  reflètent-ils  une  satisfaction  sans  mélange. 
Pour  la  première  fois,  Talliance  franco-russe  est  affirmée 
avec  éclat,  la  communauté  du  but  et  la  simultanéité  des 
efforts  sont  proclamés.  Et  ce  but  ne  saurait  déplaire  à  aucun 
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philosophe.  C'est  la  paix  du  monde,  la  paix  dont  le  jeune 
empereur  s'est  constitué  le  champion  et  le  représentant,  en 
prenant  l'initiative  de  la  conférence  de  La  Haye 

Quelques  beaux  esprits  ont  cru  intelligent  de  blaguer  cette 
conférence  et  d'en  proclamer  l'inutilité  parce  qu'elle  avait  été 
suivie  de  guerres  plus  ou  moins  légitimes.  Us  ne  réfléchis- 
saient pas  que  la  lenteur  des  guérisons  est  forcément  en  rap- 
port avec  la  longueur  des  maladies, et  que  Fllumanité,  depuis 
qu'elle  vit,  ayant  été  travaillée  par  la  maladie  de  la  guerre, 
n'en  saurait  être  débarrassée  en  un  tour  de  main. 

Non  !  De  même  que  l'abondance  des  assassins  ne  doit  pas 
décourager  le  zèle  des  prédicateurs,  de  même  la  persistance 
des  guerres  ne  doit  pas  décourager  l'ardeur  des  pacifiques. 
Et,  comme  l'a  dit  le  Tzar  lui-même  à  M.  Léon  Boui^eois, 
qui  représenta  la  France  à  la  conférence  de  La  Haye  :  «  Patience 
et  persévérance!  Les  fruits  viendront  ». 

Le  mois  qui  vient  de  Unir  a  vu  un  forfait  exécrable  :  l'as- 
sassinat du  président  Mac-Kinley  par  un  fou  dont  la  tête  faible 
n'a  pas  résisté  aux  excitations  d'une  presse  immonde.  Il  a  vu 
aussi  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  France 
et  la  Turquie,  rupture  qui  n'a  causé  aucun  étnoi  dans  l'opi- 
nion. Et  c'est  là  un  des  bons  côtés  de  l'alliance  russe.  On  se 
rend  compte  que  tout  sera  réglé  à  notre  satisfaction,  c'est-à- 
dire  à  celle  de  nos  nationaux,  lésés  dans  leurs  intérêts  et  qui 
réclament  des  satisfactions  légitimes,  fallût-il  aller  jusqu'à 
une  démonstration  navale  devant  Gonstantinople.  Notre 
ambassadeur  à  Gonstantinople,  M.  Constans,  a  donné  d'ail- 
leurs là  une  nouvelle  preuve  de  cette  belle  fermeté  qui  carac- 
térise la  carrière  de  cet  homme  politique. 
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11  y  à  eu  de  tout  dans  ce  mois  théâtral,  sauf,  bien  entendu^ 
de  Toriginalité  réelle,  et  de  la  nouveauté  bien  nouvelle.  A 
l'aube  de  la  saison  qui,  s'il  faut  en  croire  la  rumeur  publique^ 
du  reste  souveraine  maîtresse,  nous  réserve  de  sensationnelles 
surprises,  les  théâtres,  un  à  un  réouverts,  ont  multiplié  leurs 
efforts,  sans  toutefois  compromettre  encore,  au  contact  d'un 
public  trop  rare,  leurs  plus  chers  produits;  le  mois  de  septem- 
bre est  le  lever  de  rideau  de  la  saison. 

La  Comédie  Française,  après  une  reprise  des  MénechmeSy 
de  Regnard,  cet  écrivain  distingué  qui  imita  Molière  avec 
assez  de  talent  et  en  même  temps  assez  peu  de  personnalité 
pour  le  multiplier  sans  le  desservir,  a  repris  le  Fils  naturely 
d'Alexandre  Dumas  fils.  Ce  fut  là  une  malencontreuse  idée  :  la 
comédie  de  Regnard  porte  assez  allègrement  son  âge;  celle 
de  Dumas  apparut  pire  que  vieille  :  vieillotte,  avec  d'insuppor- 
tables manies  de  langage,  et  des  intentions,  excellentes  au 
fond,  mais  maladroitement  proclamées  et  inopportunément 
imposées  à  l'attention  à  l'aide  de  peu  vraisemblables  his- 
toires. Certes,  ce  Sternay  a  eu  tort  d'abandonner  Clara,  et  de 
ne  pas  vouloir  reconnaître  le  pauvre  petit  enfant  de  la  pauvre 
fille;  certes,  il  a  non  moins  tort  de  vouloir  reconnaître  Jacques 
plus  tard,  par  seule  vanité,  alors  que  le  pauvre  enfant  n'est  plus 
ni  pauvre  ni  enfant;  et  Jacques  n'a  pas  tort  de  se  refuser  à  son 
tour  de  reconnaître  son  père.  Mais  cela  n'est-il  pas  d'une 
évidence  absolue,  d'une  évidence  nette  et  ^vide?  Vouloir 
prouver  cela,  n'est-ce  point  vouloir  enfoncer  un  certain  nom- 
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bre  de  portes  ouvertes,  opération  difficile  à  effectuer  avec 
équilibre?  Que  dire  si  on  prouve  mal  ou  insuffisamment,  et  si 
les  portes,  après  le  fracas  de  la  représentation,  n'ont  plus 
même  Tair  d'être  ouvertes? 

Parlons  sérieusement.  Il  ne  fallait  pas  vouloir  prouver  quoi 
que  ce  soit  ;  il  fallait  simplement  montrer  une  crise  drama- 
tique et  une  émouvante  bataille  d'âmes.  En  s'attachant  à  édi- 
fier une  thèse  sociale  sur  son  action  dramatique,  et  en  mêlant 
intimement  ces  deux  éléments,  dont  Tun  est  mortel  et  cor- 
ruptible, et  dont  l'autre  ne  le  serait  point.  Fauteur  sVst  exposé 
à  ce  que  son  drame  ne  fût  plus  intéressant,  lorsque  sa  thèse, 
par  le  fait  du  progrès  des  idées,  se  trouverait  démodée.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  et  c'est  ce  qui  arrivera  à  toutes  les  pièces 
à  thèse  qui,  manquant  de  respect  pour  la  simplicité  des  grands 
moyens  de  tragédie  ou  de  comédie,  s'affublent,  pour  aguicher 
le  public  d'un  moment,  des  idées  du  moment. 

Le  langage,  le  style,  le  tour  de  conversation  semblent  souf- 
frir de  la  même  maladie  que  le  sujet  :  maladie  qui  vieillit, 
ride  et  lue.  Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  —  ou  tout  au 
moins  cotte  pièce-ci  —  meurt  d'ensemble  et  aussi  en  détail. 
Dumas  aimait  ce  qui  brille  aux  dépens  de  ce  qui  est  durable, 
aussi  bien  dans  le  style  que  dans  la  pensée.  L'esprit,  qui  est, 
en  plus  modeste  et  en  plus  menu,  aussi  fragile  et  éphémère 
qu'une  thèse  empruntée  aux  mœurs  ou  à  la  législation,  se 
flétrit  très  vite,  fleur  piquée  dans  la  mode  d'un  jour,  fleur  liée 
à  une  matinée  ou  à  une  soirée. 

Aussi  c'est  en  vain  que  la  Comédie-Française  s'est  efforcée, 
de  toute  la  force  de  ses  bons  artistes,  à  animer  celte  pièce 
qui  ne  peut  plus  vivre,  et  pour  laquelle  le  public  s'est  montré 
assez  froid,  bien  qu'il  parût  d'abord  étonné  d'être  froid.  S'il 
a  applaudi,  c'est  juste  assez  pour  récompenser  les  acteurs, 
qui,  certes,  le  méritaient,  principalement  Mme  Segond-Weber. 
Mme  Weber  a  su  faire  vraiment  et  magnifiquement  crier,  au 
prologue,  cette  Clara  Vignot,  abandonnée  par  le  séducteur, 
laissée  seule  dans  la  vie  avec  son  enfant,  petite  épave  d'amour. 
Dans  le  reste,  elle  s'atténue  nécessairement  par  fidélité  forcée 
envers  son  rôle.  Mme  du  Minil  joue  avec  distinction  le  rôle 
(le  Mme  Sternay,  rôle,  il  est  vrai,  inutile  (mais  qui  pourrait 
l'être  moins).  M.  Laugier  n'a  pas  Tair  de  s'amuser  beaucoup 
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d'(^lre  obligé  de  dire,  dans  le  rôle  du  vieux  marquis,  des  choses 
spirituelles  qui  ne  sont  plus  spirituelles.  M.  Raphaël  Duflos 
es!  un  peu  gêné  dans  le  personnage  de  Sternay,  le  père,  per- 
sonnage d'âme  abominable  et  de  caractère  ignoble,  mais  pré- 
senté avec  des  traits  si  artificiels  et  si  factices,  que  cela  est 
vraiment  consolant  pour  la  race  humaine. 

La  Dame  aux  Camélias^  que  reprit  le  Théâtre  Sarali- 
Bernhardt,  vide  de  Sarah  Bernhardt,  est  une  œuvre  où  une 
belle  idée — le  rachat  de  la  courtisane  par  Tamour  —  esthabi- 
lement  exposée,  mais  sans  cette  note  de  grandeur  et  d'éter- 
nité qu'un  tel  sujet  voulait.  Le  premier  acte  est  d'un  comique 
bien  frêle,  quoique  très  sonore  et  reniuant,  et  le  dernier  acte 
est  pauvre,  la  mort  de  Marguerite  Gauthier  y  apparaissant 
trop  encombrée  de  petits  détails  mélodramatiques,  et  en 
même  temps,  trop  nue,  trop  dépouillée.  L'auteur  s'est  imaginé, 
à  tort,  que  par  soi-même  le  spectacle  d'une  agonie  est  suffi- 
samment dramatique  pour  couronner  un  drame  par  sa  seule 
présence  toute  crue  —  sans  que  l'art  y  approfondît  la  nature. 

Mlle  Parny  a  joué  avec  un  beau  talent,  embelli  d'un  beau 
courage,  le  rôle  que  Sarah  Bernhardt  a  si  longtemps  et  si 
triomphalement  vécu.  Elle  fut  assez  respectueusement  pru- 
dente pour  ne  point  tenter  de  rappeler  Sarah,  et  elle  mérita 
que  le  public  Técoutât  et  l'applaudît  avec  plaisir.  Elle  présenta 
son  personnage  de  façon  très  naturelle,  un  peu  simplette 
même,  un  peu  prosaïque  à  la  fin  ;  elle  lui  a  coupé  les  ailes  et 
ôté  l'auréole  légendaire.  Ne  voulant  pas  imiter  Sarah,  même 
de  loin,  elle  voulut  imiter  la  nature  de  près;  intelligent  et 
pieux  souci.  Du  soin  qu'elle  mit  à  composer  et  à  unifier  son 
rôle,  elle  fut  récompensée  par  quelques  effets  d'une  grande 
intensité. 

Si  nous  passons  rapidement  sur  la  reprise  de  la  Reine 
Juana  —  œuvre  d'un  écrivain  qui  eut  presque  du  génie  sans 
avoir  pourtant  beaucoup  de  talent  et  où  Mlle  Dudlay  a 
retrouvé  son  succès  habituel  dans  le  principal  rôle,  qu'elle 
sait  admirablement  —  nous  arrivons  aux  nouveautés  du  mois. 
Arrivée  qui  manque  de  grandeur.  Ces  nouveautés  au  nombre 
de  trois  appartiennent  au  genre  vaudeville,  genre  dont  Boi- 
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leau  attribua  la  paternité  au  Français  né  malin.  O  sont  le 
Fils  surnaturel^  àCluny;  Y  Elude  Tocasson^  aux  Folios-Dra- 
matiques, et  Bichelle,  au  Palais-Royal. 

La  première  de  ces  pièces  contient  une  idée  cocassement 
neuve  :  un  bourgeois,  pour  expliquer  à  sa  femme  ses  voyages 
et  ses  dépenses  (consacrés  en  réalité  à  de  galantes  entre- 
prises à  Cythère),  a  imaginé  un  remarquable  stratagème  :  il 
lui  a  raconté  (et  voilà  vingt  ans  qu'elle  en  est  persuadée), 
qu'il  a  un  fils,  né  avant  leur  mariage,  et  pour  subvenir  à 
l'éducation  de  cet  enfant,  ce  petit  pauvre,  ne  faut-il  pas  de 
l'argent,  et  ne  faut-il  pas  aussi  que  son  père  aille  le  voir  sou- 
vent? Il  paraît  que  cette  idée  nouvelle  que  Montarbourg  sert 
à  sa  femme,  c'est  un  vaudevilliste  viennois  qui  Pa  inventée, 
et  que  MM.  Grenet-Dancourt  et  Maurice  Vaucaire  n'ont  fait 
que  remprunter  à  ce  confrère  autrichien  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
c'était  une  originalité  d'avoir  pensé  à  le  lui  emprunter, 
et  bien  des  vaudevilles  ont  eu  du  succès,  qui  n'étaient  pas 
comme  celui-ci,  étayés  sur  une  idée  d'idée. 

La  suite  de  l'histoire,  on  la  conçoit  à  peu  près,  maintenant 
qu*on  connaît  la  drôlerie  principale,  qu'on  comprend  le  titre. 
Le  fils  naturel  de  Montarbourg,  qui  est  un  fils  surnaturel, 
Mme  Montarbourg,  attendrie  et  bonne,  veut  le  voir;  elle 
demande  tout  d'abord  son  nom.  Montarbourg,  interloqué  et 
décontenancé  par  le  coup  de  cette  question,  profère  le  pre- 
mier nom  qui  lui  vient  à  Tesprit  :  Marcel  Duparvis.  Le  bon- 
homme a  ce  nom  dans  \û  tête  parce  que  ce  Marcel  Duparvis 
est  son  rival  heureux  auprès  de  la  petite  Zozo,  de  Cythère- 
Paris.  Où  la  farce  se  gonfle,  c'est  lorsque  Ton  apprend  que  ce 
même  Marcel  Duparvis  aime  Geneviève  Montarbourg,  la  fille 
du  vieux  bambocheur,  et  lorsqu'on  le  voit  se  présenter  pour 
demander  sa  main.  Comme  d'autre  part,  le  Montarbourg  a 
jugé  bon,  avec  ingratitude  et  désinvolture,  son  fils  surnaturel 
ne  lui  servant  plus  à  rien,  de  le  tuer  d'un  mot  en  disant  qu'il 
était  mort,  nouvelle  qui  n'a  pas  été  sans  amener  l'évanouisse- 
ment de  Geneviève,  amoureuse,  et  que  d'autres  complications 
ne  manquent  pas  de  surgir,  on  juge  des  difficultés  où  s'em- 
pêtre Montarbourg,  des  doutes  menaçants  où  Mme  Montar- 
bourg est  (*onduite,  des  angoisses  qui  fondent  sur  Geneviève, 
et  de  l'aflFollement  qui  s'empare  de  Marcel  à  la  fin  du  deuxième 
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acte.  Mais  on  connaît  les  qualités  paternelles  et  conciliatrices 
du  Troisième  Acte.  Ce  Troisième  Acte  fait  son  affaire  de  tout. 
Par  des  aveux  savamment  répartis,  des  explications  habile- 
ment distribuées  entre  les  personnages,  la  vérité  éclate  suffi- 
samment pour  que  les  situations  s'éclairent  et  que  tout  le 
monde  soit  content.  Même  le  public,  qui  rit  d'assez  bon  cœur 
et  qui  fait  fête  aux  artistes  lesquels  ont  franchement  joué  cette 
franche  bouffonnerie  :  Mme  Cuinet  (turbulente,  excessive  et 
parfaite  dans  un  rôle  de  bourgeoise  outragée),  Mmes  Berty 
et  Barré,  MM.  Dorgat,  Muffat,  Bouvière,  Amould,  font  que 
cette  menue  maladie  de  rire  de  situations  affolées  et  gesticu- 
lantes, devient  chez  le  spectateur,  tenace  et  contagieuse. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étendre  outre  mesure  sur  le  récit  ot 
les  agréments  des  deux  autres  vaudevilles  dojit  nous  avons 
enregistré  l'éclosion.  L'invention  y  apparaît  moindre,  surtout 
dans  BichetlCy  l'œuvre  de  MM.  Fontanes  et  Adrien  Vély,  et 
même,  dans  cette  pièce,  elle  consiste  surtout  à  avoir  scrupu- 
leusement, pieusement  supprimé  toute  invention;  ce  n'est  pas 
besogne  facile  et  mince  mérite  que  de  faire  quelque  chose 
avec  rien  ;  cela  a  presque  l'air  d'être  de  la  création.  Et  certes, 
on  ne  leur  dénie  pas  des  ressources  et  des  facultés,  à  tous 
ces  jeunes  auteurs  penchés  sur  les  manuscrits  des  vaude- 
villes qu'ils  écrivent,  sans  ratures;  on  se  plaint  seulement  de 
ce  que  leur  production  forcée  les  oblige  à  sacrifier  le  comique 
réel,  le  comique  plein,  pour  dépenser  leur  avoir  intellectuel 
en  menues  bêtises  évanouissantes  et  plates  et  en  crudités  de 
seconde  qualité  qui  ne  se  conservent  fraîches  qu'à  condition 
d'être  fortement  salées.  Et  justement,  voilà  ce  qui  me  plaît  le 
moins  dans  Bichelle  :  l'inconvenance  laide  de  certains  coins 
du  dialogue.  La  beauté  est  un  peu  la  même  chose  que  la 
pudeur  ;  mais  le  plaisir  de  dire  des  mots  grossiers  unique- 
ment pour  la  joie  de  les  entendre  tomber  dans  la  foule  — 
grand  lac  toujours  un  peu  vibrant,  quel  que  soit  ce  qu'on 
jette  en  lui  —  doit  être  suivi  d'un  prompt  remords,  car  c'est 
là  une  façon  lAche  de  faire  rire. 

Deux  choses  font  ressortir  cette  vulgarité  de  comique  dont 
Bichelle  surcharge  lourdement  sa  frêle  conscience,  c'est, 
d'abord,  la  façon  fine  dont  la  troupe  du  Palais-Royal  : 
MM    Boisselot,  Lamy,  Cooper,  Hamilton,  Mmes  Legrand, 
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Clairville,  Tousset,  interprètent  la  sarabande  des  scènes,  el 
c'est  ensuite  la  façon  sentimentale  dont  se  dénoue  une  partie 
de  Faction  ;  voilà  une  pointe  d'attendrissement  parfailemenl 
déplacée  en  la  circonstance  ;  la  pièce  a  mis  là  un  bout  de  per- 
ruque et  encore  que  ce  soient  de  vrais  cheveux,  ce  sont  tout 
de  même  des  cheveux  faux. 

Dans  V Étude  Tocasson,  MM.  Valabrègue  et  Ordonneau, 
pères  de  tant  de  rires,  transforment  avec  toute  la  maestria 
désirable  leurs  personnages  en  pantins  endiablés,  selon  les 
formules  des  danses  scéniques  du  jour,  et  nous  amusent 
avec  esprit  de  suite  au  moyen  d'une  action  qui  n'en  a  guère. 
Ce  qu'on  peut  leur  reprocher,  si  on  en  a  la  force,  c'est  de 
nous  avoir  fait  admettre  au  début  une  hypothèse  inadmis 
sible  :  un  oncle  a,  deux  ans  en  ça,  envoyé  trois  cent  cinquante 
mille  francs  à  son  neveu  pour  acheter  une  étude  de  notaire; 
le  neveu  dépensa,  deux  ans  durant,  ledit  argent  à  faire  la 
noce,  et  pendant  ces  deux  ans,  l'oncle  s'imagine  que  son 
neveu  est  notaire  à  Paris.  Cela  n'est-il  point  dur  à  avaler,  el 
n'est-ce  point  excessif  de  la  part  des  auteurs  de  nous  présen-» 
ter  cela  dès  le  commencement,  afin  que  nous  ne  puissions 
faire  autrement  que  de  l'avaler?  Lorsqu'on  abuse  ainsi  de  ses 
invités,  on  est  tenu  à  leur  donner  beaucoup  de  drôlerie  eu 
compensation.  MM.  Valabrègue  et  Ordonneau  s'en  acquittent 
habilement,  et  les  malentendus,  vite  effacés  par  l'intéressé, 
qu'engendre  le  prêt  momentané  au  neveu  —  dont  l'oncle  vient 
à  Paris  !  —  d'une  étude  qu'il  fait  passer  pour  la  sienne,  ne  sont 
pas  dépourvus  d'une  vivacité  qu'avive  encore  le  jeu  brillant 
de  MM.  Hirch,  Violette,  Mondos,  Levesque,  Veret,  énorme 
et  drôle,  Pons-Arlès  plus  énorme  et  plus  drôle,  Mmes  De- 
niongey,  Clairville,  Quérette,  jolies  à  voir  et  gentilles  à  enten- 
dre, troupe  toute  disposée  à  disputer  à  celle  de  Cluny  le 
record  de  l'homogénéité. 
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Trois  événements  d'ordres  différents  se  sont  produits 
depuis  notre  dernière  «  Chronique  »  :  la  rupture  des  relations 
diplomatiques  entre  la  France  et  la  Turquie;  l'assassinat, 
par  un  anarchiste,  de  M.  Mac  Kinley,  président  des  Etats- 
Unis  de  FAmérique  du  Nord  ;  enfin  la  visite  que  nous  ont 
faite  FEmpereur  et  ITmpératrice  de  Russie. 

Le  différend  entre  notre  gouvernement  et  la  Sublime-Porte, 
né  de  l'affaire  des  quais  de  Constantinople  et  des  difficultés 
soulevées  par  le  Sultan  pour  le  règlement  de  sommes  dues 
par  lui  à  plusieurs  de  nos  nationaux,  est  donc  tourné  à  Tétat 
aigu,  mais  la  Bourse  ne  s'en  est  pas  sérieusement  émue,  jus- 
qu'à l'heure  où  nous  écrivons,  tout  au  moins.  Elle  estime  en 
effet  que  le  conflit  aboutira  à  une  solution  favorable,  soit  par 
suite  d'un  arrangement  direct  entre  la  Porte  et  ses  créanciers, 
arrangement  auquel  elle  s'efforce  de  parvenir,  —  soit  en 
raison  de  l'intervention,  efficace  cette  fois,  du  gouvernement 
français.  Aussi  les  Fonds  Ottomans  n'ont-ils  été  que  peu  im- 
pressionnés . 

L'assassinat  de  M.  Mac  Kinley  a  influé  sur  le  monde 
des  affaires  beaucoup  plus  que  ne  l'avait  fait  l'incident  franco- 
turc.  Tout  ce  qui  pourrait  se  produire  de  défavorable 
maintenant  au  delà  de  l'Atlantique,  n'aurait  pas  d'effet 
direct  sur  nous,  certes  :  c'est  l'Angleterre,  intimement  liée 
aux  Etats-Unis  en  raison  des  gros  intérêts  qu'elle  détient 
dans  toutes  les  entreprises  américaines,  qui  aurait  à  pâtir. 
Toutefois  ,  nous  ne  serions  pas  complètement  indemnes  , 
attendu  que  plus  nous  allons,  et  plus  les  marchés  financiers 
sont  solidaires  les  uns  des  autres. 

1«  Octobre  1901.  17 


258 


A.-C.  HÉTENEL 


Quant  à  la  visite  du  Tzar,  elle  n'a  pas  produit  d  effet 
sur  la  cote,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'exercera  pas 
sur  elle,  dans  les  temps  qui  vont  suivre,  une  influence 
salutaire. 

On  parlait,  le  mois  dernier,  de  différentes  opérations  qui 
étaient  prêtes  à  voir  le  jour.  Il  en  est  une  qui  se  trouve  dès 
à  présent  reculée  :  c'est  l'Emprunt  que  la  Bulgarie  doit  faire, 
et  qui  sera  gagé  sur  la  «  Régie  cointéressée  des  Tabacs  ». 
Des  négociations  sont  toujours  en  cours  entre  un  syndicat  de 
banques  françaises  qui  a  à  sa  tête  la  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas  mais,  jusqu'à  présent,  ces  négociations  n'ont  pas 
encore  abouti  définitivement.  En  tout  cas,  comme  le  contrat 
de  l'Emprunt  doit  être  ratifié  par  les  Chambres  bulgares,  et 
comme  celles-ci  ne  se  réuniront  qu'en  novembre,  ce  ne  sera 
pas  avant  le  mois  de  décembre  que  notre  Marché  pourra 
être  appelé  à  s'occuper  de  cette  opération. 

Plus  proche,  certainement^  est  celle  à  laquelle  va  procéder 
la  Compagnie  Française  des  chemins  de  fer  de  l' Indo-Chine 
et  du  Yun-Nan,  Ainsi  que  nous  l'annoncions  il  y  a  un  mois, 
cette  Société,  récemment  constituée,  doit  construire  à  ses 
frais  et  risques  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Lao-Kay  à 
Yun-Nan-Sen  qui  a  une  longueur  de  468  kilomètres.  En  outre, 
elle  a  reçu  de  la  colonie  le  [droit  de  l'exploitation  de  la  ligne 
de  Haïphong  à  Lao-Kay^  ligne  qui  a  été  directement  cons- 
truite par  la  Colonie,  et  qui  a  une  longueur  de  385  kilomè- 
tres environ.  La  remise  de  cette  ligne  à  la  Compagnie,  maté- 
riel roulant  et  outillage  compris,  sous  réserve  du  partage  des 
bénéfices  à  des  conditions  déterminées,  devra  avoir  lieu  avant 
le  1®*"  avril  1903  pour  la  section  de  Haïphong  à  Hanoï,  et 
avant  le  1*^'  avril  1905  pour  celle  de  Hanoï  à  Lao-Kay.  Par 
contre,  la  Compagnie  devra  avoir  achevé  en  1907  la  section 
de  Lao-Kay-Mongté-Yun-Nan-Sen,  et  la  ligne  entière  de 
Haïphong  à  Yun-Nan-Sen  aura  une  longueur  totale  de  853  ki- 
lomètres. 

Les  dépenses  d'administration  de  la  Compagnie,  celles 
afférentes  à  Tintérêt  de  4  0/0  à  servir  sur  la  partie  versée  du 
capital-actions,  ainsi  que  celles  nécessitées  par  les  impôts,  etc., 
seront  portées,  jusqu'à  l'ouverture  complète  de  la  ligne,  au 
compte  d'établissement.  Après  l'ouverture  au  trafic,  elles 
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seront  prélevées  sur  les  recettes,  après  déduction  des  dépen- 
ses d'exploitation  et  d'entretien.  Le  surplus  des  recettes  sera 
appliqué,  jusqu'à  concurrence  de  2  millions  de  francs,  à  un 
«  compte  d'attente  »,  et  jusqu'à  concurrence  de  la  même 
somme,  à  un«  compte  de  réserves  ».  Ces  deux  comptes  sont 
destinés  à  couvrir  les  insuffisances  possibles.  Quant  au 
solde  des  profits,  il  constituera  le  montant  à  partager  avec  la 
Colonie  dans  les  proportions  suivantes  :  par  moitié  jusqu'au 
premier  million;  les  deux  tier^  à  la  Colonie  pour  les  2  mil- 
lions suivants;  les  trois  quarts  à  la  Colonie  pour  le  surplus. 

La  Compagnie,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  jouit  d'une 
garantie  annuelle  de  3  millions  de  francs,  qui  lui  permet 
d'émettre  des  obligations  pour  une  valeur  de  76  millions  de 
francs  environ.  Or,  le  capital  d'établissement  de  la  Compa- 
gnie ayant  été  évalué  à  95  millions,  le  solde  de  19  millions 
sera  fourni  par  une  portion  du  capital-actions,  6.500.000  fr., 
et  par  une  subvention  de  la  Colonie  de  12.500.000  francs  une 
fois  donnée.  Il  s'ensuit  que  le  kilomètre  reviendra  à  la  Com- 
pagnie à  un  peu  plus  que  200.000  francs.  C'est  un  prix  qui 
peut  paraître  élevé,  mais  il  faut  tenir  compte  des  difficultés 
qu'il  y  aura  à  vaincre  pour  l'établissement  de  la  voie,  notam- 
ment entre  Lao-Kay  et  Mongtse,  dans  Tescalade,  sur  110  ki- 
lomètres et  1.500  mètres  de  hauteur,  de  la  falaise  du  plateau 
de  Yun-Nan.  Les  travaux,  ici,  dépasseront  300.000  francs  pour 
l'infrastructure  seulement.  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une 
des  raisons  de  la  majoration  du  coût  d'établissement  de  la 
ligne,  réside  dans  l'obligation,  imposée  à  la  Compagnie  par 
la  loi  de  1898,  de  recourir,  pour  sa  construction,  aux  maté- 
riaux d'origine  française. 

Mais  en  regard  des  dépenses,  il  convient  de  mettre  l'éva- 
luation du  rendement  kilométrique  brut  de  la  ligne,  dans  les 
premières  années.  Cette  évaluation  s'établit  à  10.000  francs 
pour  la  section  d'Haïphong  à  Hanoï  (100  kilomètres);  à 
1.500  francs  pour  la  section  d'Hanoï  à  Lao-Kay;  à  L500  fr. 
pour  la  section  Lao-Kay  à  Mongtse  ;  et  à  3.500  francs  pour 
la  section  Mongtse-Yun-Nan-Sen.  Le  rendement  total  serait 
donc  de  5.600  francs  en  moyenne  par  kilomètre,  ce  qui  rep^'é- 
senlerait  un  bénéfice  de  1.430.000  francs,  à  partager  par 
moitiés  entre  la  Compagnie  et  la  Colonie.  Ce  qui  est  certain, 
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c'est  que  c'est  là  une  affaire  essentiellement  française  à  tous 
les  points  de  vue,  et  à  laquelle  notre  épargne  nationale 
sMuléressera  dans  une  large  mesure. 

Au  fond,  il  lui  en  coûtera  peu,  puisque  les  capitaux  sont 
toujours  aussi  abondants  que  jamais.  Et  pourtant  combien  de 
remplois  ont  été  effectués  dans  ces  derniers  temps. 

Les  capitalistes,  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre, 
ont  acheté  et  beaucoup  acheté.  Ils  ont,  cette  fois,  devancé  la 
spéculation,  et  certainement  ils  ont  agi  sagement,  d'autant 
plus  que  le  mois  dans  lequel  nous  entrons  va  encore  remettre 
dans  la  circulation  des  sommes  importantes  provenant  des 
coupons  qui  viennent  à  échéance  le  1**  octobre.  En  tout  autre 
moment  ces  achats  suivis  auraient  eu  une  répercussion 
sérieuse  sur  la  tenue  générale  de  la  cote  ;  mais  s'il  n'en  a  pas 
encore  été  ainsi,  c'est  que  certains  groupes  de  valeurs  ont  été 
visés  d'une  manière  toute  particulière  par  le  parti  à  la 
baisse. 

Ce  sont  les  valeurs  de  traction  qui  ont  le  plus  souffert  et, 
notamment,  les  actions  de  la  Compagnie  des  Tramways  de 
V Est-Parisien,  Toutes  sortes  de  bruits  ont  été  mis  en  circu- 
lation au  sujet  de  cette  entreprise.  On  a  parlé  de  divergences 
de  vues  dans  le  sein  du  Conseil  d'administration,  et  on  a 
prétendu  qu'elles  avaient  amené  la  démission  de  deux  admi- 
nistrateurs. On  a  même  ajouté  que  cette  démission  brisait 
les  liens  qui  unissaient  la  Compagnie  des  Tramways  de  t'Est- 
Parisien  à  Y  Exploration  Company^  de  Londres. 

Les  choses,  ainsi  présentées,  sont  absolument  inexactes. 
Deux  administrateurs  ont  bien  donné  leur  démission,  mais 
la  raison,  croyons-nous  savoir,  est  la  suivante.  M.  Mosenthal, 
pour  des  raisons  de  santé  et  d'âge,  a  dû  se  retirer,  et  il  a  été 
suivi  dans  sa  retraite  par  M.  Lilienthal,  qui  lui  est  fort  attaché. 
Quant  aux  relations  Si\ecV Exploration  Company,  elles  restent 
ce  qu'elles  ont  toujours  été,  et  la  preuve  en  est  que  c'est  sur 
la  demande  môme  de  V Exploration  Company  que  M.  Bous- 
quet a  été  choisi  par  le  Conseil  d'administration  de  la  Com- 
pagnie des  Tramways  de  VEst-Parisien  pour  remplacer 
M.  Mosenthal. 

Il  est  vrai  que  l'on  a  eu  aussi  à  constater,  certains  jours,  des 
ventes  de  titres  qui  ont  pesé  considérablement  sur  le  marché. 
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Mais  ces  ventes  étaient-elles  aussi  importantes  qu'on  l'a  dit 
tout  d'abord?  Pendant  la  semaine  franco-russe,  les  rangs  du 
public  ordinaire  de  la  Bourse  étaient  très  éclaircis  ;  aussi  les 
offres,  plus  ou  moins  forcées,  qui  se  sont  produites,  n'ont-elles 
pas  toujours  immédiatement  trouvé  les  contre-parties  néces- 
saires. Elles  sont  donc,  selon  Texpression  ordinaire,  tombées 
dans  le  vide  ;  d'où  les  gros  écarts  que  Ton  a  eus  à  constater. 

Malgré  tout,  comme  nous  venons  de  le  dire,  les  actions  de 
la  Compagnie  des  Tramways  de  VEsl  Parisien  ont  considé- 
rablement baissé.  Et  en  admettant  même  que  lorsque  ces 
titres  ont  fait  leur  apparition  sur  le  Marché  ils  aient  été 
l'objet  d'un  engouement  trop  prononcé,  on  n'en  est  pas  moins 
amené  à  se  demander  si,  à  l'heure  actuelle,  ils  ne  sont  pas 
outrageusement  dépréciés. 

En  dehors  des  valeurs  de  traction,  certains  titres,  comme  les 
actions  du  Bio-Tinto  ont  été  faibles,  et  les  entreprises  russes 
aussi  très  malmenées.  Par  contre,  les  fonds  d'Etat  ont  été, 
pour  la  plupart,  fermes,  et  quelques-uns  ont  même  vivement 
progressé,  tels  :  les  Fonds  Argentins  et  Brésiliens^  et  la  Bente 
Italienne,  11  en  aurait  été  de  même  de  la  Bente  Extérieure 
Espagnole,  si  le  change  espagnol  ne  s'était  pas  déprécié  de 
nouveau.  On  espère  toujours  que  le  Gouvernement  espagnol 
prendra  les»  mesures  nécessaires  pour  remédier  à  un  état  de 
choses  qui  n'a  que  trop  duré,  mais  il  est  à  craindre  qu'il  ne 
faille  encore  attendre.  Dans  quelques  mois  la  régence  aura 
vécu  en  Espagne,  et  d'ici  là  on  va  certainement  plus  s'occuper 
de  politique  que  de  questions  économiques  et  financières. 
Quant  à  certain  projet  que  le  ministre  des  finances  avait  en 
vue,  on  n'en  parle  plus.  Il  s'agissait  d'exiger  de  toutes  les 
Sociétés  espagnoles  qui  paient  ce  en  or  »  à  l'étranger,  soit 
des  dividendes,  soit  des  coupons  d'obligations,  l'acquit,  en 
or  également,  de  l'impôt  de  3  0/0  dit  «  sur  les  utilités  ».  Le 
ministre  s'est  bien  mis  d'accord  sur  ce  point  avec  le  Conseil 
d'État  espagnol,  mais  l'opposition  qu'il  a  soulevée  ne  peut 
que  le  faire  réfléchir.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer 
que  si  M.  Uuzaiz  mettait  son  projet  à  exécution,  deux  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  se  verraient  fortement  lésées  dans 
leurs  intérêts:  la  Compagnie  de  Madrid  à  Saragosse,  et  la 
Compagnie  du  Nord  de  l'Espagne. 
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Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler:  la  proclamation  de  lord 
Kitchener  accordant  aux  Boërs  jusqu'au  15  septembre  pour 
faire  leur  soumission  n'a  pas  donné  de  réels  résultats,  et  la 
lutte  continue.  L'issue  finale  de  la  guerre  se  trouve  donc 
retardée,  mais  on  ne  s'en  occupe  pas  moins  dans  le  Witwa- 
tersrand.  On  compte  maintenant  neuf  mines  en  e3q>loitation, 
deux  nouvelles  Compagnies  étant  venues  s'ajouter  aux  sept 
que  nous  avions  indiquées  précédemment  :  la  Bonenza  et  la 
Ginsberg.  La  Bonenza  retravaille,  avec  40  pilons,  depuis  le 
24  août,  et  la  Ginsberg  avec  50  pilons  depuis  le  29  août. 
Naturellement  ces  deux  Compagnies  n'ont  pas  contribué  au 
rendement  d'août  qui  s'est  élevé  à  28.474  onces,  contre 
25.959  onces  en  juillet. 

La  situation,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte^  s'améliore 
donc,  et  une  dépêche  de  Prétoria  arrivée  ces  derniers  temps 
a  annoncé  que  400  nouveaux  permis  pour  Johannesburg 
avaient  été  délivrés.  Les  réfugiés  rentrent  donc  au  fur  et  à 
mesure.  D'autre  part,  on  apprend  que  lord  Milner,  le  Haut 
Commissaire  britannique  dans  l'Afrique  du  Sud,  s'occupe 
activement  des  besoins  de  l'indus^^rie  minière,  et  que,  selon 
toutes  probabilités,  l'autorisation  de  reprendre  les  broyages 
va  être  donnée,  sous  peu,  à  d'autres  Compagnies  parmi  les- 
quelles on  cite,  d'ores  et  déjà,  la  Henry  Nourse.  On  dit  aussi 
que  la  Nigel  Gold  se  prépare  à  remettre  son  moulin  en 
marche.  Il  est  bon  de  noter,  au  sujet  de  cette  dernière  Com- 
pagnie, que  ses  propriétés  sont  situées  en  dehors  du  Rand, 
à  plus  de  49  kilomètres  de  Johannesburg. 

En  attendant,  le  marché  des  valeurs  sud-africaines  est 
ferme.  Il  n'a  pas  tout  à  fait  conservé  ses  plus  hauts  cours, 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  bien  disposé. 

A.-C.  HÉTENEL. 
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Aux  Éditions  de  la  Revue  Blanche  : 
Nouvelles  Conversations  de  Gœihe 
avec  Eckermann  (1897-1900). 

Ramener  Goethe  parmi  nous  ne  sau- 
raitêtre  un  dessein  condamnable.  Goe- 
the nous  manque  de  temps  en  temps. 
Voltaire  aussi  d'ailleurs  et  plusieurs 
autres.Nous  ne  sommes  pas  très  riches 
en  grands  hommes.  Mauvaise  passe. 
Donc,  ressuscitons  les  morts  glorieux 
et  bienfaisants.  Goethe,  en  ces  nou- 
velles conversations,  se  montre  d'es- 
prit ingénieux  et  pénétrant.  Toute- 
fois, ses  commentaires  des  faits  po- 
litiques et  des  oeuvres  littérairès 
marquent,  je  crois,  plus  d'acuité  que 
de  largeur.  Tel  qu'on  nous  le  ramène 
des  Ghamps-Élysées,  nous  l'accepT 
tons  avec  reconnaissance,  il  est  très 
averti  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  dit  et 
imprimé  au  cours  de  ces  dernières 
années,  mais  il  nous  semble  qu'il  n'a 
pas  gagné  en  sagesse  sereine  chez 
les  morts.  On  lui  découvre  des  opi- 
nions plutôt  militantes  et  si  ses  par- 
tis-pris sont  élégants  et  discrets,  ils 
sont  terriblement  obstinés,  ils  sont 
«  pris  )»  une  fois  pour  toutes  et  fer- 
mement. Livre  intelligent  A  lire,  môme 
à  relire. 

*  * 

Chez  Stock,  éditeur  : 

Les  Superstitions  politiques  et  les  Phé- 
nomènes sociaux  y  par  M.  Henri 
Dagan. 

Dans  ce  sixième  volume  de  la  «  bi- 
bliothèque des  recherches  sociales  », 
M.  Dagan  se  propose  de  faire  honte 
à  l'humanité  de  ses  habitudes  d'es- 
prit idéalistes  ou  mieux  théologiques. 
Ceci  est  un  livre  contre  nos  supers- 
titions d'ordre  politique.  M.  Dagan 
estime  qu'il  y  a  trop  longtemps  que 
«:  l'homme  pensant  incline  à  substi- 
tuer ses  concepts  ou  ses  rêves  à  l'é- 
lude de  la  réalité  ».  Cette  constata- 
tion dont  s'inquiète  son  esprit  impa- 
tient du  joug  de  ridée  l'a  amené  à 
passer  au  crible  de  la  critique  réa- 
liste quelques-unes  des  idées  politi- 


ques ou  sociales  devant  lesquelles 
s'agenouille  encore  la  superstition 
contemporaine  et  à  examiner  les  phé- 
nomènes sociaux  les  plus  importants 
de  notre  époque  (question  agraire  — 
dépopulation  —  alcoolisme  —  grèves 
—  chômage,  etc.).  Le  livre  de  M.  Da- 
gan est  très  digne  d'être  signalé.  Il 
s'inspire  d'un  réalisme  intransigeant, 
un  peu  farouche  et,  à  son  tour,  idolà- 
trique.  Mais  il  faut  trouver  bon  que 
les  problèmes,  que  tous  les  problè- 
mes religieux,  sociaux,  esthétiques, 
philosophiques  soient  examinés  sous 
leurs  divers  aspects  par  des  esprits 
distingués  et  courageux. 

* 

*  * 

Sur  la  question  sexuelle  (une  bro- 
chure in- 16). 
.M.  J.-W.  Bienstock  a  traduit  sous 
ce  titre  quelques  lettres  inédites  et 
un  recueil  de  pensées  empruntées 
aux  divers  ouvrages  du  comte  Tols- 
toï. Ces  fragments  de  lettres  et  ces 
pages  choisies  expriment  l'opinion  de 
Tolstoï  sur  le  mariage  et,  d  une  ma- 
nière plus  générale,  sur  les  relations 
sexuelles  de  l'homme  et  de  la  femme. 
S'inspirant  de  l'esprit  de  l'Évangile, 
le  grand  apôtre  russe  n'hésite  pas  à 
recommander  l'absolue  chasteté.  11 
place  la  perfection  chrétienne  dans 
le  renoncement,  mais  il  fait  des  con- 
cessions à  l'infirmité  humaine.  Pra- 
tiquer l'ascétisme,  c'est  un  eflort  au- 
dessus  des  vertus  médiocres;  à  ces 
vertus  débiles,  Tolstoï  conseille  le 
mariage.  Il  le  dit  très  clairement 
dans  la  post-face  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  et  il  donne  très  explicite- 
ment les  raisons  de  ce  conseil. 

On  trouvera  aussi  dans  cette  bro- 
chure des  pensées  sur  le  travail  de 
la  femme  et  sur  son  rôle  social. 
* 

«  « 

Chez  Perrin  et  Cie,  éditeurs  : 
VEsprit  Juify  par  Maurice  Muret. 
Ce  livre  est  une  contribution  des 
plus  intéressantes  à  l'étude  de  la  ques- 
tion juive. 
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L'auleur  s'efforce  sans  nul  doute 
d'apporter  la  plus  grande  impartia- 
lité à  rétude  de  ces  brûlantes  ques- 
tions et  quoique  parfois  ses  senti- 
ments personnels  et  l'influence  du 
milieu  dans  lequel  il  doit  s'inspirer 
reprennent  le  dessus,  on  peut  dire 
dans  une  certaine  mesure  qu'il  est 
arrivé  à  suivre  le  chemin  qu'il  s'était 
tracé. 

Il  cherche  à  découvrir  par  voie 
expérimentale  si  ce  qu'on  appelle 
«l'esprit  juif»  est  simplement  une  in- 
vention calonuiieuse  dos  antisémites, 
ou  si  la  grande  majorité  des  Israé- 
lites ont  en  elTet  entre  eux  certains 
caractères  communs,  des  caractères 
intellectuels  et  moraux  qui  les  dis- 
tinguent des  divers  milieux  où  ils 
vivent,  leur  constituant  ainsi,  serait-ce 
malgré  eux  et  à  leur  insu,  «  un  esprit 
spécial  ». 

Peut  être  le  choix  de  ses  exemples 
a-t-il  été  influencé  à  son  insu  égale- 
ment par  le  désir  d'arriver  à  démon- 
trer l'exactitude  de  la  thèse  qui  lui 
est  chère,  mais  on  ne  peut  refuser  à 
ce  livre  une  grande  modération,  une 
tendance  à  la  bonne  foi  et  souvent 
même  de  la  justesse  d'observation 
et  de  fine  critique. 

^  * 
*  * 

Aux  ÉDITIONS  DE  LA  PlLME  : 

Çà  et  Là,  recueil  de  f>oésies,  par 
M.  Jacques  Le  Lorraiû. 

M.  J.  Le  Lorrain  nous  olîre  un  troi- 
sième recueil  de  \ers.  Celle  fidélité 
à  sa  Muse  est  touchante;  elle  Test 
d'autant  plus  que  sa  Muse  lui  coûte 
cher,  pui-squ'il  nous  confie  spirituel- 
lement en  un  court  avant-propos  que 
c'est  un  cadeau  de  vingt-cinq  louis 
qu'il  nous  fait  en  publiant  ce  nou- 
veau recueil.  Plaignons  les  poètes  ; 
pas  trop,  cependant,  car  il  est  à  leurs 
disgrâces  des  compensations.  M.  Le 
Lorrain  le  sait  bien,  lui  qui  a  dit  au 
poète  : 

Ton  lot  est  le  meilleur  étant  le  lot  de  Tàme. 
On  trouvera  dans  ce  recueil  une 
suite  de  descriptions  très  variées  et 


très  fringantes  de  la  flore  et  de  la  faune 
du  Jardin  des  Plantes  (je  signale  le 
portrait  du  Sajou,  les  deux  eaux- 
fortes  :  rapaces  diurnes  et  rapaces 
nocturnes).  On  y  trouvera  aussi  des 
romances,  des  fantaisies  macabres, 
et  la  voluptueuse  panoplie  de  toutes 
les  armes  de  la  femme.  Les  vers  de 
M.  Le  Lorrain  ne  sont  pas  souvent 
d'humeur  accorte.  Us  ne  mendient  pas 
l'aumône  des  larmes  bourgeoises.  Un 
peu  (^pres.  orgueilleux  ou  truculents, 
ils  racontent  le  réve  d'une  âme  fière 
et  forte. 

On  en  admire  la  couleur,  le  rythme, 
l'imprévue  floraison  des  métaphores, 
sans  en  aimer  toujours  l'inspiration. 
La  muse  de  M.  Le  Lorrain  e->t  un 
peu  cousine  (au  moins)  de  celle  de 
Jean  Richepin. 

M.  Le  Lorrain  conserve  le  plus  sou- 
vent à  son  vers  les  servitudes  tradi- 
tionnelles. (Juand  il  l'en  émancipe, 
c'est,  il  m'a  semblé,  très  judicieuse- 
ment. Mais  quel  irrésistible  penchant 
à  créer  des  mots,  ou  à  torturer  le 
sens  des  mots  anciens!  Le  plus  sou- 
vent, on  ne  s'en  explique  pas  le  pro- 
fit :  c'est  un  luxe  inutile,  sinon  péril- 
leux. 

* 

*  « 

A  la  librairie  de  I'Arï  Indépendant 
Derniers  poèmes,  de  Paul  Rougier. 

La  piété  fraternelle  et  amicale  nous 
vaut  ce  recueil  des  poésies  posthu- 
mes de  Paul  Rougier,  mort  à  Mar- 
seille en  18<K).  Ce  sont  des  poésies 
sentimentales  et  pittoresques.  Elles 
invitent  au  réve;  elles  font  sentir 
«  l'enivrement  de  la  joie  éphémère 
ou  le  sombre  désir  des  cœurs  ina- 
paisés. ))  Dans  la  délicate  préface  où 
M.  Henri  Michel  fait  revivre  son  ami. 
ce  mélange  d'ivresse  païenne  et  de 
mélancolie  contemporaine  qui  carac- 
térisait l'ûme  de  M.  Rogier  est  très 
justement  analysé.  M.  Paul  Rougier 
fut  un  amant  voluptueux  et  triste  de 
la  Nature.  On  lira  ses  derniers  poè- 
mes avec  une  fraternelle  émotion. 


Le  Gérant  :  PlLLONNEAU 
Paris.  —  Imprimerie  C.  Lamy,  124,  boulevard  de  la  Chapelle.  ia925 
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Los  nboiuiés  qui  désirent  recevoir  leurs  livraisons  brochées  avec  Iran 
rognées  isajhs  nugmentation  de  sont  priés  d'en  faire  la  demande  à  Ta 

nisfintion  en  souscrivant  leur  abonnement. 

Toute  traduction  et  reprodQction  est  interdite  dans  tons  les  pays, 
y  compris  la  Suède»  la  Norvège  et  la  Hollande. 
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Paraît  le      de  chaque  mois 


LA  GRANDE  REVUE  est  la  plus  importante  revue  mensuelle 

langue  française. 

Son  succès  s'explique  par  le  soin  exceptionnel       s;\  compositi 
choix  de  sa  collaboration  confiée  aux  meilleurs  écrivains,  par  sa  ii 
indépendance  de  toute  école  littéraire  et  enfin  par  sa  périodicité  mensu 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  GRANDE  REVUE 


LE  MAL  POLITIQUE 

ET 


LES  PARTIS 


I 


Si  cette  Revue  n'a  qu'un  mérite,  elle  a  du  moins  celui 
d'être  largement  ouverte  à  toutes  les  idées  qui  paraissent 
dignes  d'être  notées,  pourvu  que  l'expression  en  soit  à  la 
fois  courtoise  et  loyale.  Elle  a  pu,  à  certaines  heures,  être 
l'objet  de  bien  des  colères,  sinon  de  bien  des  haines.  Quel- 
ques-uns, quand  la  tempête  faisait  rage  de  toutes  parts,  se 
sont  volontairement  exclus  du  nombre  de  nos  collaborateurs. 
Pour  nous,  nous  n'avons  exclu  personne,  et  la  tolérance  est 
ici  un  principe  dont  chacun  a  le  droit  de  se  réclamer. 

Nul,  il  est  vrai,  ne  peut  sans  présomption  répondre  de 
l'impartialité  de  ses  propres  jugements.  Mais  à  supposer, 
en  dépit  de  notre  bonne  volonté,  qu'il  se  rencontre  à  la 
Revue  quelque  parti  pris,  personne  n'y  saurait  être  plus  libre 
que  moi-même. 

Aussi  bien  mes  amis  m'ont-ils  souvent  demandé  —  surtout 
depuis  quatre  ans,  depuis  qu'il  semble .  que  je  puis  avoir 
quelque  chose  à  dire  —  pourquoi  je  gardais  à  cette  place  un 
obstiné  silence. 

La  raison  en  est  simple  ;  qu'on  me  permette  de  la  dire,  et 
qu'on  m'excuse  de  fournir  en  même  temps  quelques  explica- 
tions personnelles.  Celles-ci  se  rattacheront  nécessairement 
à  l'Affaire  Dreyfus  par  plus  d'un  côté  et  tout  le  monde  le 
Novembre  1901.  1 
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comprendra.  Il  est  impossible  que  je  ne  m'explique  pas 
d'abord  sur  les  conséquences  que,  selon  moi,  elle  comporte, 
aussi  bien  au  point  de  vue  général  qu'à  mon  point  de  vue  parti- 
culier, le  jour  où  pour  la  première  fois  j'écris  sur  la  situation 
politique.  On  verra,  si  on  veut  bien  lire  jusqu'au  bout  celte 
étude,  qu'il  ne  s'agit  ni  de  revenir  sur  l'Affaire,  ni  de  la 
«  reprendre  ».  Je  dirai  même  comment  ce  qu'on  a  appelé 
«  la  reprise  de  l'Affiaire  »  serait^  en  un  sens,  aussi  impossible 
qu'absurde. 


Pendant  toute  une  année,  il  y  a  cinq  ans,  les  soins  presque 
matériels  qu'exigèrent  la  fondation  et  l'organisation  de  la 
Revue  ont  absorbé  tous  les  instants  dont  je  pouvais  disposer 
en  dehors  de  mes  occupations  judiciaires.  Puis  est  venu» 
l'Affaire  Dreyfus. 

.Placé  au  centre  des  événements  qui,  depuis  1897  et  jusqu'à 
la  dernière  loi  d'amnistie,  ont  dominé  la  vie  politique  du  pays, 
j'ai  certes  vu  beaucoup  de  choses  à  propos  desquelles  —  sur- 
tout depuis  que  le  ministère  Waldeck- Rousseau  a  pris  la 
direction  des  affaires  —  j'aurais,  si  je  n'avais  écoulé  que  mon 
sentiment  personnel,  cédé  au  besoin  d'écrire.  Bien  des  fois 
depuis  deux  ans,  c'eût  été  pour  moi  un  soulagement  de  pou- 
voir, —  plus  complètement,  plus  largement  qu'on  ne  le  peut 
dans  une  plaidoirie,  limitée  d'ordinaire  par  les  circonstances 
mêmes  du  procès  qui  en  est  l'occasion  ^  —  rappeler  et 
proclamer  à  nouveau  les  principes  engagés  dans  nos  hitles 
de  ces  dernières  années.  Souvent  j'aurais  voulu  montrer  à 
quel  point  ces  principes  étaient  maintenant  violés;  com- 
bien le  Cabinet,  qui  avait  pris  le  pouvoir  au  mois  de 
juin  1899,  et  que  beaucoup  parmi  les  meilleurs  républicarns 
avaient  vu  arriver  aux  affaires  avec  confiance,  avait  —  de 
bonne  foi,  je  le  veux,  mais  cela  diminue-t-il  le  mal?  —  mé- 

1.  Je  ne  fais  allusion,  bien  entendu,  ni  au  procès  de  Rennes,  ni  surtout  au 
procès  Zola,  où  les  débats  s'élevaient  si  haut  qu'ils  se  dégageaient  Aéccssat- 
reraent  des  intérêts  personnels  ei  des  circonstances  particulières.  Je  parle 
des  divers  incidents  judiciaires  se  rattachant  à  TAlTaire  Dreyfus  qui  se  sont 
produits  d«puis  la  sentence  de  Rennes. 
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connu  ridée  dont  il  se  croyait  peut-être  le  serviteur,  alors  qu'il 
n'en  était,  politiquement^  que  le  bénéficiaire.  A  maintes 
reprises  enfin  j'ai  éprouvé  le  désir  de  m'associer  par  la  parole 
ou  par  la  plume  au.x  quelques  hommes — si  peu  nombreux  qu'on 
pourrait  presque  les  compter  sur  les  doigts  —  qui  parlent  ou 
qui  écrivent  sur  ce  sujet  à  la  fois  sagement  et  librement  \ 

Mais  j'avais  eu  dans  l'Affaire  un  rôle  spécial  et  qui  m'im- 
posait des  devoirs  spéciaux.  Je  ne  m'étais  trouvé  mêlé  aux 
événements  ni  par  l'effet  d'une  volonté  spontanée,  comme 
avaient  pu  l'être  tant  de  citoyens  dans  les  deux  partis^  ni  pour 
avoir  pris  une  part  quelconque  aux  faits ^  comme  tant  de  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  être  ainsi  des  témoins  nécessaires. 

Sollicité,  au  commencement  du  mois  de  janvier  1898^  par 
Mme  Lucie  Dreyfus,  de  me  charger  des  intérêts  de  son 
mari,  dont  elle  était  la  tutrice  légale,  je  puis  me  rendre 
ce  témoignage  —  et  personne  n'y  contredira  —  que  j'acceptai 
uniquement  par  devoir  professionnel,  à  raison  des  communi- 
cations qui  m'étaient  faites  et  sur  le  vu  des  pièces  du  dossier, 
une  tâche  dont  je  sentais  dès  lors  tous  les  périls'. 

Je  n'intervenais  que  comme  avocat.  Mon  passé  p<dit]que 
se  bornait  à  ceci,  que  j'avais  été  dans  la  Marne,  en  1893, 
en  qualité  de  républicain  modéré,  candidat  aux  élections  légis- 
latives contre  M.  Mirman.  Dans  le  courant  de  décembre  1897 
j'avais  été  reçu  par  M.  Méline,  alors  président  du  Conseil. 

1.  Je  ne  pois  m'empècber  de  mentionner  k  ce  propos  ta  lettre  que  H  lîeo- 
tenanUcolonel  Picquart  adressait  le  25  décembre  1900  à  M.  Waldeck-Rousseau 
Président  du  Conseil,  pour  lui  annoncer  qu'il  se  désistait  de  son  recours 
éevatki  ie  Conseil  d'État  contre  la  décision  du  Conseil  d'Enqaéte  qui  FavaH 
exclu  de  l'armée.  On  doit  à  cette  lettre  une  mention  spéciale;  car  elle 
est  plus  qu^nne  parole,  elle  est  un  acte.  Elle  constitue  une  protestation  auto- 
risée et  historique  contre  la  politique  du  Cabiaet.  Cet  acte,  c'est  bien  à  tort 
que,  dans  certains  milieux  politiques,  on  m'en  a  attribué  l'inspiration.  Me 
plaçant  au  point  de  vue  purement  professionnel,  je  ne  cessai,  comme  c'était 
mon  devoir,  de  combattre  la  résolution  du  lieutenant-colonel  Picquart,  quand 
il  me  fit  l'honneur  de  me  consulter.  Quelle  que  fût  mon  admiration  pour  ce 
nourel  acte  dl>éroiisme,  j'estimais  en  effet  que  le  colonel  Picquart  devait 
trouver  chez  son  défenseur,  jusqu'au  moment  où  sa  décision  serait  inébran- 
lable, une  protection  contre  lui-même,  quand  il  s'agissait  pour  lui  de  sacri- 
fier sa  carrière  à  ridée. 

2.  J'avais  fait  k  JDemanfce,  sur  sa  demande  personnelle,  le  sacrifiée  de  ne 
pas  me  faire  couvrir  par  une  commisêion  (foffict  qui  ne  ro'aoraât  pas  été 
refui»ée,  je  le  sais,  car  j'avaift,  avec  l'assentiment  de  la  famille  Dreyfus,  pres- 
senti à  ce  sujet  M*  Ployer,  alors  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats.  Je  n'ai 
pat»  besoin  dMnaiater  pour  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  en  1894  ateune 
raison  pour  que  Démange  demandât  à  être  commis  d'office. 
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Celui-ci,  sur  la  demande  du  comité  républicain  modéré  de 
Châlons-sur-Marne  et  d'accord  d'ailleurs  avec  M.  Waldeck- 
Rousseau,  avait  bien  voulu  m'exprimer  le  désir  de  me  voir  me 
présenter,  en  1898,  contre  M.  Léon  Bourgeois.  Je  ne  pouvais, 
après  la  visite  de  Mme  Dreyfus,  avoir  aucune  illusion  sur  les 
conséquences  que  devait  entraîner  pour  moi,  au  point  de  vue 
politique,  la  décision  que  j'allais  prendre.  Dès  la  fin  de  1897, 
en  effet,  M.  Méline  avait  nettement  et  publiquement  marqué 
la  direction  qu'il  entendait  donner  à  sa  politique  relative- 
ment à  l'Affaire  Dreyfus.  Déjà  il  s'était  asservi  à  cette 
fausse  Raison  d'Etat  qui,  à  travers  tant  d'incroyables  fautes, 
devait  conduire  son  parti  à  la  désorganisation  et  le  faire 
tomber  lui-même  dans  le  plus  complet  discrédit.  Dans  ce 
conflit  entre  le  devoir  et  l'intérêt  politique,  il  ne  m'était  pas 
permis  d'hésiter.  Au  surplus,  et  comme  par  un  coup  de 
foudre,  je  venais  d'apercevoir  l'abîme  qui  me  séparait  des 
hommes  que  j'avais  suivis  jusque-là,  parce  que,  les  jugeant 
sur  leurs  paroles,  je  les  avais  crus,  à  une  heure  où  je  n'avais 
pas  reçu  la  leçon  de  Texpérience,  les  amis  sincères  du  Droit 
et  de  la  Liberté. 

En  1893  je  m'étais  présenté  à  Reims  sans  investiture  pour 
y  défendre  spontanément  un  programme  républicain  fran- 
chement libéral  et  démocratique,  et  je  n'ai  pas  aujourd'hui 
un  mot  à  retirer  de  ce  que  j'ai  dit  alors  quotidiennement 
pendant  une  «  campagne  »  de  plus  de  deux  mois.  Soutenu 
par  les  républicains  les  plus  éprouvés  de  l'arrondissement*, 
j'avais  également  l'appui  du  parti  catholique.  Dans  mes  entre- 
tiens avec  certains  chefs  de  ce  parti,  je  n'avais  caché  ni 
mes  opinions  ni  mes  sentiments.  N'ayant  pas  eu  à  prendre 
d'engagement  qui  ne  fût  public,  j'avais  simplement  promis 
la  liberté  de  conscience  à  des  hommes  qui,  pour  moi, 
ne  demandaient  pas  autre  chose.  J'étais  apparemment  bien 
naïf.  D'un  coup,  au  commencement  de  l'Affaire  Dreyfus, 

1.  Le  Président  de  mon  (îoinilé  était  M.  le  docteur  Thomas,  ancien  député 
de  la  Marne,  aujourd'hui  décédé,  et  qui  a  laissé  un  nom  respecté  dans  le 
parti  républicain.  L'Indépendant  Rémois  soutenait  ma  cancUdature.  Au  second 
tour  de  scrutin,  après  que  le  candidat  radical,  M.  Langlet,  se  fut  désisté 
purement  et  simplement,  un  grand  nombre  des  électeurs  radicaux  se  ral- 
lièrent à  ma  candidature.  Au  premier  tour  j'avais  eu  6.884  voix;  j'en  eus  8.519 
au  second.  M.  Mirman  qui  se  présentait  comme  collectiviste  et  comme  anti- 
sémite avait  eu  au  premier  tour  5.62i>  voix  et  fut  élu  au  second  par  8.819  voix. 
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mes  yeux  se  dessillèrent.  Au  moment  où  une  question,  je  ne 
dirai  pas  même  de  justice,  mais  d'humanité,  a  soulevé  la 
conscience  du  monde,  quelles  voix  se  sont  élevées  dans  les 
chaires  pour  faire  entendre  la  doctrine  de  charité  et 
d'amour  qui,  selon  TEvangile,  «  doit  être  prêchée  jusque 
sur  les  toits?  »  Serait- il  vrai  que  le  christianisme  et  le 
catholicisme  n'ont  rien  de  commun  ?  L'Eglise  est-elle  si  loin 
de  la  religion  ?  et  la  liberté  que  les  catholiques  demandent 
n  est-elle  donc  que  la  liberté  de  l'oppression  à  leur  profit? 

Que  signifiait  d'ailleurs  lexcuse  que  M.  Méline  et  ses  amis, 
pour  justifier  leur  inertie,  prétendaient  tirer  alors  de  la  proxi- 
mité des  élections?  La  Justice  est-elle  une  question  d'heure? 
Le  peuple  n'est-il  bon  qu'à  être  trompé  ?  Les  programmes 
sont-ils  des  masques  et  les  opinions  des  mensonges  ? 

Que  pouvait  peser  un  intérêt  électoral  en  présence  d'un 
tel  désaccord  sur  les  principes?  Simple  citoyen,  j'eusse  rompu 
swr  l'heure  avec  mes  amis  de  la  veille.  Avocat,  je  n'avais  qu'à 
rempHr  mon  devoir,  et  la  force  des  choses  allait  me  jeter 
contre  eux. 

Cerles,  à  raison  de  la  grandeur  des  événements,  de  Tam- 
pleur  prise  par  les  procès  que  j'avais  à  conduire,  mon  rôle 
bientôt  s'est  élargi.  Dès  le  début,  par  les  pièces  secrètes,  par 
les  formes  violées,  par  les  obstacles  entassés  devant  Toeuvre 
de  justice,  la  question  même  de  l'innocence  de  Dreyfus  deve- 
nait en  quelque  sorte  secondaire.  Sur  le  fait  ma  certitude  ne 
fut  complète  qu'après  les  débats  du  procès  Esterhazy  et  tel 
autre  de  nos  plus  ardents  amis  de  la  première  heure,  à  qui  la 
défense  aussi  des  principes  suffisait,  ne  fut  définitivement 
convaincu  qu'après  le  procès  Zola.  Parla  nécessité  des  choses, 
il  me  fallut  donc  toucher  aux  idées  les  plus  générales,  m'élever 
au-dessus  des  intérêts  privés.  Du  moins,  je  ne  l'ai  jamais  fait  à 
leurs  dépens.  A  aucun  moment  je  n'ai  festimé  qu'il  me  fût 
permis  de  sacrifier  l'Idée,  même  à  ce  qui  pouvait  paraître 
J  inlérêtde  la  défense,  mais  je  ne  me  suisjamais  affranchi,  dans 
actes,  des  obligations  que  ma  fonction  m'imposait*. 

^'  ^*  j'avais  jamais  à  ni'expliquer  comme  homme  politique  el  pour  des  rai- 
sons politiques,  je  le  ferais  en  toute  franchise.  Mes  amis  peuvent  être 
assurés  que  je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  ridée.  De  tout  ce  qui  a  été  fait  contre 

^         point  de  vue  judiciaire,  je  ne  suis  pas  solidaire.  On  le  verra  bien 
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Ayant  de  l'avocat  toute  Tindépendance,  j'en  avais  aussi  tous 
les  devoirs.  De  là,  la  loi  que  je  me  suis  faite  de  ne  jamais 
rien  dire  publiquement,  ailleurs  qu'à  la  barre,  qui  pût  se 
rattacher  directement  ou  indirectement  aux  intérêts  dont 
j  avais  la  charge.  De  là  en  particulier  le  silence  que  j'ai  cru 
devoir  giarder  ici. 


Mais  désormais  l'Affaire  est  close.  Close  moins  par  l'am- 
nistie, moins  par  la  lassitude  qui  est  indéniable,  que  par 
l'effet  de  tant  d'actes  antérieurs  dont  l'amnistie  était  sans 
doute  la  suite  inévitable. 

De  même  que 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes, 

quelques  scandales  sont  nécessaires  pour  préparer  les 
grands  scandales.  Du  moment  qu'à  Rennes  toutes  les  viola- 
tions de  la  loi  étaient  subies,  tous  les  crimes  couverts,  du 
moment  qu'au  nom  de  l'accusé  on  plaidait  le  doute,  du  moment 
que  le  condamné  se  désistait  de  son  recours  en  revision  pour 
obtenir  sa  grâce,  l'Affaire  Drpyfus,  dans  ce  qu'elle  avait  de 
grand,  de  général,  d'humain,  était  définitivement  close.  Je 
m'explique. 

D'où  venait  Tagitation  causée  par  l'Affaire  Dreyfus,  Tin- 
croyable  retentissement  qu'elle  a  eu  dans  le  monde  entier?  De 
ce  qu'elle  était  un  épisode  de  Téternel  combat  entre  le  parti  du 
droit  individuel,  de  la  liberté  humaine,  et  le  parti  de  la  com- 
pression morale,  du  despotisme  et  de  la  fausse  Raison  d'État. 

L'erreur  judiciaire,  l'isolement  et  les  tortures  du  condamné 
à  l'île  du  Diable,  les  révélations  sensationnelles,  la  succession 
dramatique  des  événements,  tout  cela  était  nécessaire  pour 
tenir  en  éveil  la  curiosité  publique  et  l'intérêt  des  nations. 
Mais  la  cause  première  et  profonde  de  l'universelle  émotion, 
c'était  le  caractère  général  et  poignant  du  problème  posé 

quand,  soit  historiquement,  soit  politiquement,  le  jour  des  explications  sera 
venu.  Au  reste,  étant  donnée  la  nature  de  l'Affaire,  le  succès  pratique  était 
inséparable  da  respect  de  Vidée,  C'est  l'Idée  qui  avait  suscité  tous  les  dé- 
vouements, animé  tous  les  courages,  enfanté  tous  les  efforts  capables  de 
briser  l'injuste  résistance  des  puissances  publiques.  Du  jour  oà  Vidée  était 
délaissée,  toutes  les  habiletés  devaient  nécessairement  se  trouver  inutiles. 
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Rien  autre  ne  saurait  explicpier  non  plus  les  résistances 
accumulées  contre  Tceuvre  de  justice,  je  ne  dis  pas  par  ceux 
qui  se  trouvaient  compromis  dans  de  honteuses  solidarités, 
je  veux  dire  par  tant  d'hommes  qui,  au  début  du  moins-, 
devaient  être  désintéressés,  et  dont  plusieurs  passaient  pour 
des  hommes  exaltés  mais  de  bonne  foi,  pour  des  penseurs  esti- 
mables ou  pour  des  écrivains  de  talent.  On  a  toujours  pu  les 
défier,  les  uns  et  les  autres,  de  justifier  leur  attitude  par  la 
discussion  des  faits  ou  d'expliquer  leur  conduite  autrement 
qu'en  invoquant  la  Raison  d'État  dans  ce  qu  elle  a  de  plus 
inique  et  de  plus  puéril.  La  plupart  en  convenaient  en  parti- 
culier. Que  n  ont-ils  eu  le  courage  de  le  proclamer  publique- 
i»ent?  Le  combat,  du  moins,  eût  été  loyal.  Il  est  vrai  aussi 
que  rissue  n'en  eût  été  poureuxquetropcertaine.  Le  peuple  est 
simple  et  sa  conscience  est  souvent  obscure  ;  mais  il  est  brutal 
quand  il  voit  clair  et  tout  le  monde  sait  bien  que,  pourvu  qu'il 
comprenne,  c'est  du  côté  du  Droit  qu'il  se  range.  Mais,  qu'on 
en  convienne  ou  non,  le  véritable  terrain  de  la  lutte  n'était  pas 
autre.  Pour  les  deux  camps,  Alfred  Dreyfus  était  un  symbole, 
l'incarnation  lamentable  et  sacrée  des  deux  grandes  idées  dont 
le  choc,  fécond  malgré  tout,  enfante  douloureusement  l'idéal 
humain  :  j'entends  de  l'idée  d'Autorité  et  de  l'idée  de  Liberté, 
dont  on  peut  dire  ce  que  Grambetta,  parlant  d'elles  sous 
d'autres  noms,  disait  de  la  Force  et  de  la  Loi,  «  qu'elles  sont 
continuellement  aux  prises  dans  cet  éternel  drame  dont  se 
compose  l'Humanité.  » 

Dès  lors  que  la  défense  de  Dreyfus  cessait  d'être  portée  sur 
les  hauteurs,  dès  lors  qu'elle  était  envisagée  et  conduite 
comme  une  défense  particulière,  dès  lors  que  la  personnalité 
physique  de  celui  qui  jusque-là  incarnait  un  principe  immaté- 
riel, devenait  pour  ses  amis,  j'allais  dire  pour  ses  partisans, 
la  préoccupation  essentielle,  l'Affaire  Dreyfus  cessait  d'être 
une  affaire  humaine  et  universelle. 

Les  journées  de  Rennes  et  l'acceptation  de  la  grâce  ont  été 
terriblement  décisives.  En  acceptant  sa  grâce,  Alfred  Dreyfus 
n'a,  ni  de  près,  ni  de  loin,  reconnu  sa  culpabilité.  Il 
a,  pour  des  raisons  que  je  n'ai  point  à  juger,  préféré  sa 
liberté  immédiate  à  la  continuation  héroïque,  ininterrom- 
pue,  de  l'effort   pour  sa   réhabilitation   judiciaire.  Bien 
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qu'il  doive  son  salut  uniquement  à  un  ensemble  d'hommes 
soulevés  dans  l'intérêt  de  la  justice  commune  et  préoccupés 
avant  tout  de  poursuivre  une  œuvre  de  progrès  social  ou  plu- 
tôt de  défense  humaine,  c'était  son  droit  d'homme  privé.  Un 
particulier  peut  se  mettre  au-dessus  de  la  justice  des  hommes 
—  et  qui  nierait  qu'Alfred  Dreyfus  filt  bien  placé  pour  la 
trouver  méprisable? — Il  peut,  satisfait  du  jugement  de  sa 
conscience,  et  quel  que  soit  l'intérêt  de  tous,  préférer  sa 
liberté  à  Thonneur  légal.  Mais  il  se  conduit  par  là  comme  un 
être  indépendant  et  isolé,  non  comme  un  homme  épris  d'hu- 
manité et  conscient  de  la  beauté  du  devoir  social;  il  agit 
comme  un  pur  individu,  non  comme  un  membre  de  la 
collectivité  humaine,  solidaire  de  tous  ses  semblables. 
Du  même  coup,  et  quelle  que  soit  la  grandeur  du  rôle  qu'il 
a  pu  tenir,  il  ne  représente  plus  rien. 

Et  c'est  pourquoi,  au  point  de  vue  général,  l'Affaire  est  close. 
Elle  peut  se  rouvrir  désormais  comme  une  affaire  particulière, 
et  nul  ne  peut  empêcher  Alfred  Dreyfus  de  poursuivre  par  les 
voies  légales  la  revision  de  son  procès.  On  ne  saurait  même 
concevoir  que  cette  revision  ne  tasse  pas  partie  des  projets  que 
le  gouvernement  forme  pour  l'avenir.  Elle  se  fera  sans  violence 
et  sans  bruit  quand  il  le  voudra.  Mais  même  la  réhabilitation 
légale  n'aura  plus  désormais  la  signification  d'un  grand  évé- 
nement universel.  Alfred  Dreyfus  a  cessé  d'être  un  symbole, 
l'Affaire  Dreyfus  d'être  un  programme. 

Le  drapeau  abaissé,  les  troupes  se  sont  dispersées.  Chacun, 
isolé  de  nouveau  s'est  trouvé  une  fois  de  plus  face  à  face 
avec  sa  conscience  et  il  lui  a  fallu  chercher,  pour  le  suivre, 
où  brille  maintenant  l'Idéal  \ 


Chacun  a  recouvré  sa  liberté,  je  puis  maintenant  écrire  ici. 
Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  écrire  sur  l'Affaire.  N'ayant 
pas  plus  de  mandat  politique  que  je  n'en  sollicite,  je  n'ai  pas 
provisoirement  de  compte  politique  à  rendre.  Quant  à  l'heure 

1.  M.  Vazeille,  député  du  Loiret,  écrivait  éloquemment  ici  mémo  dès  le 
mois  de  janvier  dernier  :  «  U  nous  est  permis  à  cette  heure  de  sonner  le 
rassemblement,  de  grouper  les  amis  dispersés  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  et  de 
leur  tenir  ce  langage  :  Ou'allez-vous  faire?  Allez-vous,  déposant  vos  armes. 
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des  explications  historiques,  elle  n'a  pas  sonné,  et  je  veux 
seulement,  au  sortir  de  cette  lutte  passionnée,  jeter  un 
regard  tranquille  ej;  indépendant  derrière  moi  et  surtout 
devant  moi. 

C'était  mon  intention  d'écrire  parfois,  quand  je  fondai 
cette  Revue  avec  quelques  amis,  dont  beaucoup  sont  em  même 
temps  mes  confrères.  Notre  profession,  si  lourde  durant  le 
temps  du  travail  judiciaire,  nous  laisse  du  moins,  plusieurs 
fois  par  an,  comme  aux  écoliers,  des  loisirs  assez  longs,  non 
seulement  pour  nous  reposer  ou  nous  ébattre  au  grand  air, 
mais  pour  méditer  et  pour  mettre  un  peu  nos  idées  en  ordre 

Profitant  de  la  tranquillité  des  vacances,  je  voudrais  dire 
ce  que  me  suggèrent  les  arbres  de  la  forêt,  quand  je  songe  au 
milieu  d'eux  aux  événements  qui  s'écoulent,  quand  je  me 
souviens  des  mois  passés,  ou  quand  j'essaie,  assez  présomp- 
tueusement  sans  doute,  sinon  de  prévoir,  du  moins  de  pres- 
sentir les  choses  de  demain.  Je  sais  bien  que  j'achèverai 
dans  le  mouvement  et  le  bruit  d'octobre  le  travail  commencé 
dans  la  solitude  de  septembre.  Je  sais  bien  qu'une  fois  rentré 
dans  l'agitation  de  la  vie  professionnelle  je  trouverai  encore 
le  temps  d'écrire  quand  il  me  semblera  que  cela  est  nécessaire 
—  il  faut  avoir  trop  à  faire,  les  hommes  occupés  le  savent, 
pour  trouver  le  temps  de  tout  faire  — .  Mais  rien  ne  vaut 
cependant  le  calme  de  la  campagne  pour  causer  un  peu  avec  soi- 
même.  On  se  reprend  ainsi,  plus  près  de  la  nature,  à  mettre 
plus  de  confiance  dans  les  choses  et  dans  les  hommes.  Com- 
bien de  fois,  quand  on  éprouve  ce  que  Schopcnhauer  appelait 

oublieux  de  la  bataille  que  vous  avez  soutenue,  rentrer  dans  vos  demeures 
indifférents  à  nouveau  à  ce  qui  se  passe  autour  de  vous?  Non,  ce  n'est  pas 
possible.  Rappelez-vous  vos  résolutions  et  vos  serments  d'antan  !  Ce  n'est 
pas  pour  un  homme  que  vous  vous  étiez  précipités  dans  la  lutte  ardente, 
c'était  pour  un  principe,  le  plus  élevé,  le  plus  sacré,  celui  qui  vraiment  élève 

l'homme  au-dessus  de  la  nature  matérielle,  le  principe  de  la  justice  

Pourriez-vous  mentir  à  vos  promesses  solennelles?  Et  maintenant  que  vous 
avez  tout  fait  pour  sauver  un  homme,  ne  feriez-vous  plus  rien  pour  tout  un 
peuple  qui  souffre  du  mensonge  et  de  rinjustico,  ne  feriez-vous  plus  rien 
pour  la  Vérité  et  la  Justice,  éternelles  blessées?  C'est  alors  que  vous  méri- 
teriez tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  injures  dont  on  vous  a  abreuvés; 
c'est  alors  qu'on  pourrait,  avec  quelque  raison,  vous  reprocher  d'avoir,  pour 
un  individu,  sapé  les  assises  de  la  société,  attaqué  les  institutions  les  plus 
vitales  de  la  Patrie,  semé  la  méfiance,  divisé  et  affaibli  la  nation,  si  vous  ne 
manifestiez  pas  votre  volonté  énergique  de  faire  profiter  de  votre  effort 
immense  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  violence  et  de  l'iniquité,  d'où  qu'elles 
viennent.  »  (Revue  du  !«' janvier  1901,  p.85i. 
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si  justement  «  la  force  hostile  des  choses  »,  n'est-on  pas,  sinon 
découragé,  du  moins  comme  écrasé  de  sa  propre  impuis- 
sance ? 

A  quoi  bon  parler,  à  quoi  bon  écrire,  à  quoi  bon  même 
agir?  Grâce  à  la  perspective  que  donne  l'éloignement  et 
grAce  à  la  vigueur  physique  et  morale  que  donne  le  repos,  on 
juge  plus  doucement  les  choses.  On  voit  mieux  d'abord  Tœuvre 
«ecomplie.  On  se  sent  aussi  plus  dispos  pour  Teffort,  qui  en  lui- 
même  a  tant  de  charme.  On  comprend  mieux  enfin  que  le  pro- 
grès est  lent,  à  quel  point  le  temps  est  nécessaire  à  son  œuvre, 
combien  peu  de  chose  une  génération  peut  accomplir,  à  plus 
forte  raison  un  homme.  On  se  dit  qu'il  faut  simplement  que, 
fçrand  ou  petit,  puissant  ou  faible,  brillant  ou  obscur,  chacun 
s'occupe  de  faire  son  devoir  à  sa  place  sans  autre  souci  des 
conséquences. 

Nul  état  desprit  n'est  plus  favorable  à  Faction,  quelle 
qu'elle  soit,  car  nul  ne  montre  davantage  à  Fhomme  que  la 
vîuiité  de  tout  n'est  qu'apparente  ;  et  c'est  agir,  et  agir  forte- 
ment parfois,  que  de  dire  simplement  ce  qu'on  pense. 


Je  cède  d'autant  plus  volontiers  au  plaisir  et  à  la  néces- 
sité d'écrire  que  jamais  situation  politique  n'a  été  plus  confuse 
eu  apparence,  plus  simple  en  réalité,  et  en  même  temps  plus 
passionnément  intéressante  qu'à  l'heure  actuelle. 

A  aucun  momént  peut-être  l'avenir  n'a  provocpié  plus  d'in- 
quiétudes ;  mais  jamais  non  plus  il  n'a  fait  naître  plus  d'espé- 
rances. S'il  est  plein  de  menaces,  il  est  également  plein  de 
promesses. 

Nous  sommes  au  début  d'un  siècle  et  cela  n'est  pas  indif- 
férent pour  qui  veut  regarder  devant  comme  derrière  soi.  Le 
siècle  est  pour  le  temps  une  division  artificielle.  Mais  THis- 
loire  en  a  fait  une  sorte  de  division  naturelle.  C'est  par  le 
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nombre  des  siècles  que  l'Humanité  compte  son  âge  ;  à  chaque 
période  nouvelle  elle  s'examine  elle-même,  elle  fait  un  retour 
sur  soi  et  elle  imprime  du  même  coup  à  l'époque  qui  com- 
mence comme  une  direction  particulière.  Les  années  d'ail- 
leurs sont  rapides,  mais  notre  oeuvre  est  lente.  Il  nous 
faut,  pour  en  apercevoir  seulement  la  marche,  embrasser 
un  espace  assez  étendu,  et  par  là  encore  le  siècle,  qui  pour 
les  hommes  mûrs  semble  si  court,  prend  véritablement  la 
valeur  d'une  période  historique. 

L'étonnant  progrès  de  presque  toutes  les  sciences  — 
et  j'entends  des  sciences  morales  aussi  bien  que  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  —  est  manifestement  gros  de  trans- 
formations dont  les  conséquences  dans  tous  les  ordres  sont 
incalculables. 

La  crise  morale  et  religieuse  dont  notre  pays  est  agité 
n'est  pas  moins  digne  d'attention  ni  moins  pleine  d'inconnu. 
Le  catholicisme  orthodoxe,  en  dépit  du  souffle  de  libéra- 
lisme qui  l'a  parfois  traversé  lui  aussi  depuis  le  xvi^  siècle, 
s'est  jusqu'ici  montré  incapable,  du  moins  en  France,  de 
s'assouplir  aux  conditions  de  la  vie  contemporaine.  Trop 
souvent  il  s'est  mis  en  opposition  avec  Fesprit  moderne. 
L'accord  pourtant  ne  pouvait  être  que  désirable  dans  un 
pays  où  la  religion  catholique  garde  encore,  ne  fût-ce  que 
par  l'effet  de  la  tradition,  des  racines  solides  et  profondes. 
Quelques-uns,  dont  j'étais,  ont  cru  qu'à  la  fin  du  xix«  siècle 
il  serait  possible  d'arriver  à  une  entente  sur  les  bases  de  la 
législation  actuelle.  J'ai  dit  combien  les  derniers  événements 
les  ont  détrompés.  Les  défenseurs  attitrés  de  l'Eglise  ont  pris 
violemment  parti  contre  les  principes  qui  sont  le  fondement 
même  du  christianisme.  Ils  ont  mis  au  service  des  passions 
les  plus  injustes  et  les  plus  violentes  la  puissance  politique 
dont  l'Eglise  dispose.  Provoquant  à  nouveau  le  conflit,  ils  ont 
une  fois  de  plus  porté  la  question  religieuse  à  l'état  aigu. 
Nulle  question,  du  reste,  n'éveille  plus  passionnément 
l'intérêt  des  philosophes  ;  et,  quant  aux  politiques,  il 
faudra  bien,  s'ils  veulent  assurer  la  paix  des  esprits, 
qu'ils  trouvent  au  problème  une  solution  capable  de 
garantir  à  la  fois  les  droits  de  l'État  et  la  liberté  de  la 
conscience 
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Le  mouvement  d'expansion  coloniale,  qui  se  produit  en 
Europe  depuis  vingt  ans,  donne  également  un  caractère  bien 
significatif  à  Tépoque  actuelle.  C'est  désormais  un  lieu  com- 
mun d'insister  sur  les  sacrifices  que  la  politique  coloniale 
coûte  à  rhumanité,  au  point  de  vue  moral  aussi  bien  qu  au 
point  de  vue  matériel.  A  Theure  présente  encore  la  plupart 
des  pays  civilisés  se  trouvent  engagés  directement  ou  indi- 
rectement dans  des  conflits  dont  Tiniquité  révolte  la 
conscience.  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  passé  ne  peut 
être  aboli  ;  il  a  des  conséquences  inévitables  ;  le  pire  mal 
aussi  a  de  bons  effets.  Spécialement  en  France,  les  plus 
irréductibles  libertaires,  les  plus  intransigeants  apôtres  de 
l'équité  internationale  ne  sauraient  songer  à  conseiller  l'aban- 
don des  possessions  conquises.  Nul  ne  peut  vouloir  rendre 
rindo-Chine  à  la  civilisation  annamite  ou  tonkinoise,  non 
plus  que  Madagascar  à  la  civilisation  malgache.  Ce  que  les 
hommes  vraiment  attachés  au  progrès  peuvent  souhaiter, 
c'est  de  voir  cesser  le  plus  tôt  possible,  et  partout  où  cela  sera 
possible,  les  guerres  d'oppression  et  de  cupidité  ;  c'est  de  voir, 
par  une  réaction  d'ailleurs  naturelle,  et  qu'il  faut  prévoir, 
l'ère  de  la  douceur  et  de  l'organisation  pacifique  succéder  à 
celle  de  la  violence  et  de  la  conquête.  N'est-on  pas  en  droit 
d'espérer  que  bientôt  le  monde  sortira  des  années  sanglantes 
pour  entrer,  ne  fût-ce  qu'un  temps,  comme  aux  plus 
belles  heures  de  la  Renaissance,  dans  une  période  de  paix 
relative  et  de  prospérité  à  la  fois  matérielle,  morale  et  intel- 
lectuelle ? 

Quel  phénomène  enfin  ouvre  un  champ  plus  vaste  à  l'inves- 
tigation des  penseurs  et  à  l'action  de  tous  que  celui  de  l'évo- 
lution économique  et  sociale  ?  Quel  fait  peut  être  plus  frap- 
pant que  cette  grande  poussée  socialiste  qui  se  fait  sentir  de 
toutes  parts  et  dont  il  est  impossible  aux  esprits  sincères  et 
réfléchis  de  ne  pas  se  demander  le  sens  exact  dans  le  présent 
et  la  portée  pour  l'avenir? 

Et  quel  moment  plus  favorable,  pour  méditer  devant  ces 
horizons  pleins  de  secrets,  que  l'heure  où  nous  sommes,  sor- 
tant, comme  je  le  disais  plus  haut,  d'un  des  plus  émouvants 
épisodes  du  grand  combat  que  se  livrent  sans  répit  la  Pensée 
libre  et  l'Autorité?  L'homme  est  toujours  à  la  veille  des 
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batailles.  Si  rengagement  d'hier  est  terminé,  il  prépare  les 
luttes  de  demain;  il  aura  de  grands  effets  qu'il  est  permis  déjà 
d'apercevoir,  et  ses  conséquences  indirectes,  cpmme  celles 
de  tous  les  faits  historiques  importants,  seront  infinies. 


Un  de  ces  effets  immédiats,  c'est  que  tous  les  anciens  par- 
tis sont  brisés  et  qu'ils  font  pour  se  reconstituer  d'impuis- 
sants efforts.  Encore  une  fois,  la  question  posée  était  de 
l'ordre  le  plus  général.  Aucun  parti,  en  tant  que  parti,  ne  s'y 
est  trouvé  supérieur  ni  égal.  N'est-ce  pas  la  preuve  éclatante 
que  les  partis  étaient  trop  étroits  ?  N'est-ce  pas  le  signe 
certain  qu'un  classement  nouveau  des  hommes  de  bonne 
volonté  s'impose?  N'est-ce  point  aussi  une  démonstration  que  le 
besoin,  sinon  d'idées  nouvelles,  — car  qu'il  y  a-t-il  de  nouveau 
sous  le  soleil?  —  du  moins  d'un  classement  nouveau  des 
idées  se  fait  sentir  ? 

Je  ne  parle,  est-il  besoin  de  le  dire?  que  des  partis  consti- 
tutionnels, de  ceux  dont  les  membres  sincèrement  et  sans 
arrière-pensée  considèrent  la  forme  républicaine  comme  seule 
capable  désormais  d'assurer  en  France  la  prospérité  maté- 
rielle aussi  bien  que  morale  et  le  progrès  de  la  civilisation  \ 
Je  néglige  volontairement  tous  les  ennemis  francs  ou  mas- 
qués de  la  République.  Ceux-ci  forment  la  troupe  bariolée 
de  nos  adversaires  irréductibles.  Et  encore,  parmi  les  adver- 
saires irréductibles,  je  ne  range  que  les  chefs  ;  car  l'ensemble 
des  électeurs,  à  quelque  opinion  qu'ils  se  rattachent,  est  le 
fonds  commun  d'où  chaque  jour,  par  l'effet  de  la  propagande, 
doivent  sortir  des  cohortes  nouvelles  de  républicains  loyaux. 

Combien  de  fois,  aux  heures  obscures,  ne  me  suis-je  pas 
demandé  si  cette  grande-  masse  de  peuple  pour  laquelle  nous 
voulions  tant  faire  la  lumière  n'était  pas  frappée  d'un  aveu- 
glement incurable,  s'il  ne  fallait  pas  à  jamais  désespérer 
d'elle!  Elle  n'était  qu'abusée  et  dans  son  égarement,  je  n'en 
doute  pas,  elle  était  sincère.  Bien  mieux,  c'est  aux  plus  nobles 
sentiments  que  ses  détestables  conducteurs  faisaient  appel. 

I.  Je  veux  «lire  par  lA,  bien  entendu,  non  seulement  les  républicains  qui 
sont  opposés  à  toute  revision  de  la  Constitution,  mais  ceux  aussi  qui,  parti- 
sans de  la  revision,  ne  la  veulent  que  suivant  les  formes  légales. 
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Us  savaient  si  bien  sa  droiture  qu'ils  n'ont  essayé  de  la  prendre 
que  par  le  mensonge.  Et  c'est  parmi  les  hommes  simples  et 
honnêtes  mais  trompés  qu'il  faut  porter  l'écrit  et  la  parole.  Dans 
tant  de  colères  injustes,  dans  tant  de  passions  irréfléchies,  je 
vois  le  gage  des  convictions  ardentes  et  par  suite  aussi  celui 
des  espérances.  Parmi  les  ennemis  d'hier,  qui  peut  dire 
combien  déjà  sont  désabusés  et  combien,  demain,  se  recrute- 
ront de  champions  fidèles  pour  la  cause  de  la  Liberté? 

Mais  aussi  quelle  responsabilité  n'ont-ils  pas  assumée, 
ceux  qui,  dépositaires  à  un  titre  quelconque  des  traditions  du 
parti  républicain  et  gardiens  de  ses  destinées,  se  sont  faits,  par 
la  pusillanimité  de  leur  caractère  ou  par  la  faiblesse  de  leur 
esprit  politique,  les  complices  des  adorateurs  hj-pocrites  de 
la  Force  et  du  Despotisme  ?  Et  quelle  autorité  gardent-ils 
pour  parler  à  la  France  au  nom  de  la  République  et  de  la 
Liberté? 

Le  premier  et  le  plus  gravement  de  tous,  M.  Méline  a 
manqué  à  ce  que  son  parti  était  en  droit  d'attendre  de  lui. 
N'était-il  pas  aux  affaires  le  chef  des  républicains  libéraux?  et, 
si  les  principes  sont  autre  chose  que  le  masque  trompeur  des 
intérêts,  si  le  libéralisme,  c'est,  comme  l'écrivait  ici  M.  Alfred 
Berl,  «  la  déclaration  des  Droits  de  l'Homme  en  action  », 
pouvait-il,  sans  condamner  son  parti  à  la  mort,  couvrir  de 
son  autorité  politique  «  la  violation  permanente  des  garanties 
tutélaires  de  la  personne  humaine  »  *  ? 

Et  que  faisaient,  pendant  le  même  temps,  les  chefs  du  parti 
radical,  sinon  de  laisser  le  champ  libre,  par  leur  effacement 
et  par  leur  silence,  à  tous  les  crimes  qui  se  commettaient  au- 
tour d'eux  ?  Il  faut,  autant  que  possible,  rendre  à  chacun  la 
justice  qui  lui  est  due,  et  il  n'est  pas  permis  d'oublier  les 
services  que  M.  Brisson  et  M.  Bourgeois  ont  pu  rendre.  Mais 
combien  tard  hélas  !  s'est  réveillé  leur  courage  et  combien 
défaillante  encore  s'est  montrée  leur  énergie  ! 

Seul  le  parti  socialiste,  qui  à  beaucoup  de  titres  mérite  un 
examen  spécial  et  dont  je  m'occuperai  plus  loin,  a  paru  un 
instant  vouloir  s'élever  jusqu'à  une  action  collective.  Mais 
il  s'est  bientôt  trouvé,  lui  aussi,  par  l'effet  de  ses  divisions, 
incapable  d'agir  fortement  et  de  rien  résoudre. 

1.  Alfred  BcrI,  L  Éclipse  des  idées  libérales,  (Revue  du  1«»  mai  1900,  p.  292.) 
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Quant  au  parti  de  la  «  défense  républicaine  »  il  ne  peut  plus 
être,  grâce  aux  contradictions  et  aux  défaillances  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  qu'un  parti  de  transition  et  d'attente.  A  une 
heure  décisive,  M.  Waldeck-Rousseau  avait  été  porté  aux 
affaires  par  la  confiance  des  hommes  qui  venaient  de  mener  à 
bien  une  œuvre  à  laquelle  ses  sympathies  personnelles  avaient 
toujours  été  assurées.  Si  son  premier  acte  datait  de  ce  dis- 
cours sur  la  loi  de  dessaisissement  qui  semblait  révéler 
rindignation  d'un  républicain  fidèle  aux  principes,  il  était 
depuis  longtemps  fixé  sur  Tinnocence  d'Alfred  Dreyfus.  Il 
avait  conservé  pendant  tout  le  cours  des  événements  des 
relations  amicales  avec  les  premiers  défenseurs  du  prisonnier 
de  Tîle  du  Diable.  Pour  ceux  qui  oubliaient  que  sa  collabora- 
tion avec  M.  Méline  et  avec  le  parti  catholique  s'était  conti- 
nuée jusqu'après  les  élections  du  mois  de  mai  1898,  sa  réserve 
et  son  long  silence  apparaissaient  comme  les  marques  de 
la  profondeur  d'un  homme  d'État.  On  eût  dit  qu'il  attendait 
pour  agir  l'heure  où,  la  victoire  étant  préparée,  il  faudrait 
l'assurer  et  la  rendre  définitive,  alors  que,  sans  le  savoir 
peut-être  lui-même,  il  ne  faisait,  on  le  voit  bien  aujourd'hui, 
que  ménager  sa  fortune  politique  tant  que  l'événement  était 
incertain. 

En  prenant  le  pouvoir,  M.  Waldeck-Rousseau  avait  devant 
lui  une  situation  plus  belle  qu'aucune  de  celles  qui  s'étaient 
antérieurement  offertes  aux  cabinets  qui  l'avaient  précédé. 
Celle-ci  n'avait  rien  de  comparable,  ni  quant  aux  difficultés  à 
résouch-e^  ni  quant  aux  efforts  à  oser,  avec  la  situation  que  le 
cabinet  Brisson  avait  rencontrée  lorsqu'il  avait  eu  à  décider 
la  revision.  Parlement,  Magistrature,  Presse,  Opinion  pu- 
bhque,  tous  les  pouvoirs,  en  1898,  semblaient  unanimement 
opposés  à  cette  mesure.  Le  ministère,  par  surcroît,  était  alors 
notoirement  divisé  contre  lui-même.  Sans  doute  le  faux  Henry 
venait  de  semer  la  stupeur,  mais  les  adversaires  s'étaient  bien- 
tôt repris  et  leur  audace  redoublait. 

Le  cabinet  Waldeck-Rousseau  au  contraire  trouve  la  route 
déblayée  des  obstacles  qui  avaient  paru  infranchissables.  Quand 
il  arrive  aux  affaires,  la  lumière  est  devenue  éclatante  par  la 
publication  de  l'Enquête  et  par  les  débats  publics  de  la  Cour  de 
Cassation.  Celle-ci  vient  de  rendre  un  arrêt  qu'on  dit  unanime 
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Le  principal  soutien  des  adversaires,  M.  Félix  Faure,  a  disparu. 
Le  Parlement  est  retourné.  Les  choses  ont  tant  changé  que 
la  politique  des  «  dreyfusards  »  arrive  aux  affaires.  Ce  sont, — 
qui  Teùt  cru  quelques  mois  plus  tôt?  —  les  propres  acteurs 
du  drame,  où  il  ne  manque  plus  d'ailleurs  que  l'épilogue  et 
l'apothéose,  qui  désignent  pour  le  pouvoir  des  hommes  investis 
de  leur  confiance.  Enfin,  relativement  à  TafFaire  Dreyfus,  le 
ministère  est  homogène.  A  la  vérité,  M.  le  général  de  Gallifet 
prend  le  portefeuille  de  la  guerre  ;  mais  c'est  M.  Waldeck- 
Rousseau  qui  l'a  choisi  et,  derrière  le  Président  du  Conseil,  se 
groupent,  à  côté  de  vieux  républicains,  quelques  hommes  nou- 
veaux, jeunes,  pleins  de  talent  et  sans  doute  aussi  de  courage. 

Et  cependant  le  gouvernement  s'est  montré  incapable 
d'imprimer  au  procès  de  Rennes  la  direction  que  l'arrêt  de 
revision  imposait.  Il  n'a  su  ni  donner  au  commissaire  du 
gouvernement,  comme  cela  était  son  droit  et  son  devoir,  les 
ordres  nécessaires  pour  faire  respecter  la  décision  de  la  Cour 
Suprême,  ce  qui  eût  conduit  à  l'acquittement,  ni  laisser  à  la 
défense  une  liberté  qui  eût  assuré  la  môme  solution. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  défense  était  impuissante  à  assurer 
l'acquittement.  On  a  vu  pendant  deux  ans  ce  que  pouvaient, 
dans  l'ordre  pratique,  le  courage  et  la  franchise  tout  nus  au 
service  du  droit.  Ce  n'est  ici,  au  cours  d'une  étude  générale 
qui  sort  de  l'Affaire  mais  qui  n'y  rentre  pas,  ni  le  lieu  ni  le 
moment  de  montrer  comment  ce  qui  fut  possible  sous  M .  Méline, 
sous  M.  Brisson,  ou  sous  M.  Charles  Dupuy,  était  facile  sous 
M.  Waldeck-Rousseau,  ni  comment  la  défense  libre  eût  pro- 
curé la  victoire.  Il  faudrait  pour  cela  des  explications  peut- 
être  un  peu  longues  et  des  pièces.  Il  convient  provisoirement 
de  les  réserver  pour  l'Occasion  ou  pour  l'Histoire. 

Quant  à  ce  que  pouvait  le  gouvernement  par  l'action  de 
son  autorité  légale,  il  faut,  pour  en  douter,  méconnaître  ce 
qu'un  gouvernement  peut  en  France  et  perdre  de  vue  tous  les 
événements  des  deux  dernières  années.  Si  le  gouvernement 
avait  employé  à  défendre  les  principes  le  dixième  seulement  de 
l'habileté  et  de  la  force  dépensées  en  efforts  mal  placés  ou  en 
compromissions,  qui  peut  douter  qu'il  eût  abouti  à  un  succès 
franc  et  complet?  Au  contraire,  il  est  tombé  de  faute  en  faute. 
II  a  paralysé  tous  les  courages  et,  désertant  le  vrai  terrain 
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du  combat,  il  a,  en  confondant,  pour  les  amnisti<5r  ensemble, 
les  grands  criminels  avec  les  innocents  et  les  héros,  tandis 
qu'il  se  montrait  rigoureux  pour  quelques  comparses,  donné 
pour  base  à  sa  politique  la  loi  la  plus  scandaleuse  dont  le 
parti  républicain,  qui  Ta  subie,  ait  encore  eu  à  porter  la 
responsabilité.  A  une  politique  de  principes  et  d'intérêts 
bien  entendus,  il  a  substitué  une  politique  de  personnes  et 
d'intérêts  mesquins.  Condamnant  théoriquement  l'œuvre*, 
il  a  cru  réparer  le  mal  en  essayant  de  récompenser  les 
ouvriers  —  le  plus  souvent  ceux  de  la  dernière  heure,  les 
tièdes,  les  hypocrites,  les  fourbes,  pêle-mêle  d'ailleurs  avec  les 
coupables  avérés  — .  Au  lieutenant-colonel  Picquart  lui-même 
il  offrait,  se  trompant  d'adresse,  la  rançon  de  la  capitulation, 
que  celui-ci,  pour  l'honneur  de  son  nom,  a  repoussée  d'un 
geste  fier  et  accusateur. 

Et  tout  cela  sous  quel  prétexte  et  pour  quel  profit?  Sous  le 
prétexte,  sans  cesse  invoqué,  d'engager  au  plus  vite  contre  le 
«  cléricalisme  »  une  lutte  dont  la  loi  sur  les  associations  est 
le  glorieux  résultat^.  Pour  l'avantage,  dont  on  s'enorgueillit 
par-dessus  tout,  d'avoir  fait  ce  qu'on  appelle  l'apaisement. 

Or  actuellement  la  lutte  contre  le  «  cléricalisme  »  a 
surtout  pour  cause  occasionnelle  et  devait  avoir  pour  point 
de  départ  la  responsabilité  que  le  «  cléricalisme  »  et  ses 
alliés  politiques  avaient  prise  dans  un  grand  nombre  de  faits 
se  rattachant  plus  ou  moins  à  l'Affaire  Dreyfus  et  sur  les- 
quels il  ne  fallait  à  aucun  prix  laisser  d'équivoque.  La  masse 

1.  V.  notamment  le  projet  de  loi  d'amnistie  et  les  discours  du  Président 
du  Conseil  à  la  Chambre  des  Députés  et  au  Sénat,  sur  la  loi  d'amnistie. 
V.  également  le  discours  prononcé  à  Toulouse  le  28  octobre  1900. 

2.  Pour  juger  des  effets  pratiques  de  la  loi,  dont  on  s'est  servi  pour 
demander  au  parti  républicain  de  si  grands  sacrilicos.  il  suffit  de  lire  chaque 
jour  dans  les  journaux  la  rubrique  «  Les  Congrégations.  »  Rien  n'est  plus 
suggestif  h  cet  égard  que  l'extrait  suivant  que,  parmi  beaucoup  d'autres  ana- 
logues, j'emprunte  au  journal  Le  Temps  (n»  du  13  octobre  1901)  :  «  On  nous 
écrit  de  Dijon  :  Voici  quelle  est  aujourd'hui  la  situation  des  congrégations 
à  Dijon.  Les  jésuites  du  boulevard  Voltaire  et  les  jésuites  de  la  rue  Ber- 
lier,  56,  se  sont  dispersés,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  (lu'ils  aient  passé  la  fron- 
tière ;  on  les  rencontre  encore  dans  les  rues  de  Dijon  ;  seulement  ils  portent 
maintenant  le  rabat,  comme  les  prêtres  séculiers  ;  ils  habitent  dans  diverses 
maisons,  prennent  pension  dans  divers  hôtels.  Leur  collège  du  boulevard 
Voltaire,  collège  Saint-Ignace,  continue  à  fonctionner  avec  des  professeurs 
civils  et  un  directeur  civil  également  qui,  dès  le  mois  de  juillet  dernier,  avait 

jusiiflé  de  ses  titres  et  capacités  devant  le  conseil  académique   » 

Le  Malin  dit  de  même  :  «Après  la  loi  comme  avant,  la  situation  restera  à 

l"  Novembre  1901.  2 
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populaire  ne  pouvait  en  comprendre  le  sens  qu*à  la  lumière 
des  événements  des  dernières  années,  complètement  éclairés 
et  expliqués.  D'ailleurs  l'action  ne  pouvait  être  sérieuse, 
loyale,  légitime  et  aussi  porter  des  fruits  durables  qu'à  la 
condition  d'être  la  suite  d'une  politique  à  la  fois  hardie, 
franche  et  vraiment  libérale,  la  suite  surtout  d'une  politique 
de  principe,  au  lieu  d'apparaître  comme  la  conséquence  d'une 
politique  de  subtilité,  d'atermoiement,  de  persécution  puérile 
et  par  conséquent  d'intolérance  et  d'arbitraire*. 

En  ce  qui  concerne  l'apaisement  provisoire  et  apparent,  ce 
qui  l'a  fait,  c'est  bien  moins  les  efforts  mal  dirigés  du  cabinet 
ou  son  énergie,  feinte  le  plus  souvent ,  que  la  capitulation 
d'une  part,  Thabile,  la  patiente  hypocrisie  de  l'autre,  et 
la  lassitude  de  tous  les  côtés.  Il  n'y  a  d'apaisement  véritable 
que  celui  qui  se  fait  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  par 
l'amour  ou  par  la  raison.  Or  qui  peut  espérer  que  l'apaise- 
ment sorti  aujourd'hui  de  l'équivoque  soit  durable?  Et  qui 
peut  croire  que  les  adversaires  soient  ou  réduits  ou  résignés? 
Si  certains  chefs  nationalistes  déposent  les  armes,  c'est  qu'ils 
plient  sous  le  fardeau  de  la  besogne  qu'ils  ont  faite.  Celle-ci, 
mise  en  lumière,  les  couvre  maintenant  de  discrédit  aux  yeux 
de  leurs  propres  troupes.  Mais  les  espérances  des  ennemis  de 
la  Liberté  ne  sont  pas  anéanties;  ils  trouveront  d'autres  chefs 

peu  près  la  même.  Il  n'y  aura  ni  changement  de  personnel  ni  changement 
d'esprit.  Les  jésuites  n'enseigneront  paa  les  élèves,  mais  les  professeurs  ; 
ils  garderont  comme  par  le  passé  la  surveillance  morale  et  la  direction 
intellectuelle  du  personnel  de  leur  choix  et,  comme  dernière  conséquence, 
la  loi  produira  peut-être  ce  phénomène  singulier  :  Texpatricment  de  quel- 
ques congrégations  contemplatives,  qui  ne  tombaient  que  sous  son  texte,  et  le 
statu  quo  des  jésuites,  que  visait  peut-être  plus  spécialement  son  esprit.  » 

1.  C'est  dans  l'ensemble  et  au  détail  près  la  pensée  qu'exprimait  (Uemen- 
ceau,  quand,  dans  une  de  ses  admirables  études  politiques,  parlant  noble- 
ment pour  la  liberté  de  conscience  et  d'enseignement,  il  écrivait  :  «•  Contre  la 
masse  énorme  toujours  résistante  après  tant  d'assauts,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'agir  :  faire  donner  d'ensemble  la  liberté,  toute  la  liberté  humaine.  Bioc 

contre  Bloc.  Il  faut  que  l'un  des  deux  cède  le  {xassage  Il  faudra  que 

tôt  ou  lard  le  dogme,  vaincu  comme  puissance  publique,  soit  réduit  f^iraple- 
ment  à  sa  place  légitime  dans  le  domaine  intangible  de  la  liberté  de  cons- 
cience. »  (V.  Le  Bloc  du  3  février  1901.)  Le  but  d'une  telle  politique  ne  peut 
être  désormais  que  la  séparation  des  Églises  et  de  l'EUit,  c'est-à-dire  l'indé- 
ijendance  du  pouvoir  civil  et  la  soumission  des  Églises  aux  lois  de  l'État 
dans  la  liberté  générale.  C'est  unicjuement  sur  ce  terrain  que  peut  se  faire 
l'union  des  hommes  de  bonne  foi,  (juels  que  soient  la  confession  religieuse, 
la  doctrine  philosophique  ou  le  parti  politique  auquel  ils  se  rattachent. 
Comp.  l'aj-ticle  de  M.  Kmilc  Faguet  paru  ici  même,  Les  Eglises  et  VEtat 
(Revue  du  l«Mnai  IIKK)). 
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et  qui  seront  plus  dangereux,  étant  moins  compromis.  L'a- 
paisement n'est  pas  plus  durable  que  Texode  des  congréga- 
tions n'est  sérieux  ou  définitif.  Il  faut  s'attendre  aux  repré- 
sailles. Sans  les  avoir  rendues  impossibles,  on  leur  aura  donné 
des  prétextes.  Quand  l'heure  en  sonnera,  qui  aura  le  droit 
d'invoquer  les  principes?  Et  de  quel  principe  le  parti  républi- 
cain pourra-t-il  se  réclamer  qui  n'ait  été  depuis  deux  ans 
violé  outrageusement. 

Qu'on  n'allègue  pas,  pour  justifier  cette  politique  d'empi- 
risme et  d'équivoque,  la  nécessité  d'assurer,  au  point  de  vue 
républicain,  le  succès  des  élections  prochaines.. 

Les  élections,  c'était  l'excuse  invoquée  il  y  a  quatre  ans 
par  M.  Méline  et  par  ceux  qu'on  appelait  alors  les  progres- 
sistes ^  Ce  qui  se  cache  au  fond  d'un  pareil  raisonnement, 
c'est  toujours  l'importance  exagérée  que  les  hommes  politi- 
ques donnent,  de  bonne  foi  encore  sans  doute,  à  leur  propre 
personnalité.  Ils  considèrent  leur  présence  au  pouvoir  comme 
si  nécessaire  qu'ils  se  croient  autorisés  à  employer  tous  les 
moyens  pour  y  demeurer.  Cela  a  toujours  été  ainsi,  dira-t-on! 
Peut-être.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'il  faut  changer.  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  avec  de  tels  principes  qu'on  gouvernera 
longtemps  un  grand  pays,  au  milieu  d'une  crise  comme  celle 
que  nous  traversons.  Nous  savons  où  la  méthode  de  M.  Mé- 
line l'a  conduit  et  nous  a  tous  conduits  avec  lui.  Qui  peut 
espérer  sérieusement  que  la  politique  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  qui  est  au  fond  la  même,  nous  mène  définitivement  à 
la  grandeur  nationale,  à  la  paix  intérieure  et  à  la  prospérité 
publique? 


Sur  la  Raison  d'État  aussi  il  faut  s'entendre.  A  toutes 
les  époques,  le  Salut  Public  a  paru  de  nature  à  justifier  cer- 
tains actes  exceptionnels,  contraires  parfois  aux  droits  étroits 
de  rindividu.  Mais  la  notion  de  la  Raison  d'Etat  s'est 

l.  M.'  Waldeck-HousBcau  était  d'ailleurs  demeuré  dans  leurs  rangs.  On  n'a 
pas  perdu  le  souvenir  du  discours  prononcé  au  Grand  Cercle  républicain 
l«  22  mars  1898.  En  somme  M.  Waldeck-Rousseau  reste  actuellement  fidèle 
au  sysljème  de  gouvernement  de  1898.  Nous  ne  devons  pas  nous  y  tromper. 
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nécessairement  transformée  par  leffet  de  révolution  politique 
et  sociale.  Sous  un  régime  de  liberté,  les  mesures  que 
rintérôt  général  exigent  ne  peuvent  plus  être  abandonnées 
à  l'appréciation  arbitraire  d'un  homme  ou  d'une  coterie  ;  en 
toute  circonstance,  il  faut  que  les  citoyens  soient  assurés 
de  trouver  une  protection  efficace  dans  Tobservation  scrupu- 
leuse des  formes  légales  *  ;  enfin  la  Raison  d'Etat,  pour 
que  son  application  puisse  être  regardée  comme  légitime, 
doit  être  véritablement  la  Raison  d'État,  c'est-à-dire  qu'elle 
doit  naître  d'une  nécessité  absolue  et  non  équivoque  de 
Salut  Public. 

Il  ne  saurait  être  question  à  notre  époque  de  comprendre 
4a  Raison  d'Etat  à  la  façon  dont  on  la  comprenait  sous 
Louis  XIV,  ni  d'organiser  le  despotisme  politique  ou  la  per- 
sécution soit  religieuse,  soit  antireligieuse,  sous  le  prétexte 
d'assurer  «  l'unité  morale  »  de  la  nation.  Mais  il  est  bien  cer- 
tain que  la  Révolution,  en  même  temps  qu'elle  consacrait  les 
«  Droits  de  l'Homme  »  par  la  Déclaration  des  Droits,  a  établi 
ce  que  M.  Émile  Faguet  appelle  assez  heureusement  les 
«  Droits  du  Peuple  »  *  et  qu'il  serait  plus  exact  peut-être 

1.  11  est  facile  d'illustrer  ce  (lu'il  convient  d'entendre  ici  par  formes  légales 
en  prenant  pour  exemple  la  communication  de  pièces  secrètes  faite  en  18W 
au  tribunal  militaire  chargé  de  juger  le  capitaine  Alfred  Dreyfus.  Le  Conseil 
de  guerre  pouvait  juridiquement  décider  que  la  raison  d'État  imposait  le  huis- 
clos.  Aller  plus  loin  était  une  violation  de  la  loi,  que  même  la  raison  d'Étal 
ne  pouvait  plus  excuser,  le  législateur  s'étant  borné,  pour  proléger  en  ma- 
tière d'espionnage  les  intérêts  de  la  défense  nationale,  à  organiser  le  huis- 
clos.  C'est  là  et  nulle  part  ailleurs  que  l'agitation  soulevée  par  raflrairf 
Dreyfus  trouve,  toute  question  d'innocence  ou  de  culpabilité  mise  à  part,  sa 
première  et  fondamentale  justification.  Cela  est  si  vrai  que  si,  lorsque  la 
communication  de  pièces  secrètes  a  été  révélée,  le  gouvernement  eût  simp\e- 
ment  reconnu  le  fait  et  fait  décider  rien  que  de  ce  chef  par  la  Cour  suprême 
l'annulation  du  jugement  de  1894,  l'agitation  eût  immédiatement  pris  fin. 
Celle-ci  en  tous  cas  fût  devenue  dès  lors  injustifiable,  pourvu  que  le  procès 
eût  été  loyalement  et  légalement  recommencé. 

2.  Emile  Faguet,  Une  Histoire  de  la  Révolution  Française  {Revue  des  Deux 
Mondes,  août  1901).  Le  mot  me  parait  très  heureux,  la  formule  en  principe 
très  juste,  mais  l'analyse  de  la  pensée  est  plus  contestable.  «Si  l'on  veut,  »  écrit 
M.  Faguet,  a  ce  qui  me  semblerait  assez  correct,  appeler  droits  de  fhomme  la  li- 
berté,la  sûreté,  la  propriété,  les  garanties  constitutionnelles,  la  résistance  à  l'op- 
pression; droits  du  peuple,  l'égalité  et  la  souveraineté  de  la  moitié  plus  un;  on 
poun*a  dire  que  l'histoire  politique  du  xix«  siècle  est  la  lutte  des  droits  da 
peuple  contre  les  droits  de  Vhomme  ;  que  les  droits  de  Vhomme  sont  condamnés 
à  mort  à  l'avance  par  la  Révolution,  dont  le  véritable  esprit,  comme  l  a  Irès 
bien  vu  M.  Aulard,  n'est  pas  autre  chose  qu'affirmation  des  droits  du  peuple: 
que,  du  reste,  l'égalité  et  la  souveraineté  populaires  ont  en  elles-mêmes  des 
forces  que  les  droits  de  Vhomme  n'ont  pas  ;  et  qu'enfin,  si  les  droits  du  peuple 
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d'appeler  le  «  Droit  du  Peuple  »,  c'est-à-dire  la  Souveraineté 
Nationale  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent  :  et 
notamment  le  principe  d'Égalité,  qui  peut  bien  apparaître 
comme  Tidéal  révolutionnaire,  mais  qui,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
de  l'inégalité  naturelle,  n'est  encore  qu'un  idéal  vers  lequel  il 
faut  tendre  sans  songer  à  le  réaliser  par  un  décret. 

C  est  donc  uniquement  en  cas  de  péril  extrême  et  imminent, 
et  quand  il  s'agit  de  défendre  le  Droit  du  Peuple^  c'est-à-dire 
soit  la  souveraineté  populaire,  soit  l'existence  même  de 
la  nation  (car  ces  deux  termes  sont  évidemment  contenus 
dans  l'idée  de  Souveraineté  Nationale),  que  la  Raison  d'Etat 
peut   valablement  devenir  une  raison   de  gouvernement. 

et  les  droits  de  Chomme  sont  en  opposition,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'Égalité  et  de  la  Souveraineté  Nationale  qui  ne  se  contrarient  nullement  et 
qui  peuvent  agir  de  concert.  Où  nous  allons,  c'est  donc,  très  conformément  à 
l'esprit  révolutionnaire,  vers  l  égalité  absolue,  le  nivellement  le  plus  parfait 
possible,  le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple  puisque  le  régime 
parlementaire  est  une  forme  d'aristocratie),  la  souveraineté  populaire  dans  le 
domaine  législatif;  dans  le  domaine  intellectuel,  et  dans  le  domaine  moral,  la 
diminalion  progressive  et  la  suppression  pour  finir  de  toute  liberté,  de  toute  sûreté 
individuelle  y  de  toute  propriété,  de  toute  garantie  constitutionnelle,  de  toute  résis- 
tance à  l'oppression.  »  SiM.  Faguetpeut  dire  avec  raison  en  un  sens,  à  cause  de 
l'imperfection  de  nos  systèmes  électoraux  successifs,  que  la  représentation  na- 
tionale a,  depuis  un  sièc!e,  exercé  la  souveraineté  de  <i  la  moitié  plus  un  »,  cela 
ne  fait  pas  que  les  Droits  du  Peuple  soient  les  droits  de  la  moitié  plus  un.  Les 
Droits  du  Peuple  sont  les  droits  de  l'ensemble  du  peuple  exprimés  par  un 
Parlement  (jui  doit,  autant  que  possible,  être  mathématiquement  la  représen- 
tation du  Pays.  Et  c'est  pourquoi  l'organisation  de  la  Représentation  pro- 
portionnelle me  paraît,  pour  le  dire  en  passant,  une  utile  réforme.  D'une 
autre  part,  les  Droits  de  IHomme  ne  sauraient  être  anéantis  par  les 
Droits  du  Peuple.  L'histoire  du  xix"  siècle  peut  bien  être  en  effet,  à  un  certain 
point  de  vue,  l'Histoire  des  conflits  des  Droits  du  Peuple  et  des  Droits  de 
l'Homme  :  mais  c'est  justement  à  la  politique  de  Vérité  qu'il  appartient  de 
faire  à  chacune  de  ces  catégories-  de  droits  sa  part.  Et,  s'il  peut  être  vrai  de 
dire  que  l  égalité  absolue  entre  les  citoyens  constitue  l'Idéal  véritable  et 
dernier  de  la  Révolution,  il  faut  en  même  temps  reconnaître,  et  M.  Faguet 
ne  le  nie  pas,   que   la  Révolution  ainsi  entendue  doit  être  considérée 
comme  étemelle.  Par  suite  c'est  seulement  à  Vinfinidu  temps  et  de  la  civilisa- 
tion que  l'on  conçoit  que  l'égalité  se  puisse  établir  d'une  manière  absolue.  Il 
est  donc  permis  d'admettre  aussi  qu'à  ce  moment  les  hommes  seront  par- 
faits et  éjçaux  en  fait.  Mais  jusque  là,  «  la  liberté,  la  sûreté  individuelle,  la 
pmpriétt^,  les  garanties  constitutionnelles  »  demeureront  indispensables,  et 
c'est  pour  les  défendre  à  côté,  en  face  des  Droits  du  Peuple,  et  non  contre 
les  Droits  du  Peuple,  que  doivent  se  grouper  les  hommes  (|ui  tiennent  provi- 
soirement, et  en  attendant  la  communion  universelle  des  êtres,  «  à  la  liberté 
de  conscience,  à  la  liberté  de  penser,  à  la  liberté  d'écrire,  à  la  liberté  d'ensei- 
gner et  à  la  liberté  de  communiquer  leur  pensée.  »  L'individu  a  droit  à  l'exis- 
tence et  pnr  suite  au  libre  développement  de  sa  personnalité  sous  le  régime 
de  la  Souveraineté  Nationale  aussi  bien  que  sous  celui  du  Droit  divin.  Ce 
doit  même  t^tre  le  but  essentiel  de  la  nation  en  tant  que  Peuple  Souvevain 
d'assurer  rolte  existence  et  ce  libre  développement.  Il  est  donc  à  la  fois 
nécessaire  et  légitime  de  protéger  l'individu,  s'il  y  a  lieu,  contre  le  despo- 
tisme du  Peuple  aussi  bien  que  contre  celui  des  rois  absolus. 
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Or,  sans  parler  des  violations  de  la  loi  acccumulées  sous 
M.  Méline  et  après  lui,  sans  parler  même  de  Thypocrisie  qui  a 
constamment  servi  de  masque  à  la  politique  suivie  depuis 
quatre  ans,  quel  rapport  peut-il  sérieusement  y  avoir  entre 
le  Salut  Public  ainsi  entendu  et  la  communication  de  charges 
secrètes  au  conseil  de  guerre  de  1894  par  exemple,  ou 
les  scandales  du  procès  Esterhazy,  ou  la  loi  de  dessaisisse- 
ment, ou  encore  les  compromissions  du  procès  de  Rennes? 
Si,  en  1897,  la  France  se  fût  trouvée  soit  au  milieu  d  une 
guerre,  soit  à  la  veille  d'une  déclaration  de  guerre,  on  eût 
pu  comprendre  la  théorie  des  «  patriotes  »  qui  prétendaient 
qu'en  démasquant  quelques  chefs  coupables  on  portait  atteinte 
à  Tarmée  elle-même  et  qui  voulaient  étouffer  la  véril<^ 
dans  l'intérêt  prétendu  de  la  défense  nationale.  Mais  un 
peuple  libre  ne  peut-il,  au  milieu  d'une  paix  que  rien  ne 
menace,  connaître  et  juger  les  hommes  publics,  quels 
qu'ils  soient?  Ne  doit-il  pas,  dans  l'intérêt  précisément  de 
la  défense  nationale,  pouvoir  exercer  son  contrôle  en  toute 
indépendance  sur  toutes  lès  institutions  ?  Et  à  quoi  de  plus 
noble  la  force  militaire  peut-elle  servir  qu'à  garantir  à  la 
nation  cette  indépendance  ? 

Un  procès  politique  comme  celui  de  la  Haute-Cour  est 
sans  doute  un  de  ces  actes  qui  peuvent  se  justifier  à  un  mo- 
ment donné  et  dans  certaines  conditions  par  une  nécessité 
d'État.  Encore  faut-il  qu'il  soit  abordé  franchement  et  sans 
équivoque,  que  les  délits  ou  les  crimes  qui  le  rendent 
nécessaire  soient  relevés  sans  exception,  mis  devant  le  peuple 
et  pour  le  peuple  en  pleine  lumière,  que  tous  les  coupables 
soient  poursuivis.  Autrement,  ce  qui  devrait  apparaître  aux 
yeux  de  tous  comme  une  mesure  de  Salut  Public,  regretta- 
ble en  soi  peut-être,  mais  indispensable  dans  Tintérêl 
général,  ne  semble  plus  que  l'expédient  d'un  parti.  Pour 
ma  part,  je  ne  comprendrai  jamais,  par  exemple,  que  la 
même  Raison  d'Etat  puisse  justifier  le  même  cabinet  de 
couvrir  d'une  partie  général  Cliamoin  ou  d'amnistier  le  géné- 
ral Mercier  et  de  poursuivre  d'autre  part  M.  Déroulède  ou 
M.  Buffet  comme  coupables  de  Haute-Trahison 

Ce  que  nous  avons  vu  mettre  en  œuvre  successivemenf 
depuis  quatre  ans  par  les  divers  hommes  qui  ont  eularespoû- 
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sabilité  du  pouvoir,  c'est  la  fausse  Raison  d'Etat,  c'est  le  pré- 
texte de  Salut  Public  sournoisement  employé  au  service  des 
intérêts  de  parti,  quand  ce  n'est  pas  des  intérêts  personnels. 
Par  là  M.  Méline  et  M.  Waldeck-Rousseau  appartiennent  à 
la  même  école.  M.  Waldeck-Rousseau  apparaît  bien  comme 
le  continuateur  de  M.  Méline';  et  la  grande  pensée  du  gouver- 
nement, qu'on  commence  d'apercevoir,  aura  sans  doute  été 
de  ramener  les  diverses  fractions  de  l'ancien  parti  républi- 
cain au  point  où  elles  en  étaient  il  y  a  quatre  ans.  Je  doute 
qu'on  y  réussisse  et  surtout,  s'il  en  était  ainsi,  à  quoi  bon  tant 
d'efforts  vers  la  Vérité  et  vers  la  Justice?  N'avons-nous  pas 
trop  bien  vu  depuis  vingt  ans,  surtout  à  la  lumière  des 
derniers  événements,  le  résultat  de  la  politique  d'empirisme, 
et  n'est-il  pas  temps  d'inaugurer  un  autre  système  ? 


Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  ceux  qui  ont  soutenu  le 
cabinet  Waldeck-Rousseau  ont  eu  tort,  ni  même  qu'ils  ont  pu 
faire  autrement. 

D'abord,  le  plus  grand  nombre  des  républicains  sincères,  ne 
possédant  pas  toutes  les  indications  susceptibles  de  les 
avertir,  ne  pouvaient  que  suivre  en  confiance  et  presque 
aveuglément  un  homme  qui,  étant  donnée  l'heure  à  laquelle 
il  avait  accepté  la  direction  des  affaires,  ne  semblait  la  prendre 
que  pour  mettre  en  pratique  la  politique  de  Vérité  dont  il 
n'était  au  pouvoir  que  le  représentant.  Pour  les  esprits 
informés  ou  clairvoyants  la  désillusion  fut  prompte,  mais  la 
masse  ne  pouvait  être  instantanément  désabusée.  D'autre 
part,  les  difficultés  de  la  situation,  —  créées  sans  doute  en 
grande  partie  par  le  manque  de  décision  et  de  franchise 
du  gouvernement  lui-même,  mais  pourtant  indéniables  — 
empêchaient  les  hommes  autorisés  de  rien  entreprendre 
qui  pût  conduire  à  une  crise  ministérielle.  Non  pas  que  la 
chute  du  cabinet  Waldeck-Rousseau  soit  susceptible  d'ame- 
ner je  ne  sais  quel  triomphe  de  la  réaction,  que,  provisoire- 
ment et  tant  que  les  élections  n'auront  pas  rendu  à  la  majo- 
rité toute  son  instabilité,  on  ne  peut  même  pas  redouter.  A 
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l'heure  actuelle,  si  M.  Waldeck-Rousseau  était  renversé,  son 
successeur  serait  apparemment  un  politique  de  la  même 
école;  il  s'appuierait,  ou  à  peu  près,  sur  les  mêmes  partis; 
il  aurait  recours  aux  mêmes  moyens  de  gouvernement  ;  et, 
sous  un  nouveau  ministère,  nous  ne  verrions  guère  rien  de 
changé  que  pour  Tavancement  de  quelques  «  créatures  ». 
Seulement  une  crise,  dès  qu'elle  est  inutile,  n'a  que  des  incon- 
vénients. D'autre  part,  outre  que  certains  trouvent  bon 
de  laisser  le  cabinet  poursuivre  sa  politique  jusqu'à  ce  que 
le  pays  soit  en  mesure  de  la  juger  sur  ses  résultats  définitifs, 
ceux  qui  sont  désignés  pour  le  pouvoir  ne  se  soucient  nullement 
d'accepter  la  responsabilité  d'une  situation  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  faite  et  dont  ils  aperçoivent  tous  les  périls  sous 
la  tranquillité  des  apparences.  Enfin  les  élections  se  prépa- 
rent ;  on  dit  avec  raison  qu'il  ne  faut  pas  changer  de  cheval 
au  milieu  du  torrent,  et  ainsi  il  peut  paraître  désirable  à 
tous  que  le  cabinet  demeure  aux  affaires  jusqu'à  la  fin  de  la 
législature. 

Mais  il  est  urgent  aussi  que  les  partis  prennent  pour  la 
lutte  prochaine  des  positions  très  nettes  et  il  ne  faut  pas  que  la 
nation  puisse  croire  que  la  politique  de  M.  Waldeck-Rousseau 
représente  la  véritable  politique  républicaine,  ni  penser  que 
tous  les  républicains  l'approuvent  et  encore  moins  qu'ils  se 
solidarisent  avec  elle.  C'est  surtout  à  la  veille  des  élections, 
au  moment  où  se  préparent  les  programmes,  où  se  font  les 
déclarations  de  principes,  où  se  contractent  les  engagements, 
qu'il  est  nécessaire  de  mettre  exactement  au  point  les  choses. 
Chaque  citoyen,  sous  un  régime  de  suffrage  universel,  a  sa 
parcelle  de  responsabilité  dans  les  affaires  publiques.  A  plus 
forte  raison  à  Theure  présente  et  pour  ceux  qui  par  l'effet  des 
circonstances  ont  eu  leur  part  dans  les  événements  d'où  le 
cabinet  est  sorti  et  qui  par  suite  auraient  aussi  quelque  res- 
ponsabilité morale  dans  la  politique  suivie,  s'ils  ne  s'en 
expliquaient  en  toute  franchise. 


LE  MAL  POLITIQUE  ET  LES  PARTIS 


289 


Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  du  moment  est 
assurément  le  mouvement  d'adhésion  au  socialisme  récem- 
ment effectué  par  un  grand  nombre  d'esprits  cultivés  et  indé- 
pendants. Justement  reconnaissants  envers  la  démocratie 
ouvrière  de  l'appui  qu'ils  ont  trouvé  chez  elle  pour  la  défense 
de  la  République,  ils  se  sont  rapprochés  du  socialisme,  sou- 
vent même  déclarés,  intitulés  socialistes. 

Certes,  aucun  fait  politique  n'est  susceptible  de  porter  plus 
de  fruits.  Mais  il  faut  pour  cela  que,  de  part  et  d'autre,  on  en 
comprenne  et  on  en  mesure  bien  la  portée. 

Il  faut  que  la  «  classe  intellectuelle  »,  analysant  l'idée  de 
socialisme  (le  mot  en  lui-même  n'a  guère  que  la  valeur  d'une 
étiquette  électorale),  retenant  de  la  doctrine  ce  qui  peut  en 
être  retenu,  rejetant  le  reste,  limite  son  adhésion  à  cette 
partie  du  socialisme  qui  peut,  qui  doit  être  acceptée  par  tous 
les  hommes  préoccupés  d'améliorer  le  bien-être  intellectuel  et 
moral  du  plus  grand  nombre  aussi  bien  que  d'assurer  «  la 
subordination  des  fins  individuelles  au  bien  commun  S).  Il 
faut  aussi  que  le  socialisme  renonce,  d'une  manière  générale 
et  pour  se  rattacher  à  l'ensemble  du  parti  républicain 
démocratique,  à  son  exclusivisme  dans  l'ordre  économique, 
moral  et  politique,  remettant  à  chacune  de  ses  fractions, 
maintenant  innombrables,  le  soin,  si  l'une  d'elles  détient 
la  vérité  totale,  de  faire  prédominer,  par  la  force  de  la 
raison  et  par  la  propagande,  ses  théories  économiques  et 
sociales. 


Le  remarquable  développement  du  parti  socialiste  s'explique 
suivant  moi  par  deux  causes  qu'il  importe  de  bien  consi- 
dérer pour  comprendre  comment  ce  grand  mouvement  peut 

1.  Sydney  Bail,  Socialism  in  England. 
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être  utilisé  dans  Tintérêt  de  la  République,  de  la  France 
et  de  la  Civilisation. 

Les  socialistes  d'abord  ont  eu  le  mérite  de  poser  la  question 
sociale  dans  toute  sa  franchise.  Et  c'est  un  fait  d'une  portée 
considérable,  puisque  cette  question  est  nécessairement  au 
premier  plan  des  sujets  qui  s'imposent  à  l'étude  et  à  l'action 
républicaines. 

Non  que  la  politique  soit,  comme  on  l'a  dit,  chose  à  peu 
près  indifférente.  De  bonnes  institutions  politiques  sont  la 
condition  essentielle  du  développement  d'une  nation  ;  .et  la 
question  sociale,  comme  les  autres,  ne  peut  se  résoudre  dans 
le  sens  du  progrès  qu'au  moyen  de  bonnes  institutions  poli- 
tiques. Par  là  la  question  politique  domine  encore  en  réalité 
la  question  sociale.  Ce  qui  met  la  question  sociale  au  pre- 
mier plan,  ce  qui  peut  donner  l'illusion  qu'il  est  possible 
désormais  de  la  résoudre  sans  qu'il  y  ait  guère  à  tenir  compte 
de  la  politique,  c'est  que,  depuis  la  fin  du  xviii®  siècle, 
depuis  que  les  principes  de  la  Révolution  française,  qui  appellent 
le  peuple  entier  à  participer  au  pouvoir,  ont  pénétré  dans  le 
monde  et  se  sont  imposés,  du  moins  partiellement,  aux  divers 
pays,  la  question  politique  peut  sembler  aux  esprits  superfi- 
ciels définitivement  résolue  dans  les  faits  parce  qu'elle  est  à 
peu  près  résolue  théoriquement.  Or,  dans  la  pratique,  elle  est 
loin  d'être  résolue  en  France,  et  le  peuple  se  tromperait 
étrangement  s'il  écoutait  ceux  qui  lui  conseillent  de  se  désin- 
téresser de  la  politique.  Les  derniers  événements,  la  crise  que 
nous  subissons,  en  sont  la  preuve  ;  la  besogne  la  plus 
pressée  consiste  encore  à  défendre  l'héritage  de  la  Révolu- 
tion. Notre  démocratie  paraît  le  sentir  et  à  ce  point  de  vue 
c'est  un  symptôme  encourageant  que  l'élan  avec  lequel  elle 
s'est  groupée  d'abord  rien  qu'au  mot  de  défense  républi- 
caine, si  loin  que  l'action  restât  du  nom  et  des  espérances. 
Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  possible  que  le  parti  répu- 
blicain, à  qui  le  pays  fait  depuis  si  longtemps  et  si  largement 
confiance,  ne  trouve  pas  le  moyen  de  faire  passer  bientôt  dans 
la  pratique  les  solutions  politiques  du  bon  sens  et  de  la  raison 
et  ne  se  mette  pas  ainsi  en  mesure  d'assurer  sérieusement  la  réa- 
lisation des  réformes.  S'il  ne  le  fait,  il  se  condamne  à  la  mort. 
Quels  que  soient  les  vices  de  nos  institutions,  les  progrès  sont 
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loin  d'avoir  été  aussi  rapides  dans  Tordre  économique  que  dans 
Tordre  politique.  Il  est  donc  grand  temps  d'organiser  défini- 
tivement la  République  et  d'appliquer  les  vrais  principes  du 
gouvernement  républicain  pour  aborder  enfin  la  question 
sociale  avant  d'avoir  lassé  la  patience  du  peuple. 

Pour  avoir  posé  la  question,  est-ce  à  dire  que  le  parti  socia- 
liste Tait  résolue  ?  Est-ce  à  dire  surtout  qu'il  détienne  la  vérité 
définitive,  qu'il  la  détienne  seul,  qu'il  la  détienne  tout  entière? 
Très  franchement,  je  ne  le  pense  pas  ;  je  dirai  tout  à  l'heure 
en  deux  mots  pourquoi,  et  dès  à  présent  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  diversité  même  des  écoles  socialistes.  En  de- 
hors de  ce  que  Ton  a  appelé  le  «  socialisme  chrétien  »  qui  se 
rattache  avant  tout  au  parti  catholique  et  dont  par  suite  il  ne 
saurait  être  question  quand  on  étudie  le  parti  socialiste  en 
tant  que  parti  politique,  il  y  a  des  socialistes  collectivistes, 
avec  toutes  les  subdivisions  que  le  collectivisme  a  engen- 
drées, des  socialistes  coopératifs,  des  socialistes  d'Etat,  des 
socialistes  libéraux,  des  socialistes  individualistes.  Le  mot 
de  socialisme  a  pris  un  sens  général  très  large,  et  il  exprime 
souvent  des  idées  très  différentes,  sinon  parfois  contradic- 
toires. Mais  le  socialisme  a  mis  en  pleine  lumière  le  carac- 
tère urgent,  nécessaire  du  problème  social.  11  en  a  fait  Tobjet 
essentiel  de  son  programme.  C'est  ce  que  la  masse  populaire 
comprend  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  suit,  et  cela  seul  est  un  mérite 
qui  suffirait  à  expliquer,  à  justifier  le  développement  d'un 
parti. 

Le  second  mérite  de^  socialistes,  et  je  parle  des  socialistes  ré- 
publicains, c'estque  dans  leurs  rangs  sesontrencontrésungrand 
nombre  d'hommes  pour  sentir  du  premier  coup  où  était  le  de- 
voir dans  la  crise  que  nous  venons  de  traverser.  Ce  sera  l'éternel 
honneur  de  Jaurès  —  et  il  n'est  pas  permis  de  l'oublier  —  de 
leur  avoir  indiqué  le  but  avec  autant  d'éloquence  que  de  cou- 
rage et  de  s'être  mis  bravement  à  leur  tête  pour  y  marcher. 

Cela  fait-il  que  le  parti  socialiste,  en  tant  que  parti,  se  soit 
montré  dans  cette  occasion  assez  ouvert  et  assez  large,  qu'il 
ait  eu  sur  les  questions  posées  une  doctrine  collective,  uni- 
forme, indiscutée?  11  serait  contraire  à  Tévidence  et  injuste 
pour  les  autres  partis  de  le  prétendre.  Toute  la  fraction  du 
parti  —  et  n'est-ce  pas  la  plus  orthodoxe? —  qui  fait  de  la 
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lutte  des  classes  Télément  essentiel,  irréductible,  intangible 
de  son  programme,  n'a  cessé  de  proclamer  qu'une  question 
de  justice  ne  pouvait  intéresser  le  peuple,  dès  lors  que  cette 
question  de  justice  ne  concernait  qu'un  «  bourgeois  ». 

La  scission  récente  du  parti  socialiste,  ses  divisions  reten- 
tissantes, l'émotion  soulevée  par  ce  qu'on  a  appelé  «  le  cas 
Millerand  »,  tout  cela  n'a  d'autre  cause,  d'autre  point  de  dé- 
part que  Tétroitesse  même  des  conceptions  et  du  programme 
brusquement  mise  en  lumière  par  le  choc  des  événements. 

Au-dessus  des  classes,  il  y  a  la  personne  humaine  qui  a 
droit  à  l'existence  et  à  la  liberté.  Avant  d'atteindre  à  l'Éden 
qu'on  nous  promet,  à  l'âge  d'or  futur  de  l'humanité,  il  nous 
faut  vivre  avec  la  société  présente  et,  nous  appuyant  sur  les 
conquêtes  qu'on  peut  considérer  comme  définitivement  ac- 
quises pour  la  Science  et  pour  la  Morale,  nous  efforcer  de 
l'améliorer  un  peu  chaque  jour.  Il  n'importe  donc  qu'un  socia- 
liste participe  à  un  gouvernement  «  bourgeois  »,  si  ce  gou- 
vernement représente  aux  affaires  les  idées  de  Vérité,  de 
Liberté  et  de  Fraternité  humaines.  Si  l'on  va  tout  au  fond 
des  choses,  ce  que  Ton  se  sent  tenté  de  regretter  pour 
Millerand,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  spécial 
de  son  parti,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  ministre,  mais  bien 
que,  étant  ministre,  il  se  trouve  associé  à  une  politique 
de  personnes,  d'intérêts  étroits  et  de  compromissions. 
Heureusement  pour  lui,  il  ne  portera,  malgré  la  solidarité 
théorique  qui  lie  les  membres  d'un  même  cabinet,  qu'une 
responsabilité  indirecte  et  lointaine  dahs  la  politique  géné- 
rale dont  pour  l'avenir  M.  Waldeck-Rousseau  gardera  sur- 
tout la  charge.  Celle-ci  lui  revient  en  effet,  non  seulement 
parce  qu'il  a  exercé  sur  Faction  du  cabinet  une  influence 
prépondérante  par  son  autorité  personnelle  et  par  ses  talents, 
mais  encore  parce  qu'il  représente  par  ses  qualités,  bonnes 
ou  mauvaises,  par  son  éducation  politique  et  par  son  passé, 
tout  le  système  dont  la  France  fait  Fessai  depuis  une  ving- 
taine d'années,  je  veux  dire  depuis  la  mort  de  Gambetta. 
(Vesl  le  système  de  l'opportunisme  dégénéré  que  nous  voyons 
aux  affaires,  et  nous  l'y  voyons  dans  tout  son  éclat.  Quand 
Gambetla  a  fait  de  l'opportunisme  la  doctrine  du  parti  répu- 
blicain, il  entendait  qu'il  est  parfois  indispensable  de  mettre 
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de  l'opportunisme  dans  Tapplication  des  principes  et  qu'il 
peut  être  nécessaire,  par  exemple,  ou  d'ajourner  certaines 
réformes  à  certaines  heures,  ou  de  se  contenter  de  réformes 
partielles.  Mais  il  entendait  aussi,  j'imagine,  et  je  perdrais 
pour  lui  toute  mon  admiration  s'il  en  était  autrement,  qu'il 
faut  garder  les  principes  dans  leur  pureté,  ne  les  oublier 
en  aucun  cas,  les  prendre  pour  règle  inviolable  dès  qu'il  s'agit 
de  résoudre  les  questions  où  ils  sont  engagés^  tendre  toujours  à 
les  réaliser  plus  complètement  dans  la  pratique,  et  ne 
jamais  rien  faire  qui  diminue  le  respect  qu'on  leur  doit, 
bien  loin  d'accepter  qu'on  les  traîne  dans  la  boue  des  inté- 
rêts particuliers  et  de  la  fausse  Raison  d'État.  Aujourd'hui 
on  a  mis  l'opportunisme  dans  les  principes  eux-mêmes. 
C'est  la  plus  injustifiable  des  politiques  et  il  faut  que  le 
parti  républicain  se  désolidarise  d'un  tel  système  de  gouverne- 
ment. Autrement  c'en  est  fait  de  la  République;  car,  par  là, 
la  République  perd  sa  raison  d'être,  et,  son  nom  restât-il  au 
frontispice  des  institutions,  si  de  pareilles  pratiques  se  perpé- 
tuent, son  âme  bientôt  s'en  sera  évanouie. 

Le  socialisme,  dans  sa'  forme  politique  actuelle,  est  trop 
étroit,  trop  exclusif,  par  suite  aussi  trop  intolérant,  et  en  même 
temps  trop  divisé,  trop  incertain  de  sa  doctrine,  pour  consti- 
tuer, du  moins  à  lui  tout  seul,  le  cadre  du  grand  parti  de 
progrès  dont  la  formation  est  indispensable  pour  assurer  dans 
ce  pays  les  destinées  de  la  République. 

Au  point  de  vue  social,  que  nous  a  proposé  depuis  long- 
temps et  que  nous  propose  encore  l'école  orthodoxe  ?  Une 
révolution  qui,  en  fondant  la  domination  du  prolétariat,  abo- 
lira l'ancienne  société  bourgeoise  avec  ses  classes  et  ses  anta- 
gonismes de  classes,  pour  établir  le  communisme  social. 
Cette  solution  révolutionnaire,  qu'on  présente  comme  immi- 
nente, on  ne  l'attend  d'ailleurs  que  de  la  violence  et  on  nous 
l'impose  comme  un  dogme*.  En  dehors  d'elle,  il  n'y  a  point 

1.  Le  socialisme  révolutionnaire  ne  laisse  pas  d'ôlre  embarrassé  par  le 
caractère  exclusif  de  sa  doctrine.  Les  discussions  soulevées  au  dernier 
Congrès  de  Lubeck,  à  la  suite  des  travaux  critiques  de  Bernstein,  ont  mis 
en  pleine  lumière  les  contradictions  au  milieu  desquelles  il  se  débat.  Il  est 
très  difficile  à  la  doctrine  orthodoxe  de  concilier  les  droits  de  la  libre  critique 
et  la  rigueur  des  principes.  A  ce  point  de  vue  il  est  intéressant  de  rappeler 
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de  salut,  comme  si  d'une  vue  de  génie  infaillible  et  déflnitive 
Karl  Marx  et  Engels  avaient  fixé  à  jamais  les  traits  de  Phu- 
manité  future.  La  révolution  socialiste  doit  être  «  la  rup- 
ture  radicale  avec  le  régime  traditionnel  de  la  propriété  »  ; 
elle  entraînera  également  «  une  rupture  radicale  avec  les 
idées  traditionnelles*  ».  Son  but  immédiat,  c'est  l'abolition  de 
ce  qu'on  appelle  la  propriété  bourgeoise,  grâce  à  la  «  cons- 
titution du  prolétariat  en  classe  »,  et  par  Teffet  de  la  lutte  de 
classes.  Son  moyen  c'est  lexpropriation  de  la  classe  bour- 
geoise par  la  violence  et  d'abord,  pratiquement,  la  grève 
générale,  qui  sera  le  commencement  de  la  Révolution. 

Sur  ce  point  Jaurès  résume  ainsi  les  opinions  de  «  quel- 
ques théoriciens  »  : 

Il  serait  peut-être  malaisé  d'entraîner  le  prolétariat  dans  une  ac- 
tion de  force  délibérée.  Il  en  est  désaccoutumé  depuis  de  longues 
années,  et  il  ne  s'y  jetterait  peut-être  pas  d'emblée,  au  seul  signal  des 
organisations  militantes.  Au  contraire  la  grève  est  entrée  dans  la  pra- 
tique de  la  classe  ouvrière,  et  les  grèves  sont  de  plus  en  plus 
étendues  De  plus,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  répression  pré- 
ventive du  pouvoir  capitaliste  est  empêché  par  la  forme  d*abord  légale 
du  mouvement.  Mais  peu  à  peu, cette  grève  générale, cette  grève  de  classe 
s'affirmera  nécessairement  en  grande  bataille  sociale,  en  combat  révo- 
lutionnaire. Par  la  souffrance, par  la  misèi'e,  parles  inévitables  conflits 
qui  mettront  aux  prises  en  bien  des  points  la  force  ouvrière  et  la  force 
capitaliste,  les  esprits  s'animeront,  les  justes  colères  s'enflammeront, 
et  cette  partie  du  prolétariat  qui  aurait  reculé,  avant  l'ouverture  de  la 
grève,  devant  l'emploi  systématique  de  la  force,  sera  peu  à  peu,  au  feu 
des  événements,  de  la  lutte  et  de  la  souffrance,  portée  à  la  température 
révolutionnaire.  Dès  lors  le  vieux  monde  fera  explosion.  Voilà  bien,  si 
Ton  va  au  fond  des  choses,  la  conception  et  l'espoir  d'un  certain  nombre 
de  ceux  qui  voient  dans  la  grève  générale  un  moyen  de  révolution.  Elle 
est  dans  leur  pensée  une  méthode  d'entraînement  révolutionnaire, 
appliquée  à  un  prolétariat  dont  trop  de  forces  resteraient  inertes  sans 
l'excitation  des  événements. 

Un  certain  nombre  de  penseurs  et  d'écrivains  socialistes 

Tordre  du  jour  singulièrement  opportuniste  volé  le  25  septembre  1901  par  le 
Congrès  et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Le  Congrès  reconnaît  absolument  la  néces- 
sité de  la  libre  crilicpie  dans  rintérèt  d'une  évolution  intellectuelle  du  parti 
socialiste,  mais  la  critique  essentiellement  partiale  exercée  ces  dernières 
années  [)ar  Bcmstoin,  qui  s'abstient  d'autre  part  de  critiquer  la  société  bour- 
geoise et  ses  représentants,  l'a  mis  dans  une  position  équivoque;  le  Congrès, 
espérant  que  Bernstein  reconnaîtra  son  erreur  et  agira  en  conséquence,  passe 
à  l'ordre  du  jour.  »  On  sait  que  M.  Bernstein  a  déclaré  que,  tout  en  n'abdi- 
(juant  pas  ses-convictions,  il  s'inclinait  devant  le  vote  du  (>ongrès. 
1.  Karl  Marx  et  E.  Engels.  Manifeste  communiste,  trad.  Andler,  p.  52. 
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s'efforcent  depuis  quelque  temps  d'échapper  à  la  rigueur 
du  programme  aussi  bien  qu'à  la  brutalité  des  moyens. 

Rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard  que  l'exposé  de  doc- 
trine fait  récemment  par  Jaurès  dans  une  remarquable  suite 
d'études*.  Il  y  combat  d'abord  la  théoi;ie  de  la  grève  générale  en- 
visagée comme  point  de  départ  de  la  révolution  sociale.  Il  se 
place  pour  cela,  il  est  vrai,  surtout  au  point  de  vue  pratique. 
Néanmoins,  il  écrit  très  sagement  : 

La  classe  ouvrière  serait  dupe  d'une  illusion  funeste  et  d'une  sorte 
d'obsession  maladive,  si  elle  prenait  ce  qui  ne  peut  être  qu'une  tacti- 
que de  désespoir  pour  une  méthode  de  révolution.  En  dehoi*s  des 
sursauts  convulsifs  qui  échappent  à  toute  prévision  et  à  toute  règle, 
et  qui  sont  parfois  la  ressource  suprême  de  l'Histoire  aux  abois,  il  n'y 
a  aujourd'hui  pour  le  socialisme  qu'une  méthode  souveraine  :  «  con- 
quérir légalement  la  majorité.  » 

Et  c'est  une  concession  considérable. 

Mais  bien  plus  intéressant  encore  est  l'effort  qu'il  fait  pour 
fixer  le  but  général  du  socialisme  et  ses  moyens  d'actions.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  résumer  ses  articles  et  j^y  renvoie  ; 
je  voudrais  cependant  en  retenir  les  traits  essentiels. 

L'objet  du  socialisme  est  encore  pour  Jaurès  de  «  trans- 
former la  propriété  capitaliste  en  propriété  sociale  ».  Mais 
d'abord,  «  dans  l'état  présent  de  l'humanité,  où  il  n'y  a  que 
des  organismes  nationaux,  la  propriété  sociale  aura  la  forme 
d'une  propriété  nationale  »  :  ce  qui,  bien  que  Jaurès  ajoute 
que  «  l'action  des  prolétaires  s'exercera  de  plus  en  plus  inter- 
nationalement »,  met  la  Patrie  à  sa  place  et  en  implique 

nécessairement  le  respect  et  l'amour  «  C^esl  la  nation  qui 

longtemps  encore  fournira  le  cadre  du  socialisme,  » 

Surtout,  les  explications  sur  la  propriété  sociale  sont 
suggestives  : 

En  même  temps  que  grandissent  les  forces  réelles,  substantielles  du 
socialisme,  les  moyens  techniques  de  réalisation  socialiste  se  précisent 
anssî.  C'est  la  nation  qui  se  constitue  de  plus  en  plus  dans  son  unité  et 
dans  sa  souveraineté,  et  qui  est  obligée  d'assumer  de  plus  en  plus  des 
fonctions  économiques,  prélude  grossier  de  la  propriété  sociale.  Ce  sont 
les  grandes  communes  urbaines  et  industrielles  où,  par  les  questions 

1.  Voir  la  PeUîe  République  des  l«-,6,  7,  11,  13,  17,  22,  24,  25,  26  sept.,  3,  4  et 
10  octobre  1901. 
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d'hygiène,  de  logement,  dVclairage,  d'enseignement,  d'alimentation,  la 
démocratie  entrera  de  plus  en  plus  dans  le  vif  du  problème  de  la  pro- 
priété el  dans  l'administration  de  domaines  collectifs.  Ce  sont  les  coopé- 
ratives de  tous  ordres,  coopératives  de  consommation  et  coopératives  de 
production,  qui  se  multiplient.  Ce  sont  les  organisations  syndicales  et 
professionnelles  qui  s'étendent,  s'assouplissent,  se  diversifient  :  syndi- 
cats, fédérations  de  syndicats,  bourses  du  travail, fédérations  de  métiers, 
fédérations  d'industries.  Et  ainsi  il  esc  certain  dès  maintenant  que  ce 
n'est  point  par  la  pesante  monotonie  d'une  bureaucratie  centrale  que  sera 
remplacé  le  privilège  capitaliste.  Mais  la  nation,  investie  du  droit  social 
et  souverain  de  propriété,  aura  des  organes  sans  nombre,  communes, 
coopératives,  syndicats,  qui  donneront  à  la  propriété  sociale  le  mouve- 
ment le  plus  souple  et  le  plus  libre,  qui  s' harmoniseront  avec  la  mobi- 
lité et  la  variété  infinie  des  forces  individuelles.  Il  y  a  donc  une  prépara- 
tion technique  du  socialisme  comme  il  y  a  une  préparation  intellectuelle 
et  sociale.  Ceux-là  sont  des  enfants  qui,  s'cnfièvrant  de  l'œuvre  déjà 
accomplie,  croient  qu'il  Jeur  suffirait  maintenant  d'un  décret,  d'un  Fiat 
Lwc  prolétarien  pour  faire  surgir  d'emblée  et  d'un  coup  tout  le  monde 
socialiste.  Mais  ceux-là  sont  des  insensés  qui  ne  voient  pas  l'irrésistible 
force  d'évolution  qui  condamne  la  primauté  de  la  bourgeoisie  et  le 
régime  des  classes. 

Ainsi,  c'est,  pour  la  propriété,  le  mouvement  souple  et  libre; 
pour  les  forces  individuelles,  la  mobilité  el  l'indépendance  ; 
pour  la  collectivité,  la  multiplicité  et  Télasticité  des  orga- 
nes. Surtout  ce  n'est  plus  TEden  social  a  priori.  C'est  la 
marche  ordinaire  et  progressive  des  choses  conduisant  peu  à 
peu  à  un  état  social  dont  les  éléments  sont  encore  indéter- 
minés, l'organisme  actuel  servant  d'embryon  à  la  société 
future.  C'est  en  somme  le  mouvement  naturel,  avec  son  irré- 
sistible puissance  et  aussi  avec  son  mystère,  substitué  à  l'ar- 
tifice d'une  révohition,  dont  il  est  aussi  difficile  de  concevoir 
Tœuvre  avec  précision  qu'il  est  impossible  d'en  accepter  les 
moyens. 

Jaurès  est  très  sévère  pour  les  radicaux  : 

Ce  sera,  dit-il,  la  honte  du  parti  radical  de  n'avoir  répondu  à 
l'immense  problème  qui  nous  presse  tous  que  par  une  équivoque  for- 
mule électorale  :  «  Maintien  de  la  propriété  individuelle  ».  La  formule 
pourra  servir  quelque  temps  à  exciter  contre  le  socialisme  les  igno- 
rances, les  frayeurs,  et  les  égoïsmes.  Mais  elle  tuera  le  parti  qui  est 
réduit  à  en  faire  usage. 

Ou  elle  ne  signifie  rien,  ou  elle  exprime  le  conservatisme  social  le 
plus  étroit.  Elle  ne  pourra  tenir  longtemps  ni  devant  la  démocratie,  ni 
devant  la  science. 
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Mais  sa  définition  de  la  propriété  individuelle  montre 
que,  pour  lui,  la  propriété  sociale  n'en  sera  qu'une  forme  nou- 
velle dont  la  réalisation  complète  apparaît  d'ailleurs  comme 
indéfiniment  reculée  : 

...  Employé  d'une  façon  générale  et  abstraite,  ie  mot  de  propriété 
individuelle  ne  signifie  rien.  Dans  l'évolution  humaine  la  propriété 
individuelle  a  changé  bien  des  fois  de  forme  et  de  substance,  de  sens  et 
do  contenu.  La  propriété  individuelle  a  été,  dans  les  sociétés  qui  ont 
précédé  la  nôtre,  la  forme  d'oppressions  définitivement  abolies. 
L'esclavage  a  été  un  des  modes  de  la  propriété  individuelle  

Et  même  après  l  elTondrement  de  la  société  antique  et  du  régime 
romain  fondé  sur  la  conquête,  l'esclavage  s'adoucit  en  servage,  les 
serfs  furent  objets  de  propriété  individuelle  

J'entends  bien  que  l'esclavage  et  le  servage  ont  été  éliminés  de  la 
propriété  individuelle.  Mais  les  radicaux  peuvent-ils  avoir  l'assurance 
que  tout  élément  de  servitude,  d'oppression,  d'injustice,  en  a  disparu? 
Et  de  quel  droit  prononcent-ils  de  façon  générale  et  abstraite  le  nom 
de  propriété  individuelle,  alors  que  le  sens  de  celle-ci  varie  avec  le 
mouvement  même  de  l'histoire  ?  De  pareilles  formules  sont  la  néga- 
tion môme  de  l'évolution  historique.  Elles  condamnent  ie  parti  qui  en 
fait  usage  à  ne  rien  comprendre  et  à  ne  rien  voir.  Elles  le  mettent  en 

dehors  de  la  science  et  de  la  vie   Loin  d'être  immuable  le 

concept  de  propriété  s'est  modifié  au  coui^s  des  siècles  ;  nul  doute 
qu'il  ne  se  modifie  encore  à  l'avenir,  qu'il  ne  suive  dans  leur 

«évolution  les  phénomènes  économiques  et  sociaux   Ainsi 

un  droit  social  de  propriété  se  constitue  nécessairement  au  profit 
des  travailleurs;  et  ce  droit  social  se  communique  aux  associa- 
tions diverses,  communes,  coopératives,  syndicats  qui  peuvent,  de  plus 
près  que  la  nation  et  avec  plus  de  souplesse,  garantir  le  droit  des 
individus,  leur  activité  enfin  affranchie.  Ainsi  à  la  propriété  capitaliste 
relativement  simple  et  brutale  se  substituera  une  propriété  infiniment 
complexe,  oà  le  droit  social  de  la  nation  servira  à  assurer,  par  Vinter- 
médiairc  de  groupements  multiples,  locaux  ou  professionnels,  le  droit 
essentiel  de  toute  personne  humaine,  l'essor  libre  de  toute  activité.,,. 

 La  propriété  nouvelle  en  sa  complexité  vaste,  nationale^  commu' 

nale,  corporative,  sera  en  même  temps  individuelle  :  car  aucun 
individu  ne  sera  livré  à  l'exploitation  d'autres  individus  ou  à  la 
tyrannie  des  groupes  ou  au  despotisme  de  la  nation  ;  et  le  droit 
de  chacun  sera  garanti  par  des  contrats  précis  et  souples  qui  seront, 
jusque  dans  la  propriété  commune,  la  forme  épurée  de  la  propriété 
individuelle. 

Voilà  qui  n'a  plus  de  quoi  inquiéter  personne.  Il  fau- 
drait être  insensé  pour   prétendre  que  le  mouvement  de 

1«  Novembre  1901.  3 
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l'organisme  «ocîal  est  désormais  arrêté.  Le  concept  de  pro- 
priété ne  saurait  être  définitif  ni  la  propriété  individuelle 
demeurer  immuable  dans  sa  forme  actuelle  ;  et  l'évolu- 
tion  se  fera  nécessairement  dans  le  sens  de  la  participation 
chaque  jour  plus  large  de  tous  aux  avantages  de  la  pro- 
priété. 

Si  Ton  note  encore  que  Jaurès  trouve  dans  notre  législa- 
tion le  germe  de  la  législation  qui  établira  la  propriété 
sociale  \  et  que  l'impôt  lui  semble  susceptible  de  devenir  la 
forme  du  communisme^,  il  apparaît  que  Jaurès,  à  l'exemple 
de  Bernstein,  élargit  le  socialisme  jusqu'à  en  briser  les 
cadres  et  à  en  sortir. 

Plus  d'internationalisme.  Plus  d'exclusivisme,  sinon  en 
paroles.  L'action  de  classe  au  lieu  de  la  lutte  de  classes.  La 
conquête  de  la  majorité  par  la  propagande.  La  participation 
des  socialistes  à  tous  les  pouvoirs  publics.  L'action  légale 
substituée  à  la  violence,  l'Évolution  à  la  Révolution. 

1.  C'est  ce  qui  résulte  très  clairement  des  extraits  suivants  :  «  Même  dans 
la  société  d'aujourd'hui,  la  propriété  individuelle  subit  de  plus  en  plus  des 
restrictions,  des  limitations,  des  démembrements.  De  plus  en  plus  elle  est 
refoulée  et  ceux  qui  s'instituent  les  gardiens  de  la  «  propriété  individuelle  » 
ne  se  bornent  pas  h  nier  la  société  de  demain,  ils  méconnaissent  la  société 
présente,..,.  Certes  lorsque  les  grands  juristes  de  la  révolution  sociale,  lorsque 
les  grands  organisateurs  du  parti  socialiste  s'appliqueront,  au  fur  et  à  mesure 
que  se  développera  la  propriété  collective,  à  instituer  les  formules  juridiques  qui 
concilieront  le  droit  souverain  de  la  communùuté,  l'action  des  groupes  locaux  et 
professionnels,  le  droit  des  communes,-  le  droit  des  i.ndividus,  ils  trouveront  dans 
l'usufruit  el  dans  le  droit  d'usage  et  d'habitation,  dans  les  combinaisons  même 

du  code  bourgeois,  bien  des  précédents  et  des  inspirations  De  même,  loi*sque 

peu  h.  peu  les  petits  propriétaires  paysans,  sans  renoncer  encore  à  F  individua- 
lité de  leur  domaine,  comprendront  la  nécessité  d'associer  leurs  efforts,  du 
moins  partiellement  et  pour  des  objets  déterminés,  lorsqu'ils  formeront  avec 
le  concours  de  la  conununauté  nationale,  des  associations  de  drainage,  de 
nivellement,  d'irrigations,  l'association  ainsi  formée  devra  exercer,  sur  l'en- 
semble des  domaines  partiellement  solidarisés,  des  droits  précis  qui  .seront 
comme  Une  extension  de  ces  «  servitudes  ))  ((ue  déjà,  dans  l'intérêt  de  l'agn- 
culture,  impose  aux  possédants  d'aujourd'hui  le  code  de  ia  «  propriété  indi- 
viduelle ».  Mais  cette  «  servitude  »  sera  une  libération.  Elle  affranchira  le 

paysan  de  l'isolement,  de  la  routine,  de  la  misère  Qu'on  ne  se  méprenne 

point  sur  ma  pensée.  Je  n'ai  pas  la  puérilité  de  prétendre  que  le  droit 
socialiste  sortira  par  interprétation  et  évolution  des  textes  du  droit  bour- 
geois. Les  grandes  transformations  sociales  ne  se  font  pas  par  des  habi- 
letés de  procédure  et  le  code  socialiste  ne  sera  pas  l'épanouissement 
imprévu  de  (|uel(jues  germes  équivoques  cachés  dans  le  code  bourgeois. 
C'est  l'action  de  classe  du  prolétariat  s'exerçant  avec  une  force  croissante 
sur  rensend)le  de  la  vie  sociale  (jui  substituera  des  rapports  nouveaux 
de  pi'opriélé  et  des  formules  juridiques  nouvelles».  (P<eUte  République  du 
13  sept.  1901).  , 

2.  ((  J'espère  que  personne  »,  écrit  Jaurès,  ((  ne  me  soupçonnera  de  consi- 
dérer l'impôt,  au  point  où  nous  sommes  de  l'évolution  politique  et  Bociale,  comme 
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Entre  le  socialisme  ainsi  compris  et  la  démocratie  qui  ne 
se  dit  pas  socialiste  il  n'y  a  plus  que  des  querelles  de 
mots. 

Si  j'ai  choisi  Jaurès  pour  essayer,  en  le  citant,  de  saisir  sur 
le  vif  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'évolution  libérale  du  socia- 
lisme, c'est  d'abord  qu'il  est  en  France  depuis  longtemps  un 
des  vulgarisateurs  les  plus  autorisés  de  son  parti.  C'est  aussi 
que  j'ai  cru  intéressant  de  regarder  de  près  la  plus  récente 
étude  d'ensemble  que  nous  ait  donnée  la  doctrine  socialiste. 
Mais  la  même  tendance  se  fait  nettement  sentir  dans  toutes 
les  fractions  du  parti. 

Les  esprits  les  plus  attachés  à  la  rigueur  du  programme 
primitif  ne  négligent  pas  de  rechercher  dès  à  présent  les 
moyens  pratiques  d'améliorer  légalement  la  situation  du  pro- 
létariat dans  la  société  «  bourgeoise  »  \ 

Un  grand  nombre  de  socialistes  «  intellectuels  »  mettent 
leur  confiance  presque  uniquement  dans  le  mouvement  coopé- 

une  première  forme  du  communisme   Il  reste  vrai  pourtant  que 

rim]>ôt,  avec  le  d<^veloppement  qu'il  n  pris  dans  les  Etats  modernes,  est  une 
lai-ge  restriction  de  la  a  propriét<^  individuelle  ».  Le  projet  de  budget  du 
ministre  des  finances,  pour  l'anncV  1902,  prévoit  une  recette  de  3  milliards 
597  millions,  c'est-à-dire  en  chiffres  ronds  une  recette  de  3  milliards  600  mil- 
lions. Les  recettes  des  départements  et  des  c*)mmunes  dépassent  400  mil- 
lions. Ainsi  le  chiffre  total  de  l'impôt  s'élève  à  plus  de  4  mdliards  par  année. 
Or,  d'après  les  statistiques  les  plus  sérieuses,  le  capital  de  la  France 
s'élève  à  200  ou  220  milliards,  et  le  revenu  annuel  de  la  France,  revenu  de** 
capitaux,  revenu  du  travail,  s'élève  h  20  ou  25  milliard.^,  (^'est-à-dire  que 
l'impôt  prélève  tous  les  ans  un  sixième,  peut-être  un  cinquième,  du  revenu 
total  des  citoyens.  Or,  quoique  ces  milliards  soient  encore  afle<-tés  surtout 
au  service  d  une  classe,  bien  <|ue,  sur  une  partie  <les  ressources  de  l'État,  de 
nombreux  particuliers,  porteurs  de  titres  de  rente,  titulaires  de  pension,  aient 
des  titres  individuels,  il  est  certain  que  ce  ne  sont  pas  les  individus  qui 
disposent  de  ces  sommes  énormes,  c'est  la  nation  qui.  par  '  intermédiaire  de 

ses  représentants,  en  règle   l'emploi   De   même  que  dans  la 

société  actuelle  l'influence  de  la  boui-geoisie  possédante  ei  capitaliste,  si  elle 
est  dominante,  n'exclut  j)as  pourUmt  toute  influence  de  la  démocratie  et  du 
prolétariat,  de  même  l'État,,  expression  et  organe  de  cette  société,  est  un 
composé  d'oligarchie  boui'geoise  et  capitaliste,  de  démocratie  et  de  puissance 
prolétarienne.  El  la  proportion  des  forces  diverses  et  même  contraires  <|ui 
s'expriment  par  l'État  est  incessamment  variable.  Elle  peut  varier  et  variera 
nécessairement  dans  une  démocratie  au  profit  de  la  classe  ouvrière  qui,  d'un 
mouvement  continu  grandit  en  nombre,  en  organisation,  en  conscience,  d 
{Petite  République,  ibid.i 

I.  A  ce  point  de  vue  le  projet  d'Assurance  sociale  de  M.  Edouard  Vaillant 
mérite  une  attention  particulière.  Laissant  provisoirement  hors  de  discussion 
les  déLiils  de  son  projet  de  loi  pour  mettre  en  lumière  !'«  idée  génératrice  » 
et  le  principe  de  sa  proposition,  i!  écrit  (Voir  le  Petit  Sou  dn  11  octobre  1901)  : 
tf  La  classe  ouvrière  fran(;aise  doit  réclamer  de  la  loi  l'établissement  du 
cadre  au  moins  d  une  assistance  ouvrière  généralisée  à  tous  les  ris(|ues 
sociaux  de  misère,  d'abandon,  de  maladie,  d'invalidité,  de  vieillesse,  de  chô- 
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ratif  ;  c'est  sur  la  coopération  de  production  qu'ils  comptent 
pour  affranchir  le  prolétariat  \ 

Je  sais  qu'il  se  fait  à  Theure  présente,  parmi  quelques 
esprits  cultivés  qui  se  disent  socialistes  individualistes  et  De 
demandent  pour  transformer  la  société  actuelle  que  l'entière 
liberté  d'association  économique,  un  intéressant  mouvement 
dont  le  but  est  de  concilier  Tidée  collectiviste  et  Tidée  de 
liberté  individuelle  dans  une  formule  nouvelle  d'association. 

Enfin  un  socialiste,  M.  Charles  Guieysse,  dont  la  libre 
revue  hebdomadaire,  Pages  Libres,  est  si  digne  de  sympathie 
et  d'attention,  écrit  :  «  L'esprit  socialiste  est  également  un 
esprit  critique  ;  seulemcHt  sur  quoi  il  porte,  c'est  non  point 
sur  les  choses  envisagées  au  point  de  vue  moral,  mais  sur 
toutes  choses  envisagées  au  point  de  vue  économique.  Celui 
qui  possède  l'esprit  socialiste  fait  constamment  de  la  cri- 
tique économique.  Je  me  hâte  de  reconnaître  que  bon  nom- 
bre d'hommes  étiquetés  socialistes  n'ont  point  vraiment 
l'esprit  socialiste,  qu'ils  ne  sont  que  de  simples  ambitieux, 
mais  vous  reconnaîtrez  que  cest  précisément  ^esprit  de  cri- 

mage,  enfin  d'incapacilé  partielle  ou  totale  de  travail,  c'est-à-dire  le  cadre 
d'une  asftist^ince  sociale  à  réaliser  au  plus  tôt.  Elle  y  doit  réclamer  Tinscrip- 
tion,  en  tant  que  droit,  de  toutes  celles  de  ses  revendications  dont  elle 
aura  obtenu  la  reconnaissance  légale^  et  ces  droits  doivent,  en  rapport  de  plus 
en  plus  exact  avec  les  risques  et  les  besoins  de  toute  nature  et  cause,  »e 
suffire  à  eux-mêmes,  sans  un  mélange  quelconque  d'assistance  ou  de  pré- 
tendus bienfaits,  sans  délai  de  misère,  sans  enquêtes  sur  les  mérites  de 
celui  qui  a  besoin  et  dont  il  suffit  de  constater  ou  l'incapacité  de  travail  ou 

le  besoin  Nos  législateurs  philanthropes  veulent,  par  exemple,  faire  de 

la  prévoyance  une  condition  d' aide  et  réserver  l'assurance  ainsi  dénaturée 
à  ceux  qui  en  auraient  le  moins  pressant  besoin,  livrant  les  autres  à 

l'assistance.  C'est  une  négation  des  droits  ouvriers  Par  le  fait  même  du 

privilège  capitaliste,  le  minimum  de  nos  devoirs  actuels  envers  la  classe 
ouvrière  est  de  la  garantir  contre  les  risques  auxquels  l'expose  le  régime 
homicide  amiuel  il  préside.  Cette  garantie  c  est  l'assurance.  C'est  la  recon- 
naissance par  la  loi  du  droit  à  la  compensation  des  risques,  de  tous  les 

risques  de  la  vie  ouvrière  Mais,  pour  qu'il  y  ait  assurance  l'éelle,  pour 

que  le  droit  reconnu  par  la  loi  soit  exercé,  devienne  effectif,  il  faut  que  les 
assurés,  que  la  classe  ouvrière  ait  elle-même  le  contrôle  de  son  exercice,  et 
qu'ainsi  l'État,  la  société  soient  pratiquement  obligés  à  l'accomplissemenl 

de  leur  devoir  légal  correspondant  au  droit  ouvrier   Dans  une  véritable 

assurance  sociale,  ce  seraient  les  syndicats,  ce  seraient  les  assurés,  corpora- 
livement  organisés,  qui  auraient  la  représentation  de  leurs  membres,  qui 
auraient  charge  de  leurs  revendications  et  veilleraient  à  l'exécution  de  la  loi, 
humainement  interprétée.  »  Voilà  un  programme  d'action  immédiate  qui  n'im- 
plique nullement  l'adhésion  au  collectivisme  révolutionnaire  et  à  la  réali- 
sation duquel  par  exemple  tous  les  démocrates  peuvent  travailler  sans 
arrière-pensée. 

1.  Voir  Charles  Gide,  La  Coopéra! ioRy  Larose,  éditeur,  1901.  Comp.  J.  Pau' 
Boncour,  Le  Fédéralisme  économique^  p.  3  et  5,  Alcan,  éditeur,  1900. 
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lique  économique  qui  fait  le  mouvement  socialiste  indépendam- 
ment des  doctrines  des  docteurs,  et  aboutit  à  cet  idéalisme 
religieux,  souvent  mystique,  qui  saisit  le  prolétariat  actuelle- 
ment». Si  c'est  Tesprit  critique  qui  fait  le  mouvement  socialiste, 
que  dire  des  sévérités  du  congrès  de  Lubeck  à  Tendroit  des 
travaux  critiques  de  Bernstein  et  combien  loin  ne  sommes- 
nous  pas,  avec  ce  néo-socialisme,  des  rigueurs  du  Credo  pri- 
mitif? 

Concluons  donc,  en  matière  économique  comme  en  toute 
autre,  pour  Tesprit  de  liberté  et  de  recherche  contre  Fesprit 
de  ténèbres,  contre  la  compression  intellectuelle  et  contre  le 
dogmatisme.  Quelle  que  soit  la  vérité  que  nous  devions 
trouver  au  bout  de  nos  recherches,  accueillons-la  d'avance, 
car  toute  vérité  est  un  bien.  Mais  ne  nous  embarrassons  pas 
de  formules,  surtout  de  formules  définitives,  si  dangereuses 
quand  elles  sont  fausses  ou  seulement  incomplètes.  Prenons 
garde  enfin  de  ne  pas  tomber  dans  l'erreur  où  la  méthode 
métaphysique  entraîna  si  longtemps  la  philosophie  et  à  pro- 
pos de  laquelle  Berkeley  écrivait  avec  tant  de  raison  :  '<  En 
somme  je  suis  porté  à  croire  que  la  plus  grande  partie, 
sinon  la  totalité,  de  ces  difficultés  qui  ont  jusqu'à  présent 
amusé  les  philosophes,  et  qui  ont  fermé  la  voie  au  progrès, 
sont  uniquement  dues  à  nous-mêmes.  Nous  élevons  d'abord  de 
la  poussière,  et  nous  nous  plaignons  ensuite  de  ne  pas  voir 


Le  besoin  que  le  socialisme  éprouve  de  briser  son  enve- 
loppe étroite  au  point  de  vue  économique  et  social,  il  ne 
l'éprouve  pas  moins  au  point  de  vue  moral  et  philoso- 
phique. 

M.  Alfred  Fouillée,  dans  une  étude  récente,  s'est  appliqué 
à  mettre  en  lumière  «  le  long  et  pénible  effort  que  fait  le  socia- 
lisme pour  se  fonder  moralement  Il  dénie  au  socialisme  le 
droit  de  soutenir  que  lui  seul  peut  fonder  une  morale  ;  et, 

1.  Comp.  également  la  collection  si  intéressante  et  si  pleine  de  talent  des 
Cahiers  de  la  Quinzaine  par  Charles  Péguy. 

2.  Berkeley,  Principles  of  human  Knowledgcy  t.  I,  p.  74. 

3.  Alfred  Fouillée,  La  Morale  Socialiste  [Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juil- 
let 1901). 
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après  avoir  établi  que  le  fondement  humanitaire  et  exclusi- 
vement social  est  pour  la  Morale  un  fondement  insuffisant,  il 
ajoute  avec  raison,  suivant  moi  : 

Nulle  identification  socialiste  des  conditions  matérielles  au  sein 
de  Thumanité  *  ne  remplacera  Tacte  de  raison,  d'amour  et  de  volonté, 
par  lequel,  anticipant  l'unité  du  genre  humain,  qui  n'est  pas  encore 
complète  et  ne  le  sera  jamais,  nous  agissons  comme  si  nous  étions 
déjà  tous  en  un  et  un  en  tous. 

Cet  acte  de  raison,  d'amour  et  de  volonté,  c'est  aux  philo- 
sophies,  non  aux  partis  politiques,  qu'il  appartient  de  l'ana- 
lyser, de  le  définir,  d'en  chercher  la  cause  et  la  fin.  C'est 
pourquoi,  si  l'on  envisage  les  religions  comme  ayant  pour 
objet  d'adapter  à  la  pensée  philosophique  des  formes  transi- 
toirement  appropriées  à  l'état  intellectuel  de  leurs  fidèles,  la 
pratique  des  religions  doit  être  libre  comme  la  pensée  philo- 
sophique. C'est  pourquoi  aussi  rien  n'est  plus  déplorable  que 
la  grossière  passion  antireligieuse 

Aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  l'Histoire  et  qui  connaissent 
la  nature  de  Thomme  ne  peut  raisonnablement  songer  à 
étouffer  l'instinct  religieux.  Tous  les  efforts  qui  peuvent  y 
tendre  sont  aussi  odieux  qu'inefficaces.  Et  je  ne  me  place 
pas  ici  au  point  de  vue  des  politiques  qui  considèrent  la  reli- 
gion comme  une  illusion  nécessaire  pour  endormir  la  souf- 
france du  peuple  et  pour  perpétuer  sa  servitude  ;  tout  au  con- 
traire, dans  leur  raisonnement  je  vois  encore  un  sophisme 
de  la  politique  d'hypocrisie  et  de  mensonge. 

Mais  à  un  point  de  vue  très  large,  très  général,  le  sentiment 
religieux  pousse  l'homme  à  sortir  des  contingences  pour  s'élan- 
cer au-dessus  de  lui-même  vers  l'idéal  de  Vérité,  de  Beauté  et 
d'Amour,  et  ainsi  entendu  il  apparaît  comme  universel.  Les  es- 
prits les  moins  superstitieux,  les  plus  libres,  les  plus  dégagés  de 
la  tradition  ou  du  préjugé,  ne  peuvent  en  méconnaître  la  force. 
Tous,  écoles  ou  individus,  lui  cherchent  une  formule  :  féti- 
chisme ou  polythéisme  pour  les  uns,  monothéisme  indépen- 

1.  D'après  M.  Belforl  Bax,  d'acronJ,  si  je  ne  me  trompe,  avec  les  théori- 
ciens du  socialisme,  la  solution  du  grand  problème,  consiste  dans  «  l'idenli- 
fication  en  fait  des  conditions  matérielles  du  bien-être  social  ».  {Revue  socia- 
liatey  juin  l*JOl,  citée  par  M.  Fouillée,  ubi  supra.) 

2.  Je  dis  antireligieuse  et  non  anticléricale,  si  toutefois  on  entend  par  anti- 
cléricalisme la  lutte  contre  l'empiétement  des  Églises,  tel  que  j'essaie  de  le 
définir. 
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dant  ou  dogmatique  pour  les  autres,  religion  de  THumanité 
pour  le  positiviste,  de  la  Solidarité  pour  le  collectiviste  maté- 
rialiste. ^  Les  religions  diverses  n'en  ont  été  que  les  expres- 
sions successives  et  transitoires.  Adéquates,  chacune  à  un 
moment  donné,  à  Tétat  de  la  civilisation  contemporaine,  elles 
sont  par  là  toutes  respectables,  toutes  vraies  en  un  sens  et 
pour  un  temps.  Presque  toujours  elles  ont  commis  Ter- 
reur de  sortir  du  domaine  moral  et  sentimental  pour  prétendre, 
non  seulement  à  la  direction  de  la  vie  publique,  mais  encore 
à  la  domination  des  pouvoirs  politiques  De  même,  elles  se 
sont  généralement  montrées  par  essence  exclusives  et  intolé- 
rantes. Enfin  les  habiles  ne  manquèrent  jamais  de  s'en 
emparer  ;  fondant  leur  empire  sur  Tignorance,  ils  ont  à  toutes 
les  époques  employé  les  religions  à  leurs  fins  intéressées  et 
vulgaires,  et  les  doctrines  les  plus  pures  et  les  plus  sublimes 
en  furent  déformées^.  Mais  chacun  n'en  éprouve  pas  moins  le 
sentiment  religieux  à  sa  manière,  et  chacun  doit  pouvoir  cher- 
cher librement  parmi  les  religions  ou  parmi  les  philosophies 

1.  *  L'instinct  religieux  »,  disait  ici  même,  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Adolphe 
Retlé,  qui  propose  poétiquement  de  donner  la  forêt  comme  sanctuaire  à  sa 
relipicm  de  la  fraternité  universelle,  «  l'instinct  religieux  s'affirme  impéris- 
sable en  'nous.  Le  divin  nous  environne  et  nous  pénètre  ;  il  est  la  sève  qui 
circule  dans  les  èspaces  étoilés.  11  palpite  en  notrè  cœur  comme  au  cœur 
des  soleils,  [nous  le  sentons  et  nous  n'avons  besoin  d'aucun  prophète  pour 
nous  le  révéler».  (Revue  du  1"  septembre  1901,  p.  622.) 

2.  M.  Charles  Jeannolle,  qui  remplace  actuellement  M.  Pierre  Laffllle  à  la 
direction  du  positivisme,  écrivait  récemment,  en  réponse  à  un  article  de 
M.  Charles  Maurras,  qui  pi*ésentait  le  positivisme  comme  devant  être,  suivant 
la  doctrine  même  de  son  fondateur,  l'allié  nécessaire  du  catholicisme  :  «  Dans 
la  pensée  de  Comte,  et  c'est  ce  que  M.  Maurras  oublie  de  mentionner,  cette 
alliance  ne  pourra  se  faire  que  sous  la  présidence  positiviste,  c'est-à-dire, 
d'une  part,  quand  les  positivistes,  nombreux  et  organisés,  seront  devenus  une 
force  sociale  importante,  sinon  prépondérante,  et,  d'autre  pari,  quand  les 
calholiques  se  seront  résignés  à  leur  exclusion  irrévocable  de  la  suprématie  poli- 
tique, n  Cette  déclaration  est  intéressante  à  signaler.  (V.  le  Siècle  du  17  sep 
lembre  1901.) 

3.  En  aucun  cas  cette  déformation  de  doctrine  ne  fut  plus  remarquable 
qu'après  l'avènement  du  christianisme.  C'est  un  fait  que  Buckle  a  bien  mis 
en  lumière  :  «  A  peine  »,  dit-il,  «  la  religion  nouvelle  semblait-elle  avoir  tout 
emporté  devant  elle,  à  peine  avait-elle  reçu  les  hommages  de  la  plus  grande 
partie  de  l'Europe,  que  l'on  s'aperçut  qu'aucun  changement  efficace  ne  s'était 
réalisé  ;  on  s'aperçut  bientôt  que  la  société  était  encore  dans  cet  état  primitif, 
auquel  la  superstition  est  inhérente,  et  dans  lequel  elle  règne  dans  une  forme 
ou  dans  une  autre  :  en  vain  le  christianisme  enseigne-t-il  une  doctrine  fort 
simple,  en  vain  prescrit-il  un  culte  simple  ;  les  esprits  étaient  trop  arriérés 
pour  se  fixer  sur  ces  hauteurs  ;  il  leur  fallut  des  formes  et  une  croyance  plus 
compliquées.  Ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  ecclésiastique  savent  ce  qui 

«'ensuivit  Les  cérémonies  du  paganisme  s  établirent  dans  les  églises 

chrétiennes  :  on  y  ajouta  rapidement  non  seulement  les  mômeries,  mais  en-  ' 
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une  doctrine  susceptible  de  s'adapter  à  son  état  d'esprit  par- 
ticulier et  à  ses  tendances. 

Ce  qui  regarde  la  politique,  c'est  de  faire  en  sorte 
que  les  religions  comme  les  philosophies  soient  cantonnées 
sur  le  terrain  religieux  et  philosophique.  Que  TÉtat  prenne 
pour  les  y  renfermer  toutes  les  précautions  nécessaires,  c'est 
plus  que  son  droit,  c'est  son  devoir.  Mais  il  faut  aussi  qu'il 
s'arrête  devant  la  conscience. 

Certes,  il  est  impossible  qu'un  parti  démocratique,  et  surtout 
un  parti  démocratique  républicain,  ne  s'oppose  pas  à  Tempiè- 
tement  des  Églises,  en  tant  qu'elles  voudraient  mettre  la  main 
sur  le  pouvoir  civil.  Et  je  dis  des  Églises,  car  l'État  doit  être 
laïque,  c'est-à-dire  neutre.  Il  doit  assurer  le  respect  de  toutes 
les  croyances,  à  la  condition  qu'elles  ne  tendent  pas  à  abuser 
de  la  puissance  religieuse  pour  dresser  un  pouvoir  politique 
contre  l'État.  L'État  républicain  ne  peut  être  un  État  clérical 
sous  peine  de  renoncer  à  son  principe  ;  mais  il  ne  doit  pas 
davantage  être  un  État  juif,  un  État  protestant,  un  Ét^t  théiste 
ou  un  État  athée.  * 

Pendant  plusieurs  siècles  les  gouvernements  ont  fait  un 
mal  incalculable  par  Faction  qu'ils  ont  cru  devoir  exercer  pour 
encourager  la  vérité  religieuse  et  décourager  l'erreur  en  ma- 

core  les  doctrines  de  l'idôlalrie  qui  firent  corps  avec  la  nouvelle  religion  dont 
elles  envahirent  tout  Tesprit;  de  sorte  que,  après  le  cours  de  quelques 
générations,  le  christianisme  présenta  une  forme  si  grotesque  et  si  hideuse 
que  ses  beautés  devinrent  méconnaissables'et  ses  premiers  charmes  furent  en- 
tièrement étouffés          Toutefois,  quant  à  présent,  il  nous  suffira  de  ne  pas 

perdre  de  vue  ce  fait  mémorable  et  important  que  si,  après  avoir  été  depuis 
plusieurs  siècles  la  religion  reconnue  de  l'Europe,  le  christianisme  ne  porta  pas 
ses  fruits  naturels,  cela  tient  à  ce  que  sa  destinée  fut  d'arriver  au  milieu  d'un 
peuple  poussé  par  l'ignorance  vers  la  superstition  et  qui  par  suite  de  cette 
superstition  déforma  un  système  qu'il  était  incapable  d'admettre  dans  sa 
pureté  originelle  ».  i  Buckle,  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  p.  295  et  296  . 
Dans  les  siècles  de  ténèbres  les  religions  exigent  nécessairement  plus  de 
crédulité  que  de  savoir.  Grâce  aux  progrès  de  la  science  les  premières 
superstitions  disparaissent  peu  à  peu,  le  principe  très  élevé  et  très  général 
qui  est  la  base  des  religions  reste  le  môme.  A  l'heure  actuelle  et  sous  l'in- 
fluence de  l'esprit  de  libre  examen,  le  christianisme  semble  en  voie  de  se 
dépasser  lui-môme.  Certains  hommes  sincères,  éclairés  et  en  un  sens  véritable- 
ment religieux,  tout  en  se  rattacliant]au  christianisme,  se  refusent  en  effet  à 
admettre  la  divinité  de  Jésus;  ou  tout'au  moins  la  beauté  morale  du  Christ  ne 
leur  parait  ôtre  l'expression  du  divin  qu'à  la  condition  que,  dans  chaque 
homme,  la  conscience  soit  également  considérée  comme  l'organe  dune 
révélation  individuelle  plus  ou  moins  lumineuse. 

1.  ««  L'Église  »,  dit  Clemenceau  (ubi  supra),  <r  combat  pour  nous  asservir» 
notre  victoire  sera  de  lui  faire  sa  place  dans  la  liberté.  » 
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lière  de  religion.  *  Gardons-nous  de  tomber  à  rebours  dans  le 
même  défaut.  Nous  nous  plaignons  à  juste  raison  de  la  vio- 
lence cléricale  et  de  Fintolérance  antisémite.  Mais  de  quel 
droit  ceux  qui  en  souffrent  peuvent-ils  les  dénoncer,  si  ce  n'est 
au  nom  de  la  liberté  de  conscience?  Et  comment  les  pourraient- 
ils  combattre  avec  autorité,  sinon  en  pratiquant  la  tolérance? 
Tolstoï  et  Pasteur,  chrétiens  tous  deux,  bien  que  chacun  de 
façon  différente,  ont  droit  à  la  liberté  de  leur  culte  au  même 
litre  que  M.'Homais. 

Sur  ce  point  également  il  faut  des  principes  qui  «  défendent, 
contre  les  autorités  sociales  et  politiques,  les  libertés  de  la  vie 
privée.*  »  Qu'on  s'accorde  encore  ici,  et  il  importera  peu  que 
le  socialisme  s'élargisse  en  un  grand  parti  capable  d'offrir  un 
abri  à  tous  les  républicains  vraiment  préoccupés  du  dévelop- 
pement de  la  démocratie,  à  tous  les  hommes  de  progrès  et  de 
liberté,  ou  qu'un  parti  nouveau  se  fonde  qui  embrassera  les 
mêmes  hommes,  jusqu'aux  socialistes  évolutionnistes  inclu- 
sivement, sauf  à  laisser  à  chaque  fraction  particulière  le  soin 
de  mûrir  ses  idées  propres,  de  les  faire  prévaloir,  si  elle  peut, 
par  la  force  de  la  vérité,  et  d^améliorer  encore  ainsi  les  esprits 
et  les  cœurs,  chacune  dans  le  sens  de  leurs  goûts  ou  de  leurs 
tendances. 

1.  Bucklo  fait  encore  sur  ce  point  des  observations  pleines  d  int^rôt  dans 
Pouvrage  que  j'ai  cité  plus  haut,  et  il  dcWnontre,  notamment,  que  c'est  .avant 
tout  l'ignorance  qui  est  la  source  des  persécutions  :  «  Punir,  ne  serait-ce 
qu'un  homme  pour  ses  doctrines  religieuses  »,  écrit-il,  «  c'est  assurément  un 
crime  de  la  plus  haute  noirceur,  mais  punir  une  nombreuse  communauté, 
poursuivre  une  secte  entière,  tenter  d'extirper  des  opinions  qui,  projetant 
leurs  branches  en  dehors  de  la  société  où  elles  ont  pris  racine,  sont  elles- 
mêmes  une  manifestation  de  la  merveilleuse  et  luxuriante  fertilité  de  l'esprit 
humain,  faire  tout  cela,  ce  n'est  pas  seulement  l'un  des  actes  les  plus  perni- 
cieux qu'on  puisse  jamais  concevoir,  mais  c'est  aussi  le  comble  de  la  folie. 
Néanmoins,  c'est  un  fait  indubitable  que  la  plus  grande  partie  des  i)ersécu- 
teurs  religieux  étaient  des  hommes  animés  des  plus  pures  intentions,  et  dont 
les  mœurs  étaient  vraiment  irréprochables.  11  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement,  car  ce  ne  sont  pas  des  hommes  mal  intentionnés  que  ceux  (|ui 
cherchent  h  imposer  par  la  force  des  opinions  qu'ils  croient  justes.  Sont-ce 
donc  des  méchants  que  ces  hommes  (|ue  touchent  si  peu  les  intérêts  temporels, 
que,  toutes  les  ressources  de  leur  pouvoir,  ils  ne  les  font  pas  servir  à  leur 
profil,  mais  dans  le  seul  but  de  jiropager  une  religion  qui,  selon  leur  foi,  est 
nécessaire  au  bonheur  futur  de  l'humanité  ?  Méchants,  non,  ignorants,  oui.  La 
nature  de  la  vérité,  les  conséquences  de  leurs  propres  actes,  tout  cela  leur 
échappe.  »>  (Buckle.  Histoire  de  la  Civilisation  en  Angleterre,  p.  207.)  Les  travaux 
(le  l'école  historique  contemporaine  confirment  d'ailleurs  cette  manière  de 
voir.  Comp.  Ch.  Langlois,  Y  Inquisition,  (Revue  du  l®*"  septembre  HIOL) 

2.  Charles  Péguy,  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  (15"  cahier  de  la  2®  série). 
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En  tous  cas  il  est  urgent  que  ce  parti  se  constitue  et  s'or- 
ganise; urgent  qu'il  fixe  sa  doctrine  en  posant  des  principes 

très  hauts,  très  généraux,  très  clairs,  en  les  posant  et  en 

les  appliquant.  Et  qu'il  se  nomme  comme  on  voudra,  pourvu 
qu'il  soit  en  somme  un  grand  parti  de  Vérité,  de  Liberté,  de 
Fraternité  !  * 


IV 


Ce  parti  doit  se  recruter  sur  des  bases  très  larges,  en  appe- 
lant à  lui  tous  les  démocrates  sincères  et  indépendants.  En 
même  temps  il  doit  être  ouvert  à  toutes  les  idées  et  à  toutes 
les  recherchés.  Son  principe  directeur  le  plus  élevé  et  le  plus 
général  doit  être  le  principe  de  Vérité,  parce  que  le  principe 
de  Vérité  implique  nécessairement  les  deux  autres  grands 
principes,  sur  lesquels  il  doit  encore  se  guider,  je  veux  dire  le 
principe  de  Liberté  et  le  principe  de  Fraternité.  Et  je  préfère 
le  vieux  mot  de  Fraternité  à  celui  de  Solidarité,  parce  que 
ridée  de  la  Fraternité  implique  à  la  fois  l'idée  de  la  solidarité 
naturelle  qui  lie  l'universalité  des  êtres,  et  l'idée  de  la  solida- 
rité volontaire  que  la  loi  morale  impose  à  l'Homme.  * 

Le  siècle  dans  lequel  nous  entrons  est  et  sera  avant  tout 
un  siècle  de  Vérité,  parce  qu'il  est  et  sera  avant  tout  un  siècle 

1.  On  pouvait  songer  au  nom  de  «  républicain  démocratique  »,  à  raison  de 
la  signification  à  la  fois  très  précise  et  très  lai-ge  de  ces  expressions.  Mais  le 
journal  de  M.  Méline  i  V.  la  République  du  28  octobre  1901)  se  déclare  prêt  à 
accepter  pour  son  parti  la  môme  qualification,  ce  qui  risque  fort  de  lui  faire 
perdre  son  sens  véritable  et  naturel.  Aussi  bien  le  nom  de  socialisme 
LIBÉRAL,  encore  que  les  formules  soient  rarement  adéquates  à  l'objet  qu'elles 
ont  la  prétention  d'embrasser,  est-il  peut-ôtrc  encore  celui  qui  résumerait  le 
mieux  une  doctrine  dont  le  but  doit  être  la  Fraternité  sociale  par  la  Science 
el  par  la  Liberté. 

2.  «  Sur  quel  genre  de  solidarité  »,  écrit  M.  Alfred  Fouillée,  «  le  socialisme 
appuiera-t-il  son  éthique?  la  solidarité  qu'il  a  en  vue  ne  serait-il  que  le«  res- 
serrement du  troupeau  en  face  du  danger  à  éviter  »  ou  en  face  de  l'avantage 
à  atteindre  ?  Ce  ne  sera  alors  qu'une  liaison  d'intérêts  et,  au  fond,  un  faisceau 
d'égoïsmes  plus  ou  moins  conscients  ;  ce  ne  sera  pas  une  solidaiité  morale. 
Celle-ci  est  un  idéal  supérieur  de  solidarité  volontaire,  accepté  pour  loi  cl 
érigé  en  devoir.  Elle  n'existe  donc  que  là  où,  pei'sonnellement,  nous  la  vou- 
lons et  la  faisons          Le  socialisme  parle  sans  cesse  de  développer  «  une 

conscience  de  classe  »  ;  c'est  la  conscience  humaine  que  le  vrai  socialisme 
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de  Science.  Loin  que  la  Science  ait  fait  faillite,  elle  com- 
mence à  peine  à  donner  les  résultats  qu'on  est  en  droit  d'at- 
tendre d'elle.  Déjà  toutes  les  sciences  physiques  et  naturelles 
ont  réalisé  des  progrès  inouis,  et  la  portée  de  ces  progrès  est 
considérable  à  tous  les  points  de  vue  ;  car  chaque  progrès 
dans  l'ordre  matériel,  en  allégeant  le  fardeau  physique  de  la 
vie,  en  diminuant  le  poids  de  la  nature,  donne  à  l'homme 
plus  de  loisir  pour  se  consacrer  au  développement  intellec- 
tuel et  moral  de  sa  personnalité.  Mais  quels  horizons  ne 
s'ouvrent  point  encore  devant  elles  ?  D'autre  part,  parmi  les 
sciences  morales,  les  plus  importantes  viennent  de  naître,  et 
à  coup  sûr  leurs  résultats  dans  l'avenir  seront  immenses. 
Spécialement,  quels  bienfaits  n'est-on  pas  en  droit  d'espérer 
au  point  de  vue  politique  et  au  point  de  vue  social  du  déve- 
loppement de  la  Philosophie  de  l'Histoire*  et  de  la  Sociologie  ? 

On  peut  affirmer  aujourd'hui  que  le  perfectionnement  de 
la  civilisation  est  dû  uniquement  au  progrès  des  lumières  et 
il  est  inutile  d'insister  sur  la  lenteur  avec  laquelle  ce  progrès 
s  est  poursuivi  depuis  les  premiers  temps.  C'est  à  peine 
si,  à  bien   des  points  de  vue,  l'Humanité,  si  justement 

de^Tait  développer  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  classes  :  bien  plus , 
c'est  la  conscience  universelle  et  plus  qu'humaine,  u  Le  sentiment  du  devoir», 
dit  M.  Belfort  Bax,  «  est  le  sentiment  explicite  ou  implicite  de  l'inaptitude  de 
l'individu  et  de  ses  intérêts  à  lui  servir  de  but  ».  C'est  là  une  belle  définition 
où  l'on  reconnaît  l'influence  de  la  philosophie  idéaliste.  Mais  selon  nous  il 
faut  ajouter  :  le  sentiment  du  devoir  est  le  sentiment  de  l'inaptitude  de  la 
société  humaine  et  de  ses  intérêts  à  nous  servir  de  but  unique.  Et  ici 
nous  sommes  heureux  d'avoir  le  témoignage  de  l'un  des  maîtres  du 
socialisme  contemporain,  celui  même  qui  tout  à  l'heure  voulait  ériger  le  pro- 
létariat en  représentant  de  l'humanité.  «  Je  ne  crois  pas  du  tout  j)^  dit  M.  Jau- 
rès, «  que  la  vie  naturelle  et  sociale  suffise  à  l'homme.  Dès  qu'il  aura  dans 
Tordre  social  organisé  la  justice,  il  s'apercevra  qu'il  lui  reste  un  vide  immense 
à  remplir.  »  C'est  le  vide  que  la  morale  a  précisément  pour  objet  de  chîinger 
en  plénitude.  La  morale  commence  à  vrai  dire  au  moment  où  nous  traitons 
les  formes  sociales  et  les  obligations  sociales,  non  comme  de  purs  artifices 
humains  pour  maintenir  les  hommes  ensemble,  non  comme  de  purs  palliatifs 
de  la  passion  ou  des  serviteui*s  de  l'intérêt  économique,  mais  comme  des 
moyens,  pour  la  personne  intelligente  et  aimante,  d'atteindre  un  niveau  supé- 
rieur. La  société  devient  alors  la  loi  de  la  vie  personnelle  la  plus  élevée, 
elle  est  le  produit  et  la  condition  de  la  vraie  vie,  non  a  un  pur  mécanisme 
pour  faciliter  l'accomplissement  de  la  vie  la  plus  basse  :  »  celle  du  «  ventre  », 
comme  disent  les  disciples  de  Marx.  »  (u6/'  supra,  p.  405) 

I.  II  ne  faut  pas  se  plaindre  h  ce  point  de  vue  du  caractère  un  peu  minu- 
tieux et  analytique  des  travaux  de  l'école  historique  actuelle  qui,  par  l'examen 
microscopique  des  documents,  par  l'étude  de  la  statistique,  etc.,  etc.,  tend  en 
quelque  sorte  â  faire  de  l'Hstoire  une  science  exacte.  C'est  une  œuvre  de 
vérité  provisoirement  nécessaire  ;  elle  préparc  celle  des  grands  généralisa- 
leurs  de  demain. 
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fière  pourtant  de  ses  conquêtes,  sort  de  l'âge  des  ténèbres*. 
Il  a  fallu,  pour  que  la  civilisation  pût  se  développer  et  se 
répandre,  non  seulement  que  Tesprit  humain  commençât  à  se 
rendre  maître  des  forces  organiques  et  inorganiques  de  la  na- 
ture, mais  encore  que  la  méthode  métaphysique  cédât  la  place 
à  la  méthode  inductive,  qui  est  la  vraie  méthode  scientifique. 
Si  enfin  le  progrès  est  double  en  ce  sens  qu'il  est  à  la  fois 
moral  et  intellectuel,  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  vérités 
morales  étant,  sinon  absolument  stationnaires,  tout  au  moins 
relativement  stationnaires  par  rapport  aux  tvérités  intellec- 
tuelles, c'est  à  la  connaissance  intellectuelle  que  sont  dus  les 
progrès  sociaux.  C'est  donc  la  Vérité  qui  apparaît  désormais 
comme  Tidéal  rationnel  de  THumanité,  et  Tidéal  de  Vérité  se 
confond  nécessairement  avec  l'idéal  de  Beauté  et  de  Bonté. 
Car  le  Beau  et  le  Bien  ne  sauraient  être  ni  le  Beau  ni  le  Bien, 
sans  être  en  même  temps  le  Vrai. 

Or,  il  est  de  toute  évidence  que,  pour  atteindre  à  la  vérité 
ou  pour  en  poursuivre  seulement  la  recherche,  il  faut  que 
rhomme  commence  à  conformer  sa  propre  existence  au  prin- 
cipe du  Vrai  et  par  chasser  de  ses  actes  comme  de  ses 
paroles  THypocrisie  et  le  Mensonge.  «  Sans  véracité,  pas  de 

1.  Il  est  facile  d'en  juger  si  l'on  se  r<ippcUe  seulement  comment  s'écrivait 
encore  l'Histoire  il  y  a  trois  cents  ans.  «  Pendant  plusieurs  siècles,  chaque 
nation  crut  qu'elle  descendait  directement  d'ancêtres  qui  avaient  été  présents 
au  siège  de  Troie.  C'était  là  une  proposition  que  personne  ne  pensait  à  mettre 
en  doute.  Tout  ce  dont  on  s'occupait,  c'était  de  connaître  les  détails  de  cette 
généalogie  illustre.  Mais  même  sur  ce  point  il  y  avait  une  certaine  unanimité 
d'opinion,  puisque,  sans  faire  mention  de  contrées  moins  importantes,  il  était 
admis  que  les  Français  descendaient  de  Francus,  que  tout  le  monde  savait 
être  le  fils  d'Hector  et  que  les  Bretons  descendaient  de  Brutus,  dont  le  père 
n'était  autre  qu'Enée  lui-même.  «  Buckle,  ubi  ftupra).<i  Cette  descendance  a 
été  crue  véritable  pendant  plus  de  800  ans  et  soutenue  partons  les  écrivains  de 
notre  histoire  :  la  fausseté  n'en  a  été"  reconnue  qu'au  commencement  du 
xvi«  siècle.  »  [Bibliothèque  historique  de  la  France,  Lelong,  t.  Il  p.  3t.  Comp. 
Mathieu  Paris  \Hiftt.  Major  p.  59  .  Pour  la  descendance  des  Bretons  de  Priam 
et  d'Enée,  comp.  Mathieu  Westmonast  {Flores  historiarum,  part.  1.  p.  66  ; 
Warston,  {Hislory  of  English  Poetry,  t.  I,  p.  131  »  ;  Campbell  [Lives  of  the 
Chancelors,  t.  I.  p.  185 1.  V.  aussi  Van  Kampen  {Geschiedenis  der  Letleren,  132h 
t.  I.  p.  91  et  86  .  Monteil  .[Histoire  des  divers  Etats,  t.  5,  p.  70)  fait  mention  de 
l'ancienne  croyance  <r  que  les  Parisiens  sont  du  sang  des  rois  des  anciens 
Troyens,  par  Pâris,  fils  de  Priam.  »  Cette  idée  existait  encore  même  au 
XVII®  siècle,  et  Coryat  qui  voyageait  en  France  en  1608,  en  donne  une  autre 
version.  Il  dit  en  parlant  du  nom  de  la  Vifie  de  Paris  :  a  Quant  à  son  nom 
de  Paris,  elle  le  tient,  ^sclon  l'opinion  de  quelques  écrivains^  de  Paris, 
18«  roi  de  la  Gaule  (Celtique,  que  les  historiens  prétendent  descendre  en 
ligne  droite  de  Japhet,  l'un  des  trois  fils  de  NoiS  et  être  le  fondateur  de 
cette  ville  ».  [Crudities,  1611,  édit.  1776,  t.  I,  p.  27  et  28).  Pour  ces  citations 
et  pour  de  plus  amples  développements,  V.  Buckle  [ubi  supra\  p.  251  et  352. 
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vérité  ;  mais  de  la  vérité  il  faut  dire  :  Veritas  fortior  omni- 
bus »  *.  Ce  qui  est  vrai  de  la  vie  privée  des  individus  ne  sau- 
rait être  inapplicable  à  la  vie  publique  des  hommes  poli- 
tiques ou  des  nations.  Sous  le  régime  du  suffrage  universel, 
sous  les  gouvernements  d'opinion,  le  mensonge  politique  doit 
cesser  d'être  une  institution  d'État.  Si  les  peuples  sont  des- 
tinés à  être  éternellement  trompés,  à  quoi  leur  sert-il  d'échap- 
per au  despotisme  ?  En  quoi  l'oppression  du  mensonge  est-elle 
préférable  à  l'oppression  de  la  force  ? 

La  politique  de  Vérité  doit  remplacer  la  fourberie  de  nos 
pitoyables  Machiavels.  Qu'ils  cessent  d'identifier  leur  fortune 
politique  avec  le  salut  de  l'Etat,  ou  cessons  d*être  leurs 
dupes.  Le  parti  de  la  Vérité,  c'est  à  la  fois  le  parti  de 
l'Idéal,  le  parti  de  la  Science,  et  le  parti  de  l'Eternel  Progrès. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'offrir  la  Vérité  pour  objet  à  la  poli- 
tique, c'est  lui  proposer  un  idéal  trop  vague  ou  trop  général  ! 
C'est  chose  précise  et  claire  pour  les  plus  simples  que  de 
rechercher  autant  qu'on  peut  la  vérité  et  d'être  sincère  en 
toute  chose. 

Qu'on  ne  dise  pas  davantage  que  c'est  un  songe  d'idéo- 
logue, que  les  principe^  de  la  morale  ne  sont  pas  applicables 
à  la  politique,  qu'il  faut  en  politique  une  morale  particulière  ! 

A  bien  examiner  de  tels  raisonnements,  on  voit  qu'ils  sont 
seulement  les  effets  du  préjugé  et  de  l'ignorance.  Le  mot 
de  Thiers  «  les  hommes  à  principes  sont  dispensés  de  réussir  » 
est  un  mot  digne  du  Moyen  Age.  Si  les  principes  sont  bons, 
les  hommes  à  principes  sont  les  seuls  qui  puissent  réussir. 
Et  si  les  principes  sont  mauvais,  qu'on  en  change  et  qu'on 
le  dise. 

Je  connais  l'objection  ;  elle  n'est  pas  nouvelle.  Il  y  a  peu  de 
temps  encore,  quand  une  idée  soulevait  le  monde,  ceux  qu'on 
appelle  des  hommes  d'Etat  ne  pouvaient  dans  leur  présomp- 
tueux aveuglement  en  mesurer  la  puissance.  Le  triomphe  du 
Droit  sans  le  secours  de  la  Force  ou  du  Mensonge  leur  parais- 
sait un  rêve  enfantin  :  «  c'est  du  roman  »  disait  dédaigneuse- 
ment leur  pauvre  scepticisme.  Le  roman  est  devenu  la  réalité. 

1.  R.  Eucken,  La  relation  de  la  philosophie  au  mouvement  religieux  du  temps 
présent  (Revue  de  Métaphysique  et  de  morale,  n«  de  juillet  1897,  p.  418). 


Digitized  by 


FERNAND  LABORl 


Quelques  milliers  de  Français  «  à  principes  »  ont  montré  ce 
que  peuvent  les  principes  dans  un  temps  de  liberté  contre 
toutes  les  puissances  coalisées  ;  on  sait  où  les  habiles  ont 
abouti.  L'essai  est  encourageant. 


La  V^érité,  inséparable  de  la  Liberté  et  de  la  Fraternité, 
qui  en  sont  manifestement  les  corollaires,  voilà  Tldéal  à  la 
fois  triple  et  un  sur  lequel  doit  selon  moi  s'orienter  la  poli- 
li({ue  du  XX*  siècle. 

Les  principes  posés,  il  reste  :  h  à  déduire  les  importantes 
conséquences  pratiques  auxquelles  ils  conduisent,  notam- 
ment au  point  de  vue  économique,  au  point  de  vue  des 
finances  publiques  et  au  point  de  vue  des  relations  internatio- 
nales ;  2°  à  montrer  qu'ils  imposent  immédiatement,  si  le  parti 
républicain  veut  aboutir  aux  solutions  de  la  Science  et  de  la 
Raison,  des  réformes  politiques  essentielles,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  la  presse,  l'organisation  judiciaire,  la 
juagislrature  et  le  mode  d'expression  du  suflTrage  universel. 
Je  ferai  de  ces  questions  Fobjet  d'études  ultérieures. 

FERNAND  LABORl. 
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Le  Baron  Albert  LUMBROSO 


Je  publie  aujourd'hui  quelques  nouveaux  documents, 
choisis  dans  Ténorme  Dossier  Fouché  ou  «  Portefeuille  du 
Duc  d'Otrante  »  que  je  possède,  après  l'avoir  acquis  en  1897 
des  héritiers  de  M.  Gaillard,  ami  et  conseiller  désintéressé  du 
Duc,  qui  s'était  retiré  du  ministère  le  20  septembre,  1815  et 
mourut  en  exil,  à  Trieste,  le  25  décembre  1820. 

Ces  cinq  années,  Fouché  les  employa  à  classer,  à  ordonner, 
à  revoir,  à  relire  ses  papiers,  qu'il  réunit  en  un  dossier  qui 
est  précisément  le  Portefeuille  en  question,  et  qu'il  confia  à 
M.  Gaillard,  alors  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  \  ancien 
confrère  de  Joseph  Fouché  à  FOratoire. 

Ce  dossier,  qui  contient  environ  200  pièces  de  tout  ordre, 
a  été  divisé  en  10  liasses  dont  j'ai  publié  V Inventaire  A^ns  un 
volume  intitulé  Muraliana  (le  dossier  contient  en  effet  des 
lettres  de  l'infortuné  Roi  Joachim  et  de  la  Reine  Caroline- 
Bonapar  te-M  ura  t) . 

M.  Gaillard  a  annexé  au  dossier  plusieurs  dissertations  de 
5a  main,  entre  autres  une  longue,  détaillée  et  curieuse  réfuta- 

1.  Le  «  Portefeuille  de  Fouché  »,  par  M.  L.  Madelin,  n*»  7,  an.  XVU  de 
la  Biv.  fr.y  14  janvier  1888,  p.  35  et  suiv.,  et  Préf.  au  «  Fouché  »  du  mémo 
auteur,  1901. 
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tion  du  soi-disant  volume  de  Mémoires  du  Duc  <ï  Otranle,  qui  fixe 
définitivement  Topinion  sur  cet  ouvrage  et  sur  ses  auteurs. 

Ces  documents,  ainsi  que  Técrit  son  biographe,  permet- 
tent de  suivre  Fouché  devenu  Duc  d'Otrante,  de  sa  chaire 
de  rOratoire  à  son  banc  de  la  Convention,  des  missions 
d'Italie  et  de  Hollande  aux  gouvernements  dlllyrie  et 
de  Rome,  des  conseils  de  Barras  —  qui  le  nomme  souvent 
dans  ses  Mémoires^  édités  par  M.  George  Duruy  —  à  ceux  de 
Bonaparte,  du  cabinet  de  l'Empereur  à  celui  de  Louis  XVIII, 
des  Tuileries  —  enfin  !  —  à  l'exil  de  Prague,  et  de  Trieste... 
au  Tombeau  :  le  seul  endroit  où  Fouché  n'ait  pas  intrigué, 
trompé,  subtilisé. 

Je  me  limite  à  publier  textuellement  quelques  chapitres  du 
Portefeuille  de  Fouché,  en  y  ajoutant  une  lettre  fort  peu 
connue  de  Louis-Philippe,  alors  Duc  d'Orléans,  à  l'occasion 
de  la  mort  du  Duc  d'Enghein 

Voici  les  documents  : 


II 

CAULAINCOLRT  A-T-IL  ÉTÉ  CHARGÉ  d'aRRÊTER  LE  DUC  d'eNGHIEN  Î 

«  M.  de  Caulaincourt,  Duc  de  Vicence,  a-t-il  été  chargé 
d'arrêter  M.  le  Duc  d'Enghien?...  On  a  beaucoup  écrit  sur 
cette  question  qui  nous  paroit  décidée  par  les  pièces  sui- 
vantes :  il  en  résulte  en  effet  que  Bonaparte  ordonna  deux 
missions  différentes  :  Offenbourg,  Caulaincourt;  Ettenheim, 
Ordener. 

«  Lettre  du  premier  Consul  au  Ministre  de  la  Guerre. 

«  Paris,  le  19  ventôse  an  XII. 
«  Vous  voudrez  bien,  Citoyen  Général,  donner  ordre  au 
«  Général  Ordener,  que  je  mets  à  cet  effet  à  votre  dispositioD, 
«  de  se  rendre  dans  la  nuit,  en  poste,  à  Strasboui^.  //  Doya- 
«  géra  sous  un  autre  nom  que  le  sien  ;  il  verra  le  Général  de  la 
«  division. 
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«  Le  but  de  sa  mission  est  de  se  porter  sur  Ettenheim,  de 
«  cerner  la  ville,  d  y  enlever  le  Duc  d'Enghien,  Dumourier, 
«  un  colonel  anglais  et  tout  autre  individu  qui  seroit  à  leur 
(c  suite.  Le  Général  de  la  division,  le  maréchal-des-logis  de 
«  gendarmerie  qui  a  été  reconnoître  Ettenheim,  ainsi  que 
«  le  commissaire  de  police,  lui  donneront  tous  les  renseigne- 
nt ments  nécessaires. 

<f  Vous  ordonnerez  au  Général  Ordener  de  faire  partir  de 
«  Schélestadt  trois  cents  hommes  du  26™^  de  dragons,  qui 
"  se  rendront  à  Rheinau,  où  ils  arriveront  à  8  h.  du  soir. 

«  Le  commandant  de  la  division  enverra  quinze  ponton- 
«  niers  à  Rheinau^  où  ils  arriveront  à  8  h.  du  soir,  et  qui,  à 
«  cet  effet,  partiront  en  poste,  ou  sur  les  chevaux  de  Fartillerie 
«  légère.  Indépendamment  du  bac,  il  se  sera  déjà  assuré  qu'il 

y  a  là  quatre  ou  cinq  grands  bateaux;  de  manière  à  pouvoir 
«  passer  d'un  seul  voyage  trois  cents  chevaux. 

«  Les  troupes  prendront  du  pain  pour  quatre  jours  et  se 
«  muniront  de  cartouches.  Le  Général  de  la  division  y  joindra 
«  un  Capitaine  ou  officier,  et  un  Lieutenant  de  Gendarmerie, 
«  et  trois  ou  quatre  (trentaine)  brigades  de  gendarmerie. 

ce  Dès  que  le  Général  Ordener  aura  passé  le  Rhin,  il  se 
«  dirigera  droit  à  Ettenheim,  marchera  droit  à  la  maison  du 
«  Duc  et  à  celle  de  Dumourier;  après  cette  opération  termi- 
«  née,  il  fera  son  retour  sur  Strasbourg. 

«  En  passant  à  Lunéville,  le  Général  Ordener  donnera  ordre 
«  que  l'officier  des  carabiniers  qui  a  commandé  le  dépôt  à 
«  Ettenheim,  se  rende  à  Strasbourg  en  poste,  pour  y  attendre 
«  ses  ordres. 

«  Le  Général  Ordener,  arrivé  à  Strasbourg,  fera  partir  bien 
«  secrètement  deux  agens  soit  civils,  soit  militaires  et  s^en- 
«  tendra  avec  eux  pour  qu'ils  viennent  à  sa  rencontre. 

«  Vous  donnerez  ordre  pour  que  le  même  jour  et  à  la  même 
«  heure  deux  cents  hommes  du  26®  de  dragons,  sous  les 
"  ordres  du  Général  Caulaincourt  (auquel  vous  donnerez  des 
«  ordres  en  conséquence),  se  rendent  à  Offenbourg,  pour  y 
«  cerner  la  ville  et  arrêter  la  baronne  de  Reicht,  si  elle  n'a 
«  pas  été  prise  à  Strasbourg,  etautres  agens  du  gouvernement 
"  anglais,  dont  le  préfet  et  le  citoyen  Méhée,  actuellement  à 
«  Strasbourg,  lui  donneront  des  renseignemens.'  . 

1«  Novembre  1901.  4 
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<*  D'Offenbourg,  le  Général  Caulaincourt  dirigera  des  pa- 
«  trouilles  sur  Ettenheim  jusqu'à  ce  qu  'il  ait  appris  que  ie  Géoé- 
tc  ralOrdener  a  réussi.  Ils  se  prêteront  des  secours  mutuels. 

«  Dans  le  môme  temps,  le  Général  de  la  division  fera 
ff  passer  trois  cents  hommes  de  -cavalerie  à  Kehl,  avec  quatre 
«  pièces  d'artillerie  légère,  et  enverra  un  posie  de  cavalerie 
«  légère  à  Wilstadt,  point  intermédiaire  entre  les  deux  roules. 

«  Les  deux  Généraux  auront  soin  que  la  plus  grande  disci- 
«  pline  règne,  que  les  troupes  n  exige  [^iVjrien  des  habitans; 
«  leur  ferez  donner  à  cet  effet  douze  mille  francs, 

«  S'ilarrivoit  qu'ils  ne  pûssent  pas  remplir  leur  mission,  et 
(<  qu'ils  eussent  Tespoir,  en  séjournant  trois  ou  quatre  jours  et 
«  en  faisant  des  patrouilles^  de  réussir,  ils  sont  autorisés  à  le 
<(  faire. 

«  Ils  feront  connoître  aux  Baillis  des  deux  villes  que  s'ils 
ce  continuent  de  donner  asyle  aux  ennemis  de  la  France,  ils 
«  s'attireront  de  grands  malheurs. 

«  Vous  ordonnerez  que  le  commandant  de  Neuf-Brissac  fasse 
«  passer  cent  hommes  sur  la  rive  droite  avec  deux  pièces  de 
«  canon. 

«  Les  postes  de  Kehl,  ainsi  que  ceux  de  la  rive  droite, 
<(  seront  évacués  dès  l'instant  que  les  deux  dêtachemens 
«  auront  fait  leur  retour. 

«  Le  Général  Caulaincourt  aura  avec  lui  une  trentaine  de 
«  gendarmes  ;  du  reste  le  Général  Caulaincourt,  le  Général 
«  Ordener  et  le  Général  delà  division,  tiendront  un  conseil,  el 
«  feront  les  changemens  qu'ils  croiront  convenables  aux  pré- 
ci  sentes  dispositions. 

«  S^il  arrivait  qu'il  n'y  eût  plus  à  Ettenheim,  ni  Dumourier 
«  ni  le  Duc  d'Enghien,  on  rendroit  compte  par  un  courrier 
«  extraordinaire  de  l'état  des  choses. 

<c  Vous  ordonnerez  de  faire  arrêter  le  maître  de  poste  de  Kelil 
'(  et  autres  individus  qui  pourroientdonner  des  renseignenens! 

«  Sur  cela,  je  prie  Dieu,  etc   » 

«  Le  désordre  de  cette  lettre,  l'imperfection  de  son  style, 
prouvent  sans  doute  l'agitation  du  premier  Consul,  et  combien 
il  était  empressé  défaire  arrêter  le  jeune  prince;  mais  elle 
prouve  aussi  la  diflTérence  essentielle  entre  la  mission  du  Géné- 
ral Ordener  et  celle  du  Duc  de  Vicence;  non  seulement  c^ui- 
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ci  nest  pas  tenu  de  voyager  sous  un  aulre  nom  que  le  sien^ 
mais  c'est  à  Offenboarg  qu'il  doit  se  rendre  pour  arréler  la 
baronne  de  Reichl  et  autres  ageos  anglais*  Cette  diiférence 
ressort  davantage  des  ordres  du  Ministre  de  la  Guerre, 
et  cette  différence  annonce  que  le  Ministre,  pltis  calme  que 
Bonaparte,  l'avoit  amené  à  changer  quelques-unes  de  ses 
dispositions.  On  ne  supposera  pas  en  effet  que  M.  Berthier 
ait  pris  sur  lui  de  retarder  de  24  heures  le  départ  de  M.  de 
Caulaincourt  contrairement  à  l'ordre  positif  de  les  faire  agir 
l'un  et  l'autre  le  même  jour  et  à  la  même  heure.  Le  Général 
Ordener  reçoit  Tordre  le  20  ;  le  Duc  de  Vicence  ne  le  reçoit 
que  le  21.  La  lettre  du  Ministre  au  Duc  de  Vicence  ne  dit 
pas  un  mot  de  la  mission  du  Général  Ordener,  ni  du  concert 
qui  doit  régner  entre  eux,  tandis  qu'on  ne  dissimule  rien 
à  celui-ci  de  la  mission  du  Duc  de  Vicence .  Ëniin  ce  n'est 
que  le  21  qu'on  demande  au  Ministre  des  Relations  Exté- 
rieures une  lettre  pour  le  Ministre  de  rÉlecteur  de  Bade^ 
et  c'est  à  M^  de  Caulaincourt  qu'on  remet  cette  lettre  pour 
qu'elle  ne  parvienne  à  l'Électeur  qu'après  Tenlèvement  de 
M.  le  Duc  d'Enghien. 

4c  Le  Minisire  de  la  Guerre  au  Citoyen  CaulaÎAcourt« 

«    Paris,  21  ventôse  an  XII  de  la  République, 

«  une  et  indivisible. 
«  Le  premier  Consul  ordonne  au  Citoyen  Caulaincourt  son 
«  aide-de-camp  de  se  rendre  en  poste  à  Strasbourg,  il  y  accé- 
«  lérera  la  construction  et  la  mise  i  l'eau  des  bâtimens  légers 
«  qu'on  y  construit  pour  la  marine  ;  il  prendra  des  renseigne- 
c<  mens  près  du  préfet  et  du  Citoyen  Méhée  pour  faire  arrêter 
«  les  agens  du  gouvernement  anglais  à  AMssembourg  et  à 
«  Affembourg,  notamment  la  baronne  de  Reicht,  si  elle  n'est 
«  pas  déjà  arrêtée. 

«  Le  chef  de  bataillon  Rosey,  envoyé  près  les  Ministres 
«  Anglais,  et  qui  a  toute  leur  confiance,  lui  donnera  tous  les 
<c  renseigneaieiis  D^ceasaires  sur  les  complots  fiMmés  contre  la 
«  tranquillité  de  l'État  et  la  sûreté  du  premier  Consul. 

H  Ij^  Citoyen  Caulaincourt  fera  connaître  aux  Baillis  des 
«  wiiits  de  la  rive  droite  du  Rhin,  qu'ils  peayent  s'attirer  de 
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«  grands  malheurs  en  donnant  âsyle  aux  personnes  qui  cher- 
<(  chent  à  troubler  la  tranquillité  en  France  ;  et  il  se  concer- 
«  tera  avec  le  Général  Commandant  la  5™*  Division  Militaire 
«  pour  employer  au  besoin  une  force  suffisante  pour  Texécu- 
i<  tion  du  présent  ordre. 

«  Il  rendra  un  compte  particulier  au  premier  Consul  de  la 
u  Mission  du  chef  de  bataillon  Rosey, 

«  Le  Ministre  de  la  Guerre  : 

«  Signé  :  Alex.  Berthier.  » 

«  Le  Ministre  des  Relations  Extérieures, 

«  au  Général  Caulaincourt. 

«  Paris,  le  21  ventôse  an  XII. 

(c  Général, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  une  lettre  pour  le  Baron 
((  d'Eldesheim,  Ministre  principal  de  l'Électeur  de  Bade; 
«  vous  voudrez  bien  la  lui  faire  parvenir  aussitôt  que  votre 
((  expédition  d'OflTembourg  sera  consommée.  Le  premier 
«  Consul  me  charge  de  vous  dire  que  si  vous  n'êtes  pas  dans 
«  le  cas  de  faire  entrer  des  troupes  dans  les  États  de  TÉlec- 
«  teur,  et  que  vous  appreniez  que  le  Général  Ordener  n'en 
«  a  point  fait  entrer,  cette  lettre  doit  rester  entre  vos  mains, 
«  et  ne  pas  être  remise  au  Ministre  de  l'Électeur.  Je  suis 
«  chargé  de  vous  recommander  particulièrement  de  faire 
«  prendre  et  de  rapporter  avec  vous  les  papiers  de  Mme  de 

Reicht  » 

«  J'ai  l'honneur  devons  saluer 

«  Signé  :  Ch.-MAUR.  Talleyrand.  » 

«  C'est  la  première  fois  que  le  Duc  de  Vicence  entend 
parler  d'une  Mission  donnée  au  Général  Ordener  ;  mais  le 
Ministre  lui  en  dit-il  l'objet?...  Et  comment  le  lui  auroit-il 
indiqué,  puisqu'il  l'ignoroit  lui-même,  comme  on  le  verra 
bientôt  par  sa  lettre  au  Duc  d'Otrante?... 

«  Le  Ministre  de  la  Guerre  au  Général  Ordener, 

«  Paris,  le  20  ventôse  an  XII  de  U  République  françoise. 
«  En.  conséquence  des  dispositions  du  Gouvernement,' 
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«  qui  met  le  Général  Ordener  à  celle  du  Ministre  de  la  guerre, 
«  il  lui  est  ordonné  de  partir  de  Paris,  en  poste,  aussitôt  après 
«  la  réception  du  présent  ordre,  pour  se  rendre  le  plus  rapide- 
ce  ment  possible  et  sans  s'arrêter  un  instant,  à  Strasbourg  ;  il 
«  voyagera  sous  un  autre  nom  que  le  sien;  arrivé  à  Strasbourg, 
«  il  verra  le  Général  de  la  division  ;  le  but  de  sa  Mission  est  de 
«  se  porter  sur  Ettenheim,  de  cerner  cette  ville,  d'y  enlever 
«  le  Duc  d'Enghien,  Dumourier,  un  Colonel  Anglois  et  tout 
«  autre  individu  qui  seroit  à  leur  suite.  Le  Général  comman- 
«  dant  la  5"®  division  militaire,  le  Maréchal-des-logis  qui  a  été 
«  reconnaître  Ettenheim,  ainsi  que  le  Commissaire  de  police 
«  lui  donneront  tous  les  renseignemens  nécessaires. 

«  Le  Général  Ordener  donnera  ordre  de  faire  partir  de 
«  Schelestadt  300  hommes  du  26"'**  Régiment  de  Dragons  qui 
«  se  rendront  à  Rheinau,  où  ils  arriveront  à  huit  heures  du 
«  soir  et  qui  à  cet  effet  partiront  en  poste,  ou  sur  les  chevaux 
«  d'artillerie  légère.  Le  Commandant  de  la  cinquième  division 
«  militaire  enverra  15  pontonniers  à  Rheinau,  qui  y  arriveront 
«  également  à  huit  heures  du  soir,  et  qui  à  cet  effet  partiront 
«  en  poste  sur  les  chevaux  d'artillerie  légère.  Indépendam- 
«  ment  du  bac,  il  se  sera  assuré  qu'il  y  ait  là  quatre  ou  cinq 
«  grands  bateaux,  de  manière  à  pouvoir  passer  d'un  seul 
«  voyage  300  chevaux.  Les  troupes  éprendront  du  pain  pour 
«  quatre  jours.  Elles  se  muniront  d'une  quantité  de  cartou- 
«  ches  suffisante.  Le  Général  de  la  Division  y  joindra  un 
«  Capitaine  et  un  Lieutenant  de  Gendarmerie  et  une  trentaine 
«  de  Gendarmes.  Dès  que  le  Général  Ordener  aura  passé  le 
«  Rhin,  il  se  dirigera  droit  à  Ettenheim,  marchant  droit  à  la 
«  maison  du  Ejuc  d'Enghien  et  à  celle  de  Dumourier.  Après 
«  cette  expédition  terminée,  il  fera  son  retour  sur  Strasbourg. 
«  En  passant  à  Lunéville,  le  Général  Ordener  donnera  ordre 
"  que  l'officier  de  Carabiniers  qui  a  commandé  le  dépôt  à 
«  Ettenheim,  se  rendra  à  Strasbourgjen  poste,  pour  y  attendre 
«  ses  ordres.  Le  Général  Ordener  arrivé  à  Strasbourg  fera 
«  partir  bien  secrètement  deux  agens,  soit  civils,  soit  mili- 
«  taires  ;  il  s'entendra  avec  eux  pour  qu'ils  viennent  à  sa 
-c<  rencontre.  Le  Général  Ordener  est  prévenu  que  le  Général 
«  Caulaincourt  doit  partir  avec  lui  pour  agir  de  son  côU\  Le 
«  Général  Ordener  aura  soin  que  la  plus  grande  discipline 
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((  règne  et  que  les  troupes  n'exigent  rien  des  habitans. 

«  S'il  arrivoit  que  le  Général  Ordcner  ne  pôl  pas  remplir  sa 
«  mission  et  qu'il  eût  Tespoir  en  séjournant  3  ou  4  jours  et  en 
a  faisant  faire  des  patrouilles  de  réussir,  il  est  autorisé  à  le 
«  faire.  Il  fera  connoître  au  Bailli  de  la  Ville  que  s'il  continue 
((  à  donner  asyle  aui  ennemis  de  la  France,  il  s'attirera  de 
a  grands  malheurs.  l\  donnera  ordre  au  conmiandant  de 
H  Neuf-Brissac  de  faire  passer  100  hommes  sur  la  rire  droite 
«  du  Rhin  avec  deux  pièces  de  canon,  les  postes  de  Kehl, 
(t  ainsi  que  ceux  de  la  rive  droite,  seront  évacués  aussitôt  que 
«  les  deux  détaehemens  auront  fait  leur  retour* 

«  Le  Général  Ordener,  le  Général  Caulaincourt,  le  Général 
«  commandant  la  cinquième  Division  militaire  tiendront 
«  Conseil,  et  feront  les  changemens  qu'ils  croiront  convena- 
«  bles  aux  présentes  dispositions.  S'il  arrivoit  qu'il  n'y  eût 
a  plus  à  Ettenheim,  ni  Dumourier,  ni  le  Duc  d*Enghien,  le 
«  Général  Ordener  me  rendra  compte  par  un  courrier  extraor- 
«  dinaire  de  l'état  des  choses  et  il  attendra  de  nouveaux 
«  ordres,  le  Général  requerra  le  Commandant  de  la  5"*  Divi- 
«  sion  de  faire  arrêter  le  maître  de  poste  de  Kehl  et  les  autres 
«  individus  qui  pourroient  donner  des  renseignemens. 

«  Je  remets  au  Général  Ordener  une  somme  de  12.000  fr. 
«  pour  lui  et  le  Général  Caulaiiicourt,  Vous  demanderez  au 
«  Général  Commandant  la  5"*  Division  que  dans  le  même 
«  tems  où  vous  et  le  Général  (^ulaincourt  ferez  vos  expédi- 
«  lions,  il  fasse  passer  300  hommes  de  cavalerie  à  Kehl,  avec 
«  quatre  pièces  d'artillerie  légère;  il  enverra  aussi  un  poste  de 
«  Cavalerie  l^ère  à  Willestadt,  point  intermédiaire  entre  les 
«  deux  routes. 

«  Signé  :  alex.  berthier.  » 

«  Copie  d'une  lettre  du  Général  Ordener  au  premier  Consul  : 

«  Strasbourg,  24  ventôse  an  XI!. 
«  Au  premier  Consul, 

«  J'ai  llionneur  de  vous  adresser,  mon  Général,  le  procès- 
»(  verbal  et  les  papiers  qui  ont  été  saisis  chez  le  Duc  d'Enghien. 
«  A  mesure  que  ceux  des  autres  individus  seront  vérifiés,  le 
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«  Général  Caulaincoart  vous  les  fera  passer;  quoique  ma 
«  missîan  soit  remplie,  j'attendrai  vos  ordres  pour  mon 
«  retour  à  Paris, 
«f  Je  vous  salue  très  respectueusement. 


«  Copie  du  rapport  fait  par  le  citoyen  Chariot,  chef  du 
38"«  escadron  de  Gendarmerie  Nationale,  au  Général  Moncey^ 
premier  Inspecteur  général  de  la  Gendarmerie,  daté  du 
24  ventôse  an  XII  : 


II  y  a  deux  heures  que  je  suis  rentré  en  ville  de  lexpé* 
«  dition  sur  Ettenheim  (Électorat  de  Bade)  où  j'ai  enlevé  sous 
(c  les  ordres  des  Généraux  Ordener  et  Fririon,  avec  un  détache- 
«  ment  de  Gendarmerie  et  une  partie  du  22"'«  de  Dragons,  les 
«  personnages  dont  les  noms  suivent  : 

«  1*  Louis-Antoine-Henry  de  Bourbon,  Duc  d'Enghien  ; 

«  2*  Le  Général  Marquis  de  Thumery  ; 

«  3*  Le  Colonel  Baron  de  Grienslein; 

«      Le  Lieutenant  Schmidt; 

«  5®  L'abbé  Weinborn,  ancien  protecteur  de  Tévêché  de 
«  Strasbourg; 

«  6»  L'abbé  Michel,  secrétaire  deTévêché  de  Strasbourg  ; 

«  7®  Un  nommé  Jacques,  secrétaire  du  Ehic  d'Enghien  ; 

«  8**  Ferrand  Simon,  valet  de  chambre  du  Duc; 

i(  ^  Poulin  Pierre,  Joseph  Canon,  domestiques  du  Duc. 

w  Le  Général  Dumourier,  qu'on  disait  être  logé  avec  le 
w  Colonel  Grienstein,  n'est  autre  chose  que  le  Marquis  de 
«  Thumery  désigné  ci-dessus  et  qui  occupait  une  chambre  au 
«  rez-de-chaussée  dans  la  même  maison  qu'habitait  le  Colonel 
«  Grienstein,  que  j'ai  arrêté  chez  le  Duc,  où  il  avait  couché.  Si 
«  j'ai  aujourd'hui  l'honneur  de  vous  écrire,  c'est  à  ce  dernier 
«  que  je  le  d(MS. 

<c  Le  Duc  ayant  été  prévenu  que  Ton  cemoit  son  logement, 
n  sauta  sur  un  fusil  à  deux  coups  et  me  coucha  en  joue,  au 
«  moment  où  je  sommais  plusieurs  personnes  qui  étoient  aux 
«  fenêtres  du  Ihic  de  me  faire  ouvrir,  ou  j'allois  de  vive  force 


(( 


Signé  :  ordener.  » 


«  Mon  Général, 
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enlever  le  Duc  ;  le  Colonel  Grienslein  renipècha  de  faire  feo 
en  lui  disant:  «  Monseigneur, vous  êtes-vous  compromis?  » 
Ce  dernier  lui  ayant  répondu  négativement,  «  Eh  bien,  lui 
dit  Grienslein,  toute  résistance  devient  inutile,  Aous  sommes 
cernés  et  j'apperçois  beaucoup  de  bayonnettes;  il  paraît  que 
c'est  le  Commandant:  songez  qu'en  le  tuant  vous  vous  per- 
driez et  nous  aussi.  »  Je  me  rappelle  fort  bien  d'avoir 
entendu  dire  :  *<  C'est  le  Commandant  »,  mais  j'étois  bien 
loin  de  penser  que  j'étois  sur  le  point  de  finir  ainsi  que  le 
Duc  me  Ta  déclaré  et  le  répète  encore.  Au  moment  de 
l'arrestation  du  Duc,  j'entends  crier  au  feu  (en  médiocre 
allemand);  je  me  porte  sur  le  champ  à  la  maison  où  je 
comptais  enlever  Dumourier,  et  chemin  faisant,  j'entends 
sur  divers  points  répéter  le  cri  au  feu  !  J'empêche  un  indi- 
vidu de  se  porter  vers  l'Église,  probablement  pour  y  sonner 
le  tocsin  et  je  rassure  en  même  lems  les  habitans  du  lieu 
qui  sortoient  de  leurs  maisons  tout  effarés  en  leur  disant  : 
C'est  convenu  avec  votre  souverain  ».  Assurance  que 
j'avois  déjà  donnée  à  son  grand  veneur,  qui,  aux  premiers 
cris,  s'étoit  porté  vers  le  logement  du  Duc.  Arrivé  à  la 
maison  où  j'ai  arrêté  le  Général  Marquis  de  Thumery,  et 
où  je  comptois  enlever  Dumourier,  je  l'ai  trouvée  dans  un 
calme  qui  m'a  rassuré  et  investie  telle  que  je  l'avois  laissée 
avant  de  me  transporter  chez  le  Duc. 

«  Les  autres  arrestations  ont  été  opérées  sans  bruit  et  j'ai 
pris  des  renseignements  pour  savoir  si  Dumourier  avait 
paru  à  Ettenheim.  On  m'a  assuré  que  non,  et  je  présume 
qu'on  ne  l'y  a  supposé  qu'en  confondant  son  nom  avec  celui 
du  général  Thumery.  Demain  je  m'occuperai  des  papiers 
que  j'ai  enlevés  à  la  hâte  chez  les  prisonniers  et  j'aurai 
ensuite  l'honneur  de  vous  en  faire  mon  rapport.  Je  ne  puis 
trop  donner  d'éloges  à  la  conduite  ferme  et  distinguée  du 
maréchal-des-logis  Pfersdorff  dans  cette  circonstance.  C'est 
lui  que  j'ai  envoyé  la  veille  à  Ettenheim  et  qui  m'a  désigné 
les  logements  des  prisonniers.  C'est  lui  qui  a  placé  en  ma 
présence  toutes  les  vedettes  aux  issues  des  maisons  qu'ils 
occupoient  et  qu'il  avoit  reconnues  la  veille.  Au  moment 
où  je  sommais  le  Duc  d'Enghien  de  se  rendre  mon  prison- 
nier, Pfersdorff  à  la  tête  de  quelques  gendarmes  et  dragons 
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«  du  22®  Régiment,  pénétroit  dans  la  maison  par  le  derrière 
«  en  franchissant  les  murs  de  la  cour.  Ce  sont  eux  qui  ont 
«  été  apperçus  par  le  colonel  Grienstein,  ce  qui  a  déterminé 
«  ce  dernier  à  empêcher  le  Duc  de  faire  feu  sur  moi.  Je 
«  vous  demande,  mon  Général,  le  brevet  de  lieutenant 
«  pour  le  maréchal-des-logis  Pfersdorff,  grade  auquel  il  a  été 
«  proposé  à  la  dernière  revue  de  l-inspecteur-général  Vyrion.  Il 
«  est,  sous  tous  les  rapports,  susceptible  d'être  porté  à  ce 
«  grade.  Les  Généraux  Ordener  et  Caulaincourt  vous  parleront 
«  de  ce  sous-officier,  et  ce  qu'ils  vous  diront  sur  son  compte  me 
«  fait  espéirer  que  vous  prendrez,  mon  Général,  en  sérieuse 
«  considération  la  demande  que  je  vous  fais  en  sa  faveur. 
«  J'ajoute  que  ce  sous-officiçr  m'a  rendu  compte  qu'il  avoit 
«  été  particulièrement  secondé  par  le  gendarme  Henné  de  la 
«  brigade  Borr.  Pfersdorff  parlant  plusieurs  langues,  je 
«  souhaiterois  que  son  avancement  ne  l'enlève  pas  à  lesca- 
«  dron.  Le  Duc  d'Enghien  m'a  assuré  que  Dumourier  n'étoit 
«  pas  venu  à  Ettenheim  :  qu'il  seroit  cependant  possible 
«  qu'il  eût  été  chargé  de  lui  apporter  des  instructions  de 
«  l'Angleterre,  mais  qu'il  ne  l'auroit  pas  reçu,  parce  qu'il 
«  étoit  au-dessous  de  son  rang  d'avoir  à  faire  à  de  pareils 
«  gens;  qu'il  estimoit  Bonaparte  comme  un  grand  homme, 
«  mais  qu'étant  prince  de  la  famille  des  Bourbons  il  lui  avoit 
«  voué  une  haine  implacable  ainsi  qu'aux  Français,  aux- 
«  quels  il  feroit  la  guerre  dans  toutes  les  occasions.  Il  craint 
«  extrêmement  d'être  conduit  à  Paris  et  je  crois  que  pour  Vy 
«  conduire,  il  faudra  établir  sur  lui  une  grande  surveillance. 
«  Il  s'attend  que  le  premier  Consul  le  fera  enfermer  et  il  dit 
«  qu'il  se  repent  de  n'avoir  pas  tiré  sur  moi  ce  qui  auroit 
f<  décidé  de  son  sort  par  les  armes. 

«  Le  chef  du  3S«  escadron  de  Gendarmerie  nationale, 
«  Signé:  Charlot.  » 

«  Lettre  de  M.  de  Talleyrand,  au  sénateur  Fouché  : 

«  Quoique  vous  ne  soyez  plus  dans  les  affaires,  mon  cher  et 
«  ancien  collègue,  vous  en  êtes  toujours  bien  près,  mais  pas 
«  assez  près  à  mon  avis.  Il  a  dû  vous  revenir  que  Ton  prépare 
M  quelque  chose  contre  les  émigrés  qui  sont  sur  le  Rhin.  Je 
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«  De  le  sais  pas  préciséioent,  mais  Tagitation  de  gens  que  je 
«  n  aime  pas  à  voir  si  près  du  Cabinet,  m'est  fort  suspecte. 
<i  Ordener  est,  à  ce  qu'on  dit,  parti  pour  Strasbourg  tiier. 
«  Caulaincourt  va  à  Offembourg,  il  est  parti  ce  matin.  On 
«  ajoute  que  c'est  d'après  des  communications  de  M.  Schée, 
«  Toncle  de  Ciarke.  A  présent  on  me  demande  une  lettre 
(€  pour  Carlsrhue  dont  on  eàt,  me  dit-on,  mécontent  parce 
«  qu'on  permet  dans  le  pays  des  rassemblements  d'émigrés. 
M  En  vérité  la  correspondance  de  trois  ou  quatre  Baronnes 
<i  allemandes^  comme  Mme  de  Dettlingen  et  Mme  de  Reicht 
H  ne  valent  pas  k  grande  colère  que  Ton  montre.  Si  vous 
<(  étiez  ministre  vous  feriez  un  peu  de  bruit,  et  cela  seroit 
«  fini.  Mais  il  n'y  a  rien  de  pis  pour  le  premier  Consul,  que 
«  d'avoir  autour  de  lui  des  révolutionnaires  restés  révolu- 
«  tionnaires.  Ils  ne  savent  et  ne  peuvent  rien  établir,  voire 
«  avantage  sur  eux  est  d'avoir  été  révolutionnaire  et  de 
«  vouloir  à  présent  un  gouvernement  et  de  savoir  comment 
«  on  l'a.  Vous  y  ajoutez  de  connoître  parmi  eux,  ceux  qui, 
«  revenus  des  idées  révolutionnaires,  valent  quelque  chose, 
«  et  de  vous  en  servir  pour  ce  à  quoi  ils  peuvent  être 
«  bons;  vous  avez  pris  le  bon  parti ,  en  leur  donnant  le  moyen 
«  de  vivre  sans  jamais  les  tourmenter  et  sans  vous  en 
«  laisser  tourmenter.  J*avois  le  projet  d'aller  vous  voir  ce 
«  matin,  mais  comme  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quelle  heure 
«  durera  un  rendez-vous  que  j'ai  donné  pour  trois  heures, 
«  je  prends  le  parti  de  vous  écrire. 

«  Adieu  ;  dans  votre  qualité  de  conventionnel  vous  êtes 
«  beaucoup  meilleur  que  moi  pour  aborder  les  questions 
«  d'émigration.  Usez  de  votre  influence  pour  calmer  la  tête 
«  du  premier  Consul  qu'on  cherche  à  agiter  et  à  tourmenter. 
«  Sa  crainte  d'avoir  l'air  d'être  gouverné  fait  qu'un  conseil 
«  qui  lui  vient  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  ministre,  a  plus 
«  de  poids  que  les  autres.  Adieu  encore  une  fois,  mille  amitiés. 


«  Si  vous  sortez,  vous  devriez  passer  chez  moi  à  la  fin  de 
la  matinée.  » 

«  Cette  lettre  prouve  que  personne  n'avoit  connu  la  pensée 


Signé:  Talleyrand.  » 


•  «  Midi  21 
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de  Bonaparte  et  que  son  but  politique  n'a  été  dévoilé  au 
public  que  par  le  fatal  événement  de  Vincenhes.  Mais 
l'agilation  de  ces  révolutionnaires  que  M.  de  Talleyrand 
n'aime  pas  à  voir  si  près  du  Cabinet  du  premier  Consul,  nous 
paroît  précieuse  à  recueillir  Elle  donne  un  grand  poids  au 
bruil  généralement  répandu  lors  de  Tassassinat  de  M.  le  Duc 
d'Engbien,  que  les  hommes  de  la  révolution  restés  révolu- 
tionnaires  avoient  déclaré  à  Bonaparte  qu'il  n'arriveroit  au 
trône,  qu'après  leur  avoir  donné  une  garantie  qu'il  ne  les 
sacrifîeroit  pas  un  jour,  en  se  conten  tant  du  rôle  de  Monk.  » 


'  III 

LETTRE  I>E  LOUIS  PHILIPPE  A  l'oCCASION  DE  LA  MORT 
DU  DUC  d'eNGHIEN  * 

<(  28  juillet  1804. 
K  Mon  cher  Éoêque  {Mg  dear  Lord)^ 

u  Je  suis  extrêmement  obligé  à  votre  Seigneurie  de  son 
aimable  lettre.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  pendant  que  vous  étiez  en  ville... 

«  J'étais  bien  sûr  queTâme  élevée  de  V.  S.  aurait  éprouvé 
une  horreur  profonde  en  apprenant  le  meurtre  atroce  de  mon 
malheureux  cousin.  Sa  mère  était  ma  Tante;  il  était,  après 
mon  frère,  mon  plus  proche  parent,  et,  comme  il  n'avait 
qu  un  an  de  plus  que  moi,  nous  étions  camarades  pendant 
notre  première  jeunesse.  Vous  pouvez  donc  penser  que  cet 
événement  a  été  pour  moi  un  coup  affreux.  Son  sort  est  un 
avertissement  terrible  à  chacun  de  nous  que  l'usurpateur 
corse  ne   s'arrêtera  que  quand  il  aura  rayé  toute  notre 

I.  La  copie  de  celle  lettre  écrite,  en  anglais,  à  l'évèque  de  LandafT,  se 
trouvait  dans  tes  papiers  de  M.  Guizoi,  confiés  à  M.  Génie.  M.  Taschereau 
en  a  donné,  en  mars  1848,  le  texte  original  et  la  traduction,  p.  126-127  de  sa 
Reoue  réirospeciive  ou  Archives  secrètes  du  dernier  Gouvernement  (Paris,  Paulin, 
in-4«,  «  recueil  non  périodique  :  on  ne  reçoit  pas  d'abonnements  :  choque  numéro 
se  vend  séparément  50  centimes  j>.)  Ce  document  est  curieux  par  la  profession 
de  foi  nationale  et  par  le  yœu  qu'il  renferme. 
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famille  de  la  liste  des  vivants.  Je  sens  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  bonheur  de  la  protection  généreuse  et  de  Tappui 
qui  nous  ont  été  accordés  par  votre  p«ys  magnanime  :  j'ai 
quitté  mon  pays  natal  à  une  époque  si  éloignée,  que  je 
n'ai  pas  beaucoup  les  habitudes  d'un  Français,  et  je  puis 
dire  avec  une  sincérité  parfaite  que  je  suis  attaché  à  TAn- 
gleterre,  non  seulement  par  reconnaissance,  mais  aussi  par 
goût  et  par  habitude.  C'est  du  cœur  et  avec  toute  la  sincérité 
que  je  répète  :  Puissé-je  ne  jamais  quitter  cette  terre 
hospitalière. 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  mes  propres  senti- 
ments que  je  m'intéresse  tant  au  bien-être,  à  la  prospérité  el 
au  succès  de  TAngleterre,  c'est  aussi  par  intérêt  pour  Thuma- 
nité.  La  sûreté  de  l'Europe,  celle  du  monde  entier,  le  bonheur 
futur  et  l'indépendance  du  genre  humain,  dépendent  de  la 
conservation  et  de  l'indépendance  de  TAngleterre,  et  voilà  la 
grande  cause  de  la  rage  de  Buonaparte  et  celle  de  ses  parti- 
sans contre  vous.  Puissiez-vous  confondre  ses  projets 
méchants  et  maintenir  ce  pays  dans  la  prospérité  de  sa  posi- 
tion actuelle!  C'est  le  souhait  sincère  de  mon  cœur,  ainsi 
que  ma  prière  la  plus  ardente.  Votre  Seigneurie  doit  égale- 
ment connaître  mes  opinions  touchant  les  différences  reli- 
gieuses parmi  les  chrétiens,  ou  en  d'autres  termes  parmi 
les  hommes  qui  professent  la  même  religion  :  ma  croyanc*^ 
est  que  tout  homme  devrait  rester  fidèle  aux  principes 
religieux  dans  lesquels  il  a  été  élevé;  mais  je  crois  aussi  que 
ce  n'est  pas  dans  une  époque  comme  celle  où  nous  vivons 
que  des  opinions  différentes  sur' la  religion  devraient  être 
une  véritable  cause  de  différends  parmi  les  chrétiens. 

«  La  question  n'est  pas  si  on  appartient  à  telle  ou  telle 
secte,  mais  si  on  est  chrétien  ou  non.  Voilà,  selon  moi,  la 
seule  question  importante  à  une  époque  où  les  doctrines  de 
la  religion  et  de  la  moralité  sont  attaquées  avec  tant  de 
force,  et  où  la  triste  expérience  des  dernières  années  prouve 
avec  quelle  rapidité  l'irréligion  el  l'immoralité  étendent 
leur  influence  pernicieuse  sur  le  genre  humain  {wilh  ivhal 
rapidily  irreligion  and  immoralily  are  spreading  Iheir  haleful 
dominion  over  mankind). 

«  Diaprés  la  connaissance  que  j'avais  acquise  de  la  supé- 


LE  PORTEFEUILLE  D'UN  MINISTRE  DE  LA  POLICE 


325 


riorité  de  l*esprit  de  Votre   Seigneurie,  j'étais  persuadé 
d'avance  de  vos  opinions  sur  ces  sujets,  et  je  vous  prie  de 
me  permettre  de  vous  féliciter  sur  vos  sentiments,  dignes  à 
la  fois  d'un  Anglais,  d'un  prélat  et  d'un  véritable  chrétien. 
«  My  dear  Lord 

«  Ever  your  affeclionale 

«  L.-P.-P.  Orléans.  » 


IV 

MACHINE  INFERNALE  DU  3  NIVÔSE 

«  Bonaparte,  ses  courtisans  et  la  plupart  des  Parisiens 
attribuèrent  aux  Jacobins  révénenrent  du  3  nivôse,  an  IX  ;  on 
sait  que  beaucoup  de  Jacobins  furent  arrêtés  et  déportés 
comme  auteurs  de  la  machine  infernale,  et  qu'aucun  d'eux  ne 
fut  rappelé  de  son  exil,  depuis  même  qu'il  fut  judiciairement 
prouvé  que  les  Jacobins  avaient  été  étrangers  à  cet  événement. 

«  On  se  rappelle  encore  que  le  ministre  de  la  police  soutint 
seul  et  de  vive  voix  et  par  écrit,  que  Texplosion  du  3  nivôse 
avait  été  louvrage  de  quelques  subalternes  de  la  chouan- 
nerie. 

i<  Les  coupables  n'étaient  point  arrêtés  et  le  peu  de  succès 
des  recherches  de  la  police  semblait  devoir  confirmer  les  pré- 
ventions de  Bonaparte. 

«  Le  ministre  avait  depuis  longtemps  à  sa  solde  des  hommes 
admis  dans  l'intimité  des  chefs  de  Chouan^.  Ces  hommes 
avaient  depuis  le  3  nivôse  interrompu  leurs  services  sans 
motifs  apparens,  et  le  ministre  finit  par  attribuer  leur  inac- 
tion au  crédit  qu'avait  alors  auprès  du  premier  consul, 
un  chef  de  Chouans,  qui,  tous  les  soirs  était  admis  aux  Thui- 
leries,  depuis  onze  heures  jusqu'à  minuit.  Plein  de  cette  idée, 
convaincu  par  le  résultat  de  ses  recherches  que  les  Jacobins 
étaient  injustement  persécutés,  il  prend  un  parti  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'attirer  sur  sa  tête  un  grand  orage  Il  fait 

arrêter  ce  chef  de  Chouans  au  bas  du  grand  escalier  des-' 
Thuileries,  à  l'instant  où  il  quittait  le  premier  Consul,  et  il 
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avait  eu  soin  de  faire  connaître  sa  détermination  aux  agens 


ministre  à  une  heure  du  matin,  et  déjà  MM.  €ambacérès  et 
Lebrun  étaient  réunis  quand  il  arrive. 

«  Bonaparte  donne  un  libre  cours  à  la  fureur  qui  le  trans- 
porte ;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  traduire  le  ministre 
aux  tribunaux,  pour  Fattentat  qu'il  vient  de  commettre.  Celui-ci, 
peu  intimidé,  déduit  les  motifs  de  sa  conduite;  le  calme  qu'il 
conserve  double  la  colère  du  premier  Consul.  Il  veut  avoir 
l'avis  de  ses  collègues  sur  l'arrestation  de  Taudacieux  qui, 
sans  respect  pour  le  palais  du  chef  du  Gouvernement,  a  fait 
saisir  un  homme  qu'il  honore  de  sa  confiance. 

<(  Le  ministre  ennuyé  plutôt  qu'irrité  de  cette  scène  qui  lui 
fait  perdre  un  temps  précieux,  ouvre  la  porte  et  sort  en  disant: 
«  Il  sera  temps,  Messieurs,  de  me  faire  prendre  dans  quel- 
«  ques  heures!...  au  reste  vous  vous  repentirez  bi^tôtde 

«  toutes  vos  injures        »  Il  part,  laissant  les  trois  Consuls 

délibérar  sur  la  peine  qu'il  a  pu  encourir. 

«  Vers  cinq  heures  du  matin,  il  revient  aux  Thuiieries,  on 
refuse  de  le  laisser  apprcK^her  de  la  chambre  à  couclier  du 
premier  Consul  ;  il  force  la  consigne,  frappe  violemment  à  la 
porte  en  annonçant  qu'ii  est  instant  qu'on  l'entende. 

«  B<maparte  ému  de  la  scène  de  la  nuit  fait  entrer  le  ministre  : 
«  J'ai  à  communiquer  aux  trois  Consuls  une  affaire  de  la  plus 
«  liante  importance,  et  je  ne  puis  la  communiquer  que  lors- 
«  qu'ils  seront  réunis;  je  vous  demande  en  grâce  de  convo- 
«  quer  le  conseil  immédiatement.  » 

«  Le  ton  décidé  et  pressant  de  Fouché  détermine  Bonaparte, 
les  deux  Consuls  sont  convoqués. 

«  Le  ministre,  en  attendant,  fait  lire  à  Bonaparte  ce  quecon- 
tient  son  portefeuille  et  lui  donne  toutes  les  explications  qu'il 
désire. 

«  M.  Lebrun  arrive  le  premier,  et  prend  à  son  tour  commnni- 
cationdes  pièces...  M.  Cambacérès  paraît  et  le  conseil  s'as- 
sied autour  du  tapis  vert. 

«  Fouché  se  plaint  amèrement  de  la  manière  dont  il  a  été 
traité,  puis  déposant  son  portefeuille  :  «  Vous  allée  examiner 
«  ces  procès-verbaux,  ils  contiennent  les  interrogatoires  des 
«  prévenus  et  les  aveux  les  plus  formels  M.  Cambacérès 


qu'il  avait  dans  le  parti 


Le  premier  Consul  mande  le 
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M  pourra  s'assurer  que  chaque  page  est  duement  signée  et 

«  paraphée        V^otre  chef  de  Chouans  est  libre  et  pour  que 

«c  les  trois  Consuls  le  soient  aussi,  dans  le  parti  qu'ils  crqi- 
«  ront  devoir  prendre  par  rapport  à  moi,  je  vais  me  coucher, 
<c  j'en  ai  besoin.  » 

«  U  fallait  bien  reconnaître  que  le  ministre  avait  eu  raison 
de  prendre  une  résolntion  dont  le  résultat  avait  été  aussi 
prompt  que  complet,  et  qu'on  avait  eu  tort  de  s'abandonner  à 
la  colère  au  risque  de  le  décourager  et  de  paralyser  les 
mesures  que  son  sang  froid  avait  imaginées. 

«  Bonaparte  a  dit  depuis  que  ses  collègues  lui  avaient  fait  des 
représentations  fort  sages  sur  la  trop  grande  chaleur  de  ses 
reproches  au  ministre,  et  que  M.  Gambacérès  avait  particu- 
lièrement insisté  sur  l'inconvénient  des  réunions  et  délibéra- 
tions nocturnes.  » 

V 

CONCORDAT.  —  VIOLENCES  ENVERS  VOLNEY 

<(  Aussitôt  que  Bonaparte  eut  laissé  percer  son  projet  de 
&ire  un  concordat  avec  le  St-Siège,  les  plus  vives  clameurs 
s'élevèrent  de  toutes  parts.  On  attaquait  cette  résolution  dans 
des  brochures^  où  se  retrouvaient  tous  les  arguments  des 
philosophes  contre  la  religion  catholique.  Napoléon  fut  iné- 
branlable... On  essaya  de  le  ramener  en  insinuant  que  le 
rétablissement  du  culte  serait  de  sa  part  un  acte  de  faiblesse 
et  d'hypocrite  qui  le  ravalerait  au  raa^  des  rois  dévots  et 
imbéciles  que  les  lumières  du  siècle  avaient,  avec  raison,  cou- 
verts de  ridicule...  Il  tint  bon, 

«  Plusieurs  généraux, compagnons  de  ses  exploits,  quelques 
sénateurs,  des  membres  de  l'Institut  admis  encore  à  cette 
époque  dans  sa  familiarité,  lui  firent,  inutilement,  des  i^pré« 
sentations  du  même  genre. 

«  Volaey  s'avise  un  jour  de  traiter  longuement  cette  ques- 
tiou,  et  de  mêler  le  sarcasme  à  ses  arguments.  Bonaparte, 
vivement  blessé,  ne  déguisait  plus  son  mécontentement,  et 
dité  Volney,  sans  doute  pour  noettre  ûa  à  une  conversation 
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qui  le  fatiguait  à  Texcès  :  «  Après  tout  le  rétablissement  du 
«  culte  catholique  est  désiré  par  la  majorité  de  la  nation  !...»— 
<(  Ainsi,  reprend  Volney,  vous  laisseriez  la  place  aux  Bourbons, 
«  si  la  majorité  de  la  nation  paraissait  le  désirer?...  »  Bonaparte 
transporté  de  colère,  saisit  Volney  par  le  milieu  du  corps  et 
le  précipite  si  violemment  sur  le  parquet  que  le  sang  de 
TAcadémicien  coule  abondamment...  Les  autres  interlocuteurs 
sont  dans  la  stupeur  ;  Bonaparte  tire  un  cordon  de  sonnette 
et  dit  au  valet  de  chambre  :  «  M.  Volney  se  trouve  mal,  qu'on 
le  porte  dans  sa  voiture  !  » 


«  Le  premier  Consul  voulait  faire  insérer  dans  le  catéchisme 
certains  articles  contraires  aux  croyances  catholiques,  mais 
favorables  à  son  système  de  Domination. 

«  Le  Cardinal  Caprara,  que  Bonaparte  ne  pouvait  nullement 
accuser  d'opposer  trop  de  résistance  à  ses  entreprises  dans 
des  matières  purement  ecclésiastiques,  se  permit  toutefois 
quelques  observations  qui  furent  repoussées  avec  humeur,  et 
reçut  Tordre  de  revenir  le  lendemain  avec  les  articles  propo- 
sés par  le  premier  Consul. 

((  Le  bon  Cardinal  se  rend  le  lendemain  à  Theure  prescrite, et 
déclare,  avec  respect  et  tremblement,  que  les  articles  ne 
peuvent  pas  être  admis.  Une  bordée  d'injures  augmente  l'em- 
barras et  la  frayeur  de  TEminence,  et  lui  fait  faire  un  acte  de 
faiblesse. 

<c  Je  ne  suis  pas  maître  de  décider  seul  des  questions  de  ce 
<c  genre.  Le  St-Père  m'a  fait  accompagner  d'auditeurs  dont  je 
«  dois  prendre  les  avis;  ils  ont  pensé  que  les  articles  étaient 
«  inadmissibles.  » 

u  Bonaparte  congédie  le  légat,  et  mande  bien  vite  l'abbé  Sala, 
dont  il  connaissait  le  profond  savoir,  et  qu'il  croyait  avoir 
une  grande  influence  sur  l'esprit  de  l'Eminence. 

«  Se  croyant  dispensé  de  toutes  les  formes  avec  le  jeune^ 
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Abbé,  il  aborde  de  suite  la  question,  et  prenant  le  ton  le  plus 
menaçant  : 

«  C'est  vous,  Monsieur,  qui  vous  opposez  à  l'insertion  dans 
«  notre  catéchisme  de  quelques  articles  que  j'ai  remis  au 
«  légat  ;  cette  résistance  me  déplaît,  j'ai  voulu  vous  le  dire 
«  moi-même. . .  retirez- vous  et  obéissez  ! . . . 

—  «  Général  !...  TEglise  a  ses  règles,  dont  nous  ne  pouvons 
«  pas  nous  écarter...  Les  articles  sont  contraires  à  sa  doctrine, 
(  je  ne  puis  pas  les  admettre... 

—  «  Monsieur  !  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'immiscer 
«  dans  ce  que  vous  appelez  votre  Théologie...  J'ai  consulté 
«  des  hommes  aussi  éclairés  que  vous,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
«  fréquenté  le  Collège  Romain...  Les  articles  sont  orthodoxes, 
«  ils  seront  insérés  dans  mon  catéchisme...  Vous  seul,  je  le 
«  sais,  y  mettez  obstacle  ;  une  plus  longue  obstination  pour- 
«  rait exciter  mon  courroux,  réfléchissez-y... 

—  «  Le  premier  Consul  peut  m'intimer  Tordre  de  quitter' 
«  la  France;  j'obéirais;  mais  jamais  il  n'obtiendra  de  moi  que 

j'agisse  contre  ma  conscience!... 

—  «  Jeune  homme  !  ignorez-vous  que  je  puis  vous  faire 
d  pendre  à  l'un  de  ces  arbres?  (il  montrait  ceux  qu'on  aperçoit 
«  de  son  cabinet). 

—  «  Je  le  sais,  mais  ma  mort  ne  rendrait  pas  les  articles 
«  plus  orthodoxes,  et  elle  serait  pour  moi  le  commencement 
«  de  tourmens  qui  ne  finiraient  jamais  !...  » 

«  Bonaparte  passe  dans  un  appartement  voisin  et  revenant 
aussitôt  :  —  «  Monsieur  !  Je  veux  vous  prouver^que  j'estime  les 
c  hommes  de  caractère  ;  prenez  cette  tabatière  et  faités  tout 
«  ce  que  vos  lois  ne  vous  défendent  pas  impérieusement!...  » 

«  L'Abbé  Sala  ne  pouvait  pas  hésiter,  il  accepta  la  tabatière  ; 
elle  était  enrichie  de  pierreries,  mais  cette  galanterie  ne  pou- 
vant pas,  plus  que  n'avait  fait  la  menace,  obtenir  de  lui  un 
acte  de  lAcheté,  les  articles  ne  furent  point  insérés  dans  le 
catéchisme. 

«  M.  Sala  est  mort  peu  de  temps  après  son  admission  dans 
le  Sacré  Collège.  » 


l*'  Novembre  1901. 
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VII 

NOTE  DU  DUC  d'oTRANTE  SUR  LA  VISITE  QUE  LUI  FIT  M.  DAMBRAT 

EN  MARS  1814. 

«  M.  Dambray  vint  chez  moi  pour  me  demander  quels 
moyens  on  pourrait  employer  à  Teffet  d'arrêter  Bonaparte 
dans  sa  marche.  Vous  n'avez,  lui  ai-je  répondu,  qu'une  seule 
ressource  :  Obtenez  de  la  France  un  élan  général  et  franche- 
ment national,  sans  cela  préparez  vos  porte-manteaux.  Vos 
régimens  n'attaqueront  pas  l'homme  dont  ils  ont  provoqué  le 
retour  par  des  chansons,  des  sobriquets  qui  vous  ont  fait  rire 
parce  que  vous  n'avez  pas  réfléchi.  Aucun  soldat  ne  voudra 
s'exposer  à  tuer  le  père  la  Violélie. 

«  Toutefois  Bonaparte  a  fatigué  la  nation  ;  les  amis  de  la 
liberté  ne  lui  ont  point  pardonné  son  despotisme  ;  son  retour 
fait  déjà  redouter  une  nouvelle  invasion  des  puissances  étran- 
gères :  sachez  tirer  parti  de  cjes  divers  sentimens.  Faites  lui 
une  guerre  nationale,  oppose?  au  besoin  drapeau  tricolore  à 
drapeau  tricolore.  Vos  soldats  deviendront  alors  de  puissans 
auxiliaires,  ce  n'est  plus  tel  régiment  qui  s'opposera  à  ses 
progrès  ;  c'est  le  peuple  français  et  pendant  longtemps  encore, 
ne  l'oubliez  jamais  !  Le  soldat  en  France  fera  cause  com- 
mune avec  le  peuple.  —  Mais,  reprend  le  ministre,  le  moyen 
d'exciter,  d'obtenir  ce  mouvement  général  dont  vous  parlez? 

—  Inspirer  de  la  confiance,  en  formant  un  ministère  national. 

—  Corisentirez-vous  à  prendre  un  portefeuille  ?  —  Il  est  trop 
tard  aujourd'hui,  je  passerais  pour  un  traître.  Avant  l'arrivée 
de  Bonaparte  à  Grenoble,  ma  popularité  pouvait  être  utile  au 
Roi;  en  ce  moment  le  titre  de  ministre  paralyserait  tous  mes 
efforts.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  d'un  ministre  qu'il  est 
question  dans  ma  pensée,  mais  d'un  ministère  ayant  la 
confiance  de  la  nation. 

<(  Le  ministre  du  Roi  revient  le  lendemain.  —  Je  suis  chai^ 
de  vous  demander  d'indiquer  les  hommes  que  vous  jugez 
propres  à  composer  un  ministère  dont  vous  consentiriez  à  faire 
partie.  —  Je  ne  m'aviserai  pas  de  désigner  au  Roi  ceux  qui 
méritent  sa  confiance.  C'est  à  Sa  Majesté  à  faire  ce  choix.  — 
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Ainsi  M.  le  Duc  refuse  de  servir  le  Roi  dans  une  crise 
aussi  sérieuse!...  —  Si  vous  connaissez  le  cœur  humain,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  arrêter  à  cette  pensée  !  Je  sens  vivement 
toutes  les  répugnances  que  le  Roi  a  dû  surmonter  avant  de 
vous  donner  Tordre  de  vous  adresser  à  moi.  Vous  saurez 
peut-être  un  jour  que,  depuis  assez  longtemps,  je  sers  le  Roi 
plus  utilement  qu'aucun  de  ceux  qui  siègent  à  son  conseil, 
mais  il  ne  m'appartient  pas  de  lui  désigner  des  ministres.  — ► 
Vous  pourriez  du  moins  en  indiquer  quelques-uns  !  —  Les 
momens  sont  précieux,  vos  instances  excuseront  ma  fran- 
chise :  je  ne  pourrais  pas  entrer  dans  le  ministère  actuel  ;  vous 
n'avez  pas  la  confiance  de  la  nation.  —  Je  ne  vous  demande 
pas  d'indiquer  des  exclusions,  mais  de  donner  vos  idées  sur 
la  composition  d'un  ministère  capable  d'obtenir  cet  élan 
national  dont  vous  parliez  hier.  Songez  M.  le  Duc  à  la 
gravité  du  moment,  ne  repoussez  pas  la  confiance  de  votre 
Roi.  —  Je  consens  à  poser  un  Jâlon,  il  vous  donnera  la 
mesure  des  autres  ministres;  M.  le  Duc  de  Richelieu  a  le 
caractère  le  plus  honorable  ;  sa  conduite  en  Russie  lui  a  fait 
une  réputation  telle  que  le  vœu  de  la  nation  l'appelle  depuis 
longtems  au  conseil  du  Roi,  voilà  des  antécédens  qui  inspi- 
rent confiance.  Il  n'a  de  l'ancienne  noblesse  que  les  qualités 
aimables  qui  relèvent  un  grand  nom.  Trouvez  des  hommes  de 
cette  trempe,  vous  obtiendrez  des  Français  tous  les  efforts 
que  produit  l'enthousiasme  et  jé  vous  prédis  que  Bonaparte 

est  perdu        Vous  voyez  que  le  Jacobin  Fouché  ne  va  pas 

chercher  des  ministres  dans  des  Sociétés  populaires  !...  —  Le 
ministre  n'obtint  rien  davantage,  il  sortit,  et  ne  revint  plus.  » 


VIII 

Il  me  reste  à  dire  quelque  chose  sur  les  sources  bibliogra- 
phiques de  la  biographie  de  Fouché.  Heureusement,  le  travail 
a  été  fait,  avec  une  conscience  et  une  patience  de  bénédic- 
tin, par  Louis  Madelin,  qui  donne,  dans  la  préface  de  son 
«  Fouché  »,  la  liste  de  tous  les  ouvrages  où  l'on  trouve  des  cha- 
pitres curieux  sur  le  Ministre  de  la  Police  générale  Impériale. 
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Stendhal  (Henry  Beyle)  a  un  intéressant  passage  sur  Fouché 
dans  ses  fragments  posthumes  que  son  exécuteur  fidèle 
(R.  Colomb)  a  intitulés  7Vapo/^o/i  *  :  son  seul  défaut,  peut-être, 
est  d'attribuer  à  Pasquier  une  importance  politique  qu'il  fut 
loin  d'avoir  sous  TEmpire  et  qu'on  pourrait  lui  attribuer  en 
interprétant  à  la  lettre  quelques  déclarations  où  M.  Taine, 
cependant,  ne  le  nomme  pas,  mais  le  désigne  assez  clairement. 

Concluons  en  résumant  1  étude  de  M.  Jean  de  Brébisson  ^  : 

«  Les  révolutionnaires  mômes  ne  s'entendent  entre  eux  qu'à 
demi  et  Fouché  n'a  pas  d'ennemi  plus  mortel  que  Siéyès  ;  le 
ministre  de  la  police  dut  à  l'appui  personnel  de  Bonaparte 
de  pouvoir  résister  d'abord,  et  de  triompher  inême,  de  la  dis- 
grâce où  Siéyès  tomba,  lorsque  le  premier  Consul  choisit 
pour  collègues  Cambacérès  et  Lebrun. 

«  Fouché  se.  sentit  affermi,  et  il  agit  avec  une  énergie  à 
laquelle  lui-même,  en  ses  Mémoires,  rend  un  hommage  que 
nous  pouvons  trouver  exagéré.  Plus  sympathique  aux  jaco- 
bins qu'aux  royalistes,  il  a  pourtant  d'abord  l'habileté  de 
réclamer  l'amnistie  pour  les  émigrés  :  il  voit  juste  en  pensait 
que  des  mesures  de  clémence  consolideront  le  gouvernement 
nouveau.  Il  peut  rappeler  aussi  deux  instructions,  envoyées 
par  lui  aux  préfets  et  aux  évêques,  qu'il  prétend  avoir  réglées 
uniquement  sur  la  raison  et  la  tolérance,  mais  dont  il  lui  faut 
bien  écrire  qu'aux  yeux  de  beaucoup,  «  elles  tendaient  à 
substituer  la  morale  à  la  religion  et  la  police  à  la  justice  ». 

«  Les  mesures  de  clémence  qui  marquèrent  le  début  du 
Consulat  eurent  ce  fâcheux  inconvénient  de  faire  penser  aux 
royalistes  que  Bonaparte  leur  était  tout  acquis.  De  là,  plu- 
sieurs démarches  folles  et  inconsidérées  qui  irritent  le  premier 
Consul,  auquel  Louis  XVIII  va  jusqu'à  écrire,  en  toute  sim- 
plicité :  «  Je  ne  puis  rien  pour  la  France  sans  vous,  et  vous- 
<(  même  vous  ne  pouvez  faire  le  bonheur  de  la  France  sans  moi  : 

«  hàtez-vous  donc  ».  Bonaparte  ne  fut  point  le  Monkde  la 

République. 

((  Le  crédit  de  Fouché  s'affermit  au  cours  de  ces  aventures  ; 
mais,  peu  après  Marengo,  il  se  trouva  fort  compromis  par 
l'hostilité  que  témoignait  nettement  au  ministre  de  la  police 

1.  Paris,  Michel  Lévy,  1875,  in-lô». 

2.  Article  paru  dans   la  ftevue  du  Monde  CaihoUquej  18  mai  1901. 
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son  collègue  de  Tintérieur,  Lucien  Bonaparte.  Lucien  avait 
sa  police  particulière,  qui  épiait  Fouché;  mais  surtout  il  était 
surveillé  par  celle  de  Fouché  dont  les  rapports  attiraient  par- 
fois au  futur  prince  de  Canino,  assez  débauché,  les  plus  vertes 
réprimandes  de  son  frère.  Fouché  confesse  que  Lucien  Tau- 
rail  vite  accablé  si  les  fonds  secrets  de  la  police  n'avaient 
permis  à  Tastncieux  ministre  d'acheter  une  bonne  partie  de 
l'entourage  du  premier  Consul  :  Joséphine  était  le  premier  de 
ces  auxiliaires  rémunérés  et  elle  recevait  mille  francs  par 
jour;  ses  rapports  étaient  contrôlés  par  ceux  que,  moyennant 
25.000  francs  par  mois,  faisait  le  secrétaire  intime  de  Bona- 
parte; et  ainsi  des  autres... 

«  Du  reste^,  la  police  est  alors  jugée  si  nécessaire  qu'en 
dehors  de  celle  de  Fouché  trois  autres  fonctionnent  offi- 
ciellement dans  la  seule  résidence  du  chef  de  l'État:  la  police 
militaire,  la  police  des  inspecteurs  de  la  gendarmerie  et  celle 
que  fait  Dubois,  préfet  de  police,  ennemi  personnel  de  son 
ministre. 

«  L'attentat  de  la  machine  infernale  que  Fouché  n'avait  pas 
su  découvrir  précisément  et  empêcher  porta  à  son  crédit  un 
coup  sérieux.  Vainement  il  essaya  de  le  rétablir  en  englobant 
dans  le  complot  des  terroristes  avec  des  royalistes.  L'heure 
de  la  disgrâce  sonna  lorsque  le  projet  d'établir  l'Empire  fut 
mûr  et  qu'il  apparut  bien  que  Fouché  y  était  hostile.  Dans 
ses  Mémoires,  Fouché  affirme  qu'il  dut  sa  disgrâce  pour  une 
bonne  part  au  poète  Fontanes,  très  lié  alors  avec  la  princesse 
Elisa. 

«  En  conseil  des  ministres,  il  fut  examiné  et  déclaré  qu'un 
ministère  de  la  police  était  chose  inutile.  Toutes  les  attribu- 
tions, suivant  le  plan  de  Rœderer,  confident  de  Joseph, 
devaient  en  être  remises  au  ministère  de  la  justice,  dont 
Régnier*  fut  chargé  sous  le  nom  de  grand-juge.  Fouché  était 
bien  disgracié,  malgré  les  bonnes  paroles  que  lui  accorda 
Bonaparte  :  il  se  vengea  de  Régnier,  épais  et  lourd,  en  l'appe- 
lant le  gros  juge.  Ce  mot,  paraît-il,  fit  fortune...  » 


BARON  ALBERT  LUMBROSO. 


1.  Le  futur  Duc  de  Massa. 
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Le  fils  du  meunier  allait  et  rêvait.  C'était  un  solide  garçon 
de  quatorze  ans,  hâlé  par  le  soleil  et  le  vent,  tout  rempli  de 
pensées. 

Une  fois  devenu  grand,  il  serait  fabricant  d'allumettes.  Le 
glorieux  danger!  il  aurait  du  soufre  aux  doigts  et  personne 
n'aurait  le  courage  de  lui  serrer  la  main.  Quelle  respectueuse 
considération  cet  inquiétant  métier  lui  assurerait  parmi  ses 
<;amarades  ! 

Dans  la  forêt,  il  chercha  des  yeux  ses  oiseaux  familiers. 
C'est  qu'il  les  connaissait  tous  très  bien,  il  savait  où  étaient 
leurs  nids,  comprenait  leurs  appels  et  excellait  à  y  répondre. 
Que  de  fois  il  leur  avait  apporté  des  boulettes  de  pâte,  qu'il 
avait  faites  de  farine  prise  au  moulin  de  son  père. 

Tous  ces  arbres,  au  long  du  sentier,  c'étaient  aussi  de  vieux 
amis.  Au  printemps  il  en  avait  humé  la  sève,  et,  durant  l'hi- 
ver, il  avait  été  un  petit  bonhomme  de  père  pour  eux  ;  il  les 
avait  libérés  de  leur  couche  de  neige  et  avait  redressé  leurs 
branches.  Et  là-haut,  dans  la  vieille  carrière  de  granit  aban- 
donnée, il  n'y  avait  pas  une  seule  pierre  qu'il  ne  connût,  il  avait 
gravé  sur  elles  des  lettres  et  des  signes  et  il  les  avait  mises 
debout  et  groupées  en  un  bel  ordre,  comme  une  réunion  de 
fidèles  autour  de  leur  pasteur.  Il  se  passait  dans  celte  carrière 
les  choses  du  monde  les  plus  merveilleuses. 

Il  quitta  le  sentier,  prit  un  chemin  de  traverse  et  descendit 
À  l'étang  :  le  moulin  était  en  marche,  faisait  un  vacarme 
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énorme  et  pesant.  Il  était  bien  habitué  à  flâner  par  là,  en  cau- 
sant avec  lui-même  ;  pas  une  perle  d'écume  qui  n'eût  toute 
une  petite  vie  à  soi,  un  tas  de  choses  à  conter,  et  là-bas/ à 
l'écluse,  Peau  tombait  à  pic  et  semblait  un  tissu  éclatant  sus- 
pendu pour  sécher.  Dans  Tétang,  au-dessous  de  la  chute,  il  y 
avait  des  poissons.  Que  de  fois  il  était  resté  là,  debout,  sa 
ligné  à  la  main  ! 

Quand  il  serait  grand,  il  serait  plongeur.  —  Oui,  voilà  ce 
qu'il  serait.  Du  pont  d^nn  bateau,  il  descendrait  dans  les  eaux 
profondes  et  arriverait  en  ces  royaumes  bizarres  où  se  balan- 
cent des  forêts  immenses  et  merveilleuses.  Un  château  de 
corail  s*érigerait  sur  le  fond.  Et  de  la  fenêtre,  une  princesse 
lui  ferait  signe  d'approcher  et  lui  dirait  :  «  Entre.  » 

Tout  à  coup  il  entendit  qu'on  prononçait  son  nom  derrière 
lui  :  son  père  était  là  et  rappelait  :  «  Johannes!  il  est  venu 
pour  toi  un  ordre  du  château.  Il  faut  que  tu  passes  les  enfants 
dans  l'île.  » 

Johannes  partit  rapidement.  C'était  une  nouvelle  et  grande 
faveur  qui  était  faite  au  fils  du  meimier. 

Dans  le  site  verdoyant,  la  maison  avait  l'air  d'un  petit  châ- 
teau, oui,  une  sorte  d'invraisemblable  château  dans  la  soli- 
tude. C'était  une  construction  de  bois,  peinte  en  blanc,  le  toit 
et  les  murs  percés  de  nombreuses  fenêtres  cintrées,  et  quand 
il  y  avait  des  hôtes,  le  drapeau  flottait  sur  la  tour  ronde.  Les 
gens  rap|>elaient  «  le  CSiâteau  ».  Au  dehors,  d'un  côté  la  baie 
s'étendait  ;  de  l'autre,  de  grands  bois.  Au  loin  s'apercevaient 
quelques  petites  maisons  de  paysans. 

Johannes  rencontra  les  enfants  près  du  quai  et  les  mit  en 
bateau.  Il  les  connaissait  déjà  ;  c'étaient  les  enfants  du  châte- 
lain et  leurs  camarades  de  la  ville. 

Tous  avaient  de  grandes  bottes  imperméables;  mais  Vic- 
toria était  chaussée  de  petits  souliers  et  n'avait  pas  encore  dix 
ans  :  aussi  faudrait-il  la  déposer  à  terre  quand  on  arriverait  à 

nie... 

—  Faut-il  que  je  te  pc»rte?  demanda  Johannes. 

—  Non,  c'est  moi,  dit  Otto,  un  jeune  homme  d'à  peu  près 
seize  ans,  qui  habitait  la  ville. 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras. 
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Johannes  resta  et  vit  comment  le  jeune  Otto  la  soulevait  et 
la  déposait  à  terre.  Il  entendit  Victoria  remercier. 
Otto  dit  en  se  retournant  : 

—  Toi,  tu  garderas  le  bateau.  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Johannes,  répondit  Victoria;  oui,  il  gardera  le  bateau. 
Il  demeura  donc.  Les  autres  enfants  entrèrent  dans  Tîle;  ils 

tenaient  à  la  main  des  paniers,  pour  y  mettre  les  œufs  qu'ils 
découvriraient.  Johannes  s'assit  un  moment  et  réfléchit.  Il 
aurait  bien  voulu  accompagner  les  autres;  et  la  barque,  à  vrai 
•  dire,  aurait  pu  être  tirée  à  terre.  Trop  lourde?  Elle  n^était  pas 
trop  lourde  ;  et  il. la  souleva  un  peu. 

,  Il  entendait  les  rires  et  les  plaisanteries  de  la  jeune  bande, 
qui  s'éloignait. 

Allons,  à  tout  à  l'heure  !  Mais  ils  auraient  tout  de  même 
bien  pu  le  prendre  avec  eux.  Il  connaissait  des  nids  où  il  au- 
rait pu  les  conduire,  des  anfractuosités  merveilleuses  cachées 
dans  le  roc  et  où  habitent  les  oiseaux  de  proie.  Une  fois 
même,  il  avait  vu  une  hermine. 

Il  remit  le  bateau  à  Teau  et  commençait  à  ramer  vers  l'autre 
côté  de  l'île;  mais  on  lui  cria  : 

—  Retourne  à  ta  place,  tu  effraies  les  oiseaux. 

—  J'aurais  voulu  vous  montrer  où  est  l'hermine,  dit-il  d'un 
ton  de  prière.  (Il  attendit  un  instant).  Et  puis  nous  pourrions 
enfumer  un  nid  de  vipères!  J'ai  des  allumettes. 

Il  n'obtint  pas  de  réponse. 

Alors,  il  fit  rétrograder  son  bateau  et  il  tira  la  barque  à 
terre. 

Plus  tard,  quand  il  serait  grand,  il  achèterait  une  île  au  Sul- 
tan et  en  défendrait  l'entrée  à  tous;  une  canonnière  en  proté- 
gerait les  côtes. 

— X'otre  Seigneurie,  viendraient  lui  annoncer  ses  esclaves, 
un  navire  s'est  échoué  sur  les  récifs  :  les  jeunes  passagers 
sont  en  danger  de  mort.  —  Laissez-les  mourir,  répondrait-il. 
—  Votre  Seigneurie,  ils  appellent  à  Taide,  nous  pouvons  en- 
core les  sauver,  et  il  y  a  parmi,  eux  une  femme  en  blanc.  — 
Sauvez-les,  commanderait-il  alors  d'une  voix  de  tonnerre.  » 

Alors,  après  beaucoup  d'années  écoulées,  il  reverrait  les 
jeunes  gens  du  château.  Victoria  se  jetterait  à  ses  pieds  et  le 
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remercierail  .de  l'avoir  sauvée.  «  Pourquoi  me  remercier?  je 
«  n'ai  fait  que  mon  devoir,  répondrait-il.  Circulez  librement  où 
«  vous  voulez  dans  mon  royaume.  »  Il  leur  ouvrirait  la  porte 
de  son  palais  et  les  ferait  servir  dans  des  plats  d'or.  Trois 
cents  esclaves  brunes  chanteraient  et  danseraient  toute  la 
nuit.  Mais,  au  moment  du  départ,  Victoria  ne  pourrait  pas  le 
quitter.  Elle  se  prosternerait  dans  la  poussière  devant  lui  et 
sangloterait,  parce  quelle  Taime.  —  «  Laissez-moi  rester  ici, 
«  ne  me  repoussez  pas,  que  Votre  Seigneurie  fasse  d^  moi 
«  une  de  ses  esclaves.  » 

Frissonnant  d'émotion  il  part  en  courant  dans  l'île.  Oh  ! 
oui,  il  se  dévouerait  aux  enfants  du  château  !  Qui  sait?  Peut- 
être  se  sont-ils  égarés  dans  Tîle  ?  Peut-être  Victoria  est-elle 
prise  entre  deux  pierres  et  ne  peut-elle  se  dégager?  Il  n'aura 
qu'à  étendre  le  bras  et  il  la  délivrera. 

Quand  il  arriva,  les  enfants  le  regârdèrent,  stupéfaits.  Avait- 
il  donc  quitté  la  barque  ? 

—  Tu. nous  réponds  du  bateau,  dit  Otto. 

—  Je  pourrais  vous  montrer  où  on  trouve  des  framboises, 
proposa  Johannes. 

Profond  silence  parmi  les  enfants.  Victoria  saute  sur  cette 
idée. 

—  Oui!  Où  est-ce?  demande-t-elle. 
Mais  Otto  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  en  occuper  pour  le  moment. 
Johannes  continue  : 

—  Je  sais  aussi  où  l'on  peut  trouver  des  coquillages. 
Nouveau  silence. 

—  Y  a-t-il  des  perles  dedans?  demanda  Otto. 

—  Oh  !  s'il  y  en  avait!  dit  Victoria. 

Johannes  répond  qu'il  n'en  sait  rien,  mais  que  les  coquil- 
lages sont  bien  loin,  sur  le  sable  blanc,  qu'il  faut  avoir  un 
bateau,  qu'il  faut  plonger  pour  les  prendre. 

On  rit  de  son  idée,  Otto  déclara  : 

—  Oui,  tu  m'as^  tout  à  fait  l'air  d'un  plongeur... 
La  respiration  de  Johannes  devenait  difficile. 

—  Voulez-vous  que  je  grimpe  sur  la  montagne,  et  que  je 
fasse  rouler  une  énorme  pierre  dans  la  mer  ?  dit-il. 

—  Pourquoi  donc  ? 
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—  Pour  rien,  seulement  pour  vous  faire  voir. 

Mais  cette  proposition  n'eut  pas  plus  de  succès  qw  les 
autres  et  Johannes  se  tut,  tout  confus.  Puis,  il  se  mit  i 
chercher  des  œufs,  loin  des  autres,  d'un  autre  côté  de  Tile. 

Quand  toute  la  hande  se  trouva  de  nouveau  réunie  près  du 
bateau,  Johannes  en  avait  beaucoup  plus  que  les  autres.  U 
les  portait^  avec  précaution,  dans  sa  casquette. 

—  Comment  as-tu  fait  pour  en  trouver  autant  ?  hii  demanda 


—  C'est  que  je  sais  où  sont  les  .  nids,  répcmdit  Johannes, 
heureux.  Je  vais  lesjmettre  avec  les  tiens,  Victoria, 

—  Arrête,  cria  Otto,  pourquoi? 

Tous  le  regardèrent.  Otto,  montrant  du  doigt  la  casquette, 
demanda  : 

—  Qui  m'assure  que  cette  casquette  est  propre  ? 
Johannes  ne  dit  rien.  Son  bonheur  s'était  subitement  éva- 
noui. Il  reprit  le  chemin  de  l'île  avec  les  o&ufs. 

—  Qu*a-t-il  donc?  où.  va-t-il  ?  dit  Otto  impatienté. 

—  Où  vas- tu,  Johannes?  s'écria  Victoria,  et  die  court 
après  lui. 

Il  s'arrête  et  répond  doucement  : 

—  Je  vais  remettre  les  œufs  dans  les  nids. 
Un  moment,  ils  se  regardèrent. 

—  Et  puis  j'irai  cet  après-midi  dans  la  carrière. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  pourrais  te  faire  voir  la  grotte. 

—  Oui,  mais  j'ai  si  peur,  répondit-elle  ;  tu  disais  qu'il  y  fait 
si  noir. 

Alors  Johannes  sourit,  malgré  sa  grande  désolation,  et  il 
dit  fièrement  : 

—  Oui,  mais  si  je  suis  avec  toi  ! 

Toute  sa  vie,  il  avait  joué  là-haut,  dans  la  vieille  carrière 
de  granit.  Quoiqu'il  y  fût  toujours  seul,  on  l'avait  attendu 
parler  et  travailler.  Parfois  même,  pasteur,  improvisé,  il  y 
avait  célébré  l'office  divin. 

L'endroit  était  depuis  longtemps  abandonné  ;  la  mousse 
poussait  maintenant  sur  les  pierres,  et  toute  trace  du  travail 
des  hommes  s'était  eflTacée.  Mais  l'intérieur  de  la  caverne 
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mystérieuse  avait  été  aménagé  et  ocné  avec  beaucoup  d'art 
par  le  fils  du  meunier,  et  là,  il  avait  élu  domicile  comme 
capitaine  de  la  plus  valeureuse  bande  de  brigands  qui  fût  au 
monde. 

Il  agite  une  cloche  d'argent.  Un  petit  bout  d'homme,  un 
nain,  avec  une  agrafe  de  diamants  à  sa  coiffure,  arrive  en 
sautillant.  C'est  le  domestique.  Il  se  courbe  dans  la  pous- 
sière. «  Quand  la  princesse  Victoria  arrivera,  fais-la  entrer  », 
dit  Johannes  à  haute  voix.  Le  nain  se  prosterne  encore  une 
fois,  et  disparaît. 

Johannes  s'étend  commodément  sur  le  divan  moelleux  et 
réfléchit. 

D'abord,  il  la  priera  de  s'asseoir  et  lui  offrira  des  mets  déli- 
cats dans  des  vases  d'or  et  d'argent.  Un  feu  de  bois  éclaire- 
rait la  grotte  de  sa  flamme,  et,  au  fond,  derrière  le  lourd 
rideau  de  brocard  d'or,  se  trouvera  son  lit  de  repos.  Douze 
chevaliers  monteront  la  garde. 

Johannes  se  lève,  rampe  hors  de  la  caverne  et  prête  l'oreille. 
Un  petit  bruissement  dans  les  branches  et  les  feuilles,  en 
bafe,  sur  le  sentier. 

—  Victoria?  crie-t-il. 

—  Oui,  répond-elle. 
Il  va  à  sa  rencontre. 

—  Je  n'ose  presque  pas,  dit-elle. 
Il  hausse  les  épaules  et  répond. 

—  J'y  étais  tout  à  l'heure,  j'en  viens  maintenant. 

Ils  entrent  dans  la  caverne.  Il  lui  montre  un  siège  sur  une 
pierre,  et  dit  : 

—  Sur  cette  pierre,  le  géant  était  assis. 

—  Oh  !  tais- toi,  ne  me  raconte  pas  ça  !  N'avais-tu  pas 
peur  ? 

—  Non. 

—  Mais  tu  disais  qu'il  n'avait  qu'un  œil  :  ce^sont  les  démons 
qui  sont  ainsi. 

Johannes  réfléchit.  » 

—  Il  avait  bien  deux  yeux,  mais  il  était  borgne.  C'est  lui- 
même  qui  l'a  dit. 

—  0^^  t'a-t-il  dit  encore?  Non,  ne  le  répète  pas. 

—  Il  m'a  demandé  si  je  voulais  le  servir. 
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—  Oui,  mais  tu  ne  voudrais  pas  ?  Que  Dieu  t'en  préserve  ! 


—  Es-tu  fou  ?  veux-tu  être  enfermé  dans  le  roc  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  il  ne  fait  déjà  pas  si  bon  dans  le 


Pause. 

—  Depuis  que  ces  jeunes  gens  sont  arrivés  de  la  ville,  lu 
es  toujours  avec  eux. 

Nouvelle  pause. 

Johannes  continue  : 

—  Mais  je  suis  certainement  plus  fort  qu'aucun  d'eux  pour 
te  soulever  et  te  porter  hors  du  bateau.  Je  suis  sûr  que  je 
pourrais  te  tenir  pendant  une  heure  entière.  Vois. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  souleva.  Elle  le  tenait  par  le 
cou. 

—  Bien,  en  voilà  assez. 

11  l'assit  sur  la  pierre.  Elle  dit  : 

—  Oui,  mais  Otto  est  fort  aussi.  El  il  s'est  battu  avec  des 
hommes,  lui. 

Johannes  demande,  doutant  : 
.  —  Avec  des  hommes? 
Oui,  il  Ta  fait;  à  la  ville. 


Johannes  réfléchit. 

—  Bien,  n'en  parlons  plus  ;  dit-il,  je  sais  ce  que  je  vais 
faire. 

—  Que  feras-tu  ? 

—  Je  m'engagerai  chez  le  géant. 

—  Non,  mais  tu  es  fou,  entends-tu  !  crie  Victoria. 

—  Ah  bien,  ça  m'est  égal,  je  le  ferai. 
Victoria  cherche  un  biais. 

—  Oui,  mais  maintenant  il  ne  reviendra  peut-être  plus  ? 
Johannes  répond  : 

— 11  reviendra. 

—  Ici  ?  demande  Victoria,  très  vite. 

—  Oui. 

Victoria  se  lève,  et  se  rapproche  de  la  sortie. 

—  Viens,  allons  nous-en. 


—  Je  n*ai  pas  dit  non. 
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—  Cela  ne  presse  pas,  dit  Johaniies,  qui,  lui-même  a  pâli, 
il  ne  viendra  pas  avant  la  nuit.  Vers  minuit. 

Victoria,  rassurée,  veut  se  rasseoir.  Mais  Johannes  a  de  la 
peine  à  vaincre  l'inquiétude  qu'il  a  lui-même  fait  naître  ;  il 
n'est  pas  à  son  aise  non  plus  dans  la  carrière,  et  il  dit  : 

—  Si  tu  veux  absolument  sortir  d'ici,  j'ai  une  pierre,  là- 
dehors,  avec  ton  nom  dessus.  Je  peux  te  la  montrer. 

Ils  rampent  hors  de  la  caverne,  et  trouvent  la  pierre.  Victo- 
ria en  est  fîèreet  heureuse,  Johannes  est  ému,  sur  le  point  de 
pleurer,  il  dit  : 

—  Quant  je  serai  parti,  et  que  tu  verras  cette  pierre,  pense 
à  moi,  envoie-moi  un  souvenir  affectueux. 

—  Oui,  répond  Victoria.  Mais  tu  reviendras  ? 

—  Oh  !  Dieu  le  sait.  Non,  je  ne  crois  pas. 

Ils  ont  repris  le  chemin  de  chez  eux.  Johannes  a  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Adieu,  dit  Victoria. 

Qu'elle  soit  si  indifférente,  qu'elle  puisse  ainsi  lui  dire 
adieu  sans  chercher  à  en  reculer  l'instant  ;  cela  le  rend 
furieux,  cela  gonfle  de  colère  son  cœur  blessé.  Il  s^arrête 
soudain  et  sa  juste  indignation  éclate. 

—  Mais  je  veux  te  dire,  Victoria,  que  tu  ne  trouveras  per- 
sonne qui  soit  bon  pour  toi  comme  je  l'aurais  été.  Cela,  je 
veux  que  tu  le  saches. 

—  Otto  aussi  est  aimable,  réplique-t-elle. 

—  Eh  bien  !  prends-le  ! 

Ils  font  quelques  pas,  sans  rien  dire. 

—  J'aurai  une  situation  magnifique,  ne  crains  rien.  Car  tu 
ne  sais  pas  encore  quel  sera  mon  salaire. 

—  Non,  que  recevras-tu  donc  ? 

—  La  moitié  du  royaume.  C'est  quelque  chose,  je  pense. 

—  Vraiment,  tu  auras  cela  ? 

—  Et  j'épouserai  la  princesse. 
Victoria  s'arrêta. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  au  moins  ? 

—  Si,  le  géant  me  Ta  dit. 

Pause. 

Victoria  se  murmure  h  elle-même  : 
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—  Comment  peut-elle  bien-être  ? 

—  Ah  !  sois  en  sûre,  elle  est  plus  jolie  que  personne  au 
monde.  Nous  le  savons  d'ailleurs  depuis  longtemps. 

Victoria  est  interdite  : 

—  Voudras-tu  donc  Tépouser  ?  demande-t-elle. 

—  Oui,  répond-il,  cela  arrivera,  sans  doute. 

Mais  comme  Victoria  est  réellement  émue,  il  ajoute  : 
Il  se  peut  que  je  revienne  une  fois,  —  oui,  —  que  je 
remonte  faire  un  tour  sur  la  terre. 

—  Alors,  ne  l'amène  pas  avec  toi,  prie-t-elle,  qu'en  ferais-tu? 

—  Oh  !  je  pourrai  bien  venir  tout  seul. 

—  Veux-tu  me  le  promettre  ? 

—  Oui,  cela,  je  peux  te  le  promettre.  Mais  du  reste,  qu'est- 
ce  que  cela  peut  te  faire  ?  Je  ne  peux  pas  espérer  que  tu  t'en 
soucies. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  entends-tu?  répond  Victoria,  je 
suis  sûre  qu'elle  ne  t'aimera  pas,  cortime  je  t'aime,  moi. 

Une  joie  chaude  fait  frémir  son  jeune  cœur.  De  bonheur  et 
de  confusion,  il  est  prêt  à  rentrer  sous  terre.  Il  n'ose  pas 
tourner  les  yeux  vers  Victoria  :  il  regarde  au  loin.  Il  ramasse 
une  branche  par  terre,  en  enlève  l'écorce  avec  ses  dents  et  se 
frappe  la  paume  de  la  main.  A  la  fin,  dans  son  embarras,  il 
commence  à  siffler. 

—  Il  faut  que  je  rentre  au  moulin,  dit-il. 

—  Adieu  donc,  répond-elle,  et  elle  lui  tend  la  main. 


Le  fils  du  meunier  partit.  Il  fut  longtemps  absent.  11  fré- 
quenta l'école  et  apprit  beaucoup. 

Il  était  devenu  grand  et  fort,  et  un  duvet  parut  sur  sa  lèvre 
supérieure.  La  ville  était  si  loin,  le  voyage  aller  et  retour 
coûtait  si  cher,  que  le  meunier,  économe,  laissa  son  fils  à  la 
ville  plusieurs  années,  —  été  et  hiver.  Le  jeune  homme 
employa  tout  ce  temps  à  travailler. 

Maintenant  il  était  un  homme  fait  ;  ses  dix-huit,  ses  vingt 
ans  arrivèrent. 
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Enfin,  un  après-midi  de  printemps,  il  sautait  d'un  navire  à 
terre.  Au  château,  on  avait  hissé  le  drapeau,  en  l'honneur 
du  fils  de  la  famille  que  le  même  navire  avait  amené  pour 
les  vacances.  On  avait  envoyé  la  voiture  le  chercher  au 
débarcadère.  Johannes  salua  le  châtelain,  la  châtelaine  et 
Victoria. 

Gomme  Victoria  avait  grandi  ! 

Elle  ne  répondit  pas  à  son  salut.  11  retira  encore  une  fois 
sa  casquette,  et  il  l'entendit  demander  à  son  frère  : 

—  Ditlef,  qui  est-ce  donc  qui  nous  salue  ? 
Le  frère  répondît  : 

—  C'est  Johaime^,  Johannes  Moller. 

Elle  le  regarda  encore  une  fois,  mais  maintenant  il  était 
gêné  pour  resaluer  encore. 
La  voiture  partit. 
Johannes  se  rendit  chez  lui. 

Mais,  mon  Dieu,  comme  la  maison  était  petite  et  amusante  ! 
11  ne  pouvait  se  tenir  tout  debout  sous  la  porte.  Ses  parents 
firent  honneur  au  l'etour  de  leur  fils.  Le  père  et  la  mère  lui 
tendirent  la  main  chacun  à  son  tour  et  lui  souhaitèrent  la 
bienvenue. 

Une  forte  émotion  le  saisit.  Que  tout  cela  était  touchant  et 
tendre! 

Le  même  soir,  il  sortit.  Il  voulait  tout  revoir:  le  moulin,  la 
carrière,  la  place  où  il  avait  si  souvent  péché. 

Il  écouta  avec  mélancolie  ses  oiseaux  bien  connus,  qui, 
déjà,  construisaient  leurs  nids  dans  les  arbres.  Il  fît  un 
détour  jusqu'à  la  grande  fourmilière  dans  la  forêt.  Les  fourmis 
étaient  parties,  la  fourmilière  déserte. 

Il  la  remua,  rien  n'y  vivait  plus. 

Tout  en  se  promenant  il  remarqua  qu'on  avait  abattu 
beaucoup  d'arbres  dans  la  forêt  du  château. 

—  Eh  bien  !  te  reconnais-tu  ici?  lui  demanda  son  père  en 
plaisantant.  —  As-tu  retrouvé  tes  vieux  merles? 

—  Je  ne  reconnais  pas  tout.  La  forêt  a  été  éclaircie. 

—  Elle  appartient  au  châtelain,  repondit  le  père.  Ce  n'est 
pas  à  nous  d'en  compter  les  arbres.  Tout  le  monde  peut  avoir 
besoin  d'argent.  Il  en  faut  beaucoup  au  châtelain. 

Les  jours  s'écoulaient  peu  à  peu  ;  jours  paisibles  et  doux, 
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heures  délicieuses  dans  la  solitude  ;  souvenirs  attendris  de 
ses  années  d'enfance,  où  vivaient  pour  lui  la  terre  et  le.  ciel, 
Tair  et  les  montagnes  d'autrefois. 

Il  suivait  le  chemin  du  château.  Dans  la  matinée,  une 
guêpe  Tavait  piqué  et  sa  lèvre  supérieure  était  enflée.  S'il 
venait  à  rencontrer  quelqu'un  en  ce  moment,  il  saluerait  et 
s'éloignerait  vivement.  Il  ne  rencontra  personne.  Il  vit  une 
dame  dans  le  jardin  du  château.  Quand  il  se  rapprocha,  il 
salua  profondément  et  passa.  C'était  la  châtelaine.  Il  sentait 
encore  son  cœur  battre  comme  jadis,  quand  il  passait  devant 
le  château.  Le  respect  pour  la  grande  maison,  les  nombreuses 
fénètrés,  et  aussi  pour  la  fine  et  sévère  personne  du  maître  lui 
était  resté  dans  le  sang. 

Il  reprit  le  chemin  du  quai. 

Soudain,  il  rencontre  Ditlef  et  Victoria.  Johannes  fut 
désagréablement  impressionné.  Ils  allaient  croire,  peut-être, 
qu'il  les  avait  suivis?  En  outre,  il  avait  la  lèvre  enflée. 

Il  ralentit  sa  marche,  ne  sachant  s'il  voulait  continuer  ;  il 
avança  cependant. 

D'assez  loin,  il  salua,  et  garda  sa  casquette  à  la  main  pen- 
dant qu'il  les  dépassait. 

Ils  répondirent  tous  deux  silencieusement  à  son  salut  et 
continuèrent  lentement  leur  chemin.  Victoria  le  regarda  en 
face  et  son  visage  se  contracta  légèrement. 

Johannes  descendit  au  quai,  agité,  nerveux.  Non,  mais 
comme  Victoria  était  grandie!  Tout  à  fait  une  jeune  fille, 
plus  ravissante  que  jamais  !  Ses  sourcils  se  rejoignaient 
presque  au-dessus  du  nez,  ils  étaient  comme  deux  lignes  de 
velours  ;  les  yeux  étaient  devenus  plus  foncés,  bleu  très  sombre. 

Pour  rentrer  chez  lui,  il  suivit  un  sentier  qui  serpentait  à 
travers  bois,  bien  loin  du  jardin  du  château.  Ainsi,  personne 
ne  pourrait  dire  qu'il  marchait  sur  les  talons  des  jeunes  gens. 
Il  gravit  une  colline  et  chercha  une  place  pour  s'asseoir. 

Les  oiseaux  faisaient  entendre  une  musique  sauvage  et 
passionnée,  pépiaient,  se  recherchaient,  voletaient  çà  et  là 
avec  des  fétus  dans  le  bec.  Une  odeur  douceâtre  de  terre,  de 
feuillage  bourgeonnant  et  d'arbres  en  décomposition  était 
dans  Tair. 
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Ce  détour  Tavait  encore  une  fois  conduit  sur  le  chemin  de 
Victoria.  Juste  en  face  de  lui,  elle  arrivait.  Un  immense  dépit 
le  saisit  ;  il  se  souhaitait  loin,  bien  loin.  Sûrement,  cette  fois, 
elle  croirait  qu'il  l'avait  suivie. 

La  saluerait-il  encore  ?  Non,  il  regarderait  d'un  autre  côté... 
et  puis,  cette  piqûre  de  guêpe  

Mais,  quand  elle  fut  près  de  lui,  il  était  debout,  la  casquette 
à  la  main.  Elle  sourit  et  lui  fit  un  signe  de  la  tête. 

—  Bonsoir,  dit-elle,  soyez  le  bienvenu  au  pays. 

Ses  lèvres  tremblaient  encore  un  peu,  mais  elle  recouvra- 
vite  son  calme. 


—  Cela  peut  te  paraître  un  peu  extraordinaire,  mais  je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  ici. 

—  Non,  vous  ne  le  saviez  pas,  répondit-elle,  c'est  une 
idée  qui  vient  seulement  de  me  venir,  de  me  promener 
par  ici. 

Malheur  !  il  lui  avait  dit  :  tu  ! 

—  Combien  de  temps  resterez-vous  chez  vos  parents? 
demanda-t-elle. 

—  Jusqu'à  la  fin  des  vacances. 

Il  lui  répondait  avec  effort,  elle  était  maintenant  si  loin  de 
lui  !  Pourquoi  lui  avait-elle  parlé  ? 

—  Ditlef  me  dit  que  vous  êtes  si  intelligent,  Johannes,  que 
vous  passez  si  bien  vos  examens.  Il  paraît  même  que  vous 
faites  des  vers,  est-ce  vrai  ? 

Il  répondit  brièvement,  avec  répugnance. 

—  Bien  entendu,  nous  en  faisons  tous. 

Elle  allait  sans  doute  s'en  aller,  car  elle  ne  parlait  plus. 

—  A-t-on  vu  chose  pareille  !  J'ai  été  piqué  aujourd'hui  par 
une  guêpe,  dit-il,  montrant  sa  bouche,  c'est  pourquoi  j'ai  une 
telle  figure. 

—  Vous  avez  été  trop  longtemps  absent,  les  guêpes  ne  vous 
reconnaissent  plus. 

Qu'il  fût  ou  non  défiguré,  cela  lui  était  bien  égal  !  Elle  était 
là,  à  faire  tourner  sur  son  épaule,  le  manche  doré  de  son 
ombrelle  rouge,  et  rien  d'autre  ne  semblait  l'intéresser.  11 
avait  pourtant  porté,  dans  ses  bras,  plus  d'une  fois,  cette 
noble  demoiselle  ! 

1«  Novembre  1901.  6 
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—  Je  ne  les  reconnais  pas  non  plus,  répondit-il,  autrefois 
nous  étions  très  amis. 

Victoria  ne  saisit  pas  le  sens  caché  de  sa  pensée.  Elle  ne 
répondit  pas.  11  ajouta  : 

—  D'ailleurs  je  ne  reconnais  rien  ici.  On  a  tait  des  coupes 
dans  le  bois. 

Le  visage  de  Victoria  se  contracta  légèrement. 

—  Alors,  vous  ne  pourrez  pas  écrire  de  pièces  de  vers  ici? 
dit-elle.  —  Pensez  dônc  !  si  vous  vouliez  une  fois  en  faire  une 
pour  moi!  Mais  que  dis-je?  Vous  voyez  combien  je  suis 
ignorante  de  tout  cela  ! 

Johannes  baissait  la  tête,  muet  et  irrité.  Elle  s  égayait  très 
amicalement  sur  son  compte  ;  ses  paroles  étaient  prémédi- 
tées, et  elle  observait  Teffet  qu'elles  produisaient  sur  lui. 

—  Mais  non,  pardon,  il  n'avait  j>as  i>assé  tout  son  temps  à 
écrire,  —  il  avait  étudié  autant  et  même  plus  que  les  autres... 

—  Allons,  nous  nous  rencontrerons  sans  doute  encore,  au 
revoir,  dil-elle. 

Il  ôta  sa  casquette  <»t  partit,  sans  répôndre. 

Si  elle  avait  su  que  c'était  pour  elle,  rien  que  pour  elle 
qu'il  avait  composé  toutes  ses  poésies  —  toutes,  même  le 
poème  de  la  Nuit,  même  celui  à  TEsprit  des  Marais  !  Mais  elle 
no  le  saurait  jamais. 

Le  dimanche  suivant,  Ditlef  voulut  qu'il  raccompagnât 
dans  Tîle.  —  Je  redeviens  passeur,  pensa-t-il,  et  il  le  suivit. 

Sur  la  jetée  allaient  et  venaient  quelques  promeneurs  endi- 
manchés. Tout  était  calme,  et  le  soleil,  déjà  chaud,  brillait. 

Tout  à  coup,  des  sons  s'entendirent  dans  le  lointain  ;  ils 
venaient  de  Teau,  là-bas,  derrière  les  îles.  Le  bateau  de  poste 
arrivait,  décrivant  une  longue  courbe  ;  il  y  avait  de  la  musique 
à  bord. 

Johannes  détacha  la  barque  et  s'assit  près  des  rames.  Il 
était  dans  un  état  d'âme  singulier  et  agité  ;  la  lumière  écla- 
tante du  jour  et  la  musique  du  bateau  tissaient  connue  un 
voile  enchanté  devant  ses  yeux. 

Pourquoi  Ditlef  n*arrivait-il  pas? 

Il  restait  à  terre  et  contemplait  les  gens  et  le  navire, 
comme  s'il  voulait  rester  là. 
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—  Je  n'attendrai  pas  davantage,  pensa  Johannes,  je  retourne 
à  terre. 

Et  il  commençait  à  faire  évoluer  la  barque,  quand,  tout 
à  coup,  une  blanche  apparition  passe  devant  ses  yeux  et  il 
entend  un  corps  qui  tombe  dans  Teau. 

Les  gens  à  terre  et  les  passagers  poussent  des  cris  déses- 
pérés. Les  yeux  et  les  mains  se  tendent  vers  Tendroit  où  la 
blancheur  a  disparu.  La  musique  s'arrête  brusquement. 

En  un  clin  d'œil,  Johannes  était  là.  11  agissait  d'instinct, 
sans  réflexion,  sans  délibération.  Il  n  entendait  pas  la  mère 
sur  le  pont,  qui  criait  :  Ma  fille,  ma  fille  !  —  il  ne  voyait  per- 
sonne. 

Il  saute  hors  de  sa  barque  et  plonge. 

Un  instant  il  disparut,  —  une  minute. 

Au  bouillonnement  de  Teau  au  point  où  il  avait  disparu, 
on  comprit  qu'il  cherchait. 

Sur  le  navire,  les  gémissements  continuaient. 

Un  peu  plus  loin,  à  quelques  brassées  du  lieu  de  l'accident, 
il  remonta  à  la  surface. 

On  lui  cria,  lui  indiquant  avec  violence  le  point  où  elle 
avait  disparu  : 

—  Non,  c'était  là,  c'était  là  ! 
n  plongea  encore  une  fois- 
Une  nouvelle  attente,  pleine  d'angoisse. 

Rien  que  les  cris  ininterrompus  d'un  homme  et  d'une 
femme,  qui  là-haut,  sur  le  pont,  se  tordaient  les  mains.  Un 
homme  alors  saute  du  navire,  c*est  le  second,  qui  a  retiré  sa 
veste  et  ses  souliers.  Il  cherche  exactement  à  la  place  où  la 
jeune  fille  est  tombée,  et  tous  mettent  leur  espoir  en  lui. 

A  ce  moment,  la  tête  de  Johannes  reparut  au-dessus  de 
l'eau,  plusieurs  brassées  plus  loin  encore  que  la  première 
fois.  Il  avait  perdu  sa  casquette  et  sa  tête  luisait  dans  le 
soleil  comme  celle  d'un  chien  de  mer.  On  voyait  qu'il  luttait 
contre  quelque  chose,  il  nageait  péniblement;  une  de  ses 
mains  n'était  pas  libre.  Un  instant  après,  il  avait  quelque 
chose  dans  la  bouche,  entre  les  dents,  une  charge  volumi- 
neuse. 

C'était  la  noyée. 

Des  cris  d'étonnement  s'élèvent  de  terre  et  du  navire*  Le 
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second  lui-même  doit  les  avoir  entendus,  car  il  sort  la  tête  de 
Teau  et  regarde  autour  de  lui. 

Enfin  Johannes  atteint  la  barque,  qui  s'en  allait  à  la  dérive  : 
il  y  met  la  jeune  fille  et  y  prend  place  lui-même  —  tout  cela 
sans  réfléchir.  On  le  vit  se  baisser  sur  la  jeune  fille,  et,  litté- 
ralement, lui  arracher  ses  vêtements  du  dos  ;  puis,  il  saisit 
Jes  rames,  et,  de  toute  sa  force,  nage  vers  le  navire  ;  la  noyée 
est  saisie  et  hissée  à  bord,  et  un  triple  hourrah!  retentit  pour 
son  sauveur. 

—  Comment  avez-vous  eu  Tidée  de  chercher  si  loin  ?  lui 
demanda-t-on. 

—  Je  connais  le  fond,  répondifr-il,  il  y  a  ici  un  courjant,  je 
le  savais. 

Un  homme  s'avance  sur  le  côté  du  navire,  il  est  pâle  comme 
la  mort  ;  il  sourit,  les  traits  convulsés,  et  ses  cils  sont  mouil- 
lés de  larmes 

—  Venez  à-bord  une  minute,  crie-t-il  à  Johannes,  rien  qu'une 
minute  !  Je  veux  vous  remercier  ;  nous  vous  devons  tant  de 
reconnaissance  ! 

Johannes  monte  sur  le  navire,  mais  il  n'y  reste  pas  long- 
temps :  il  ne  fait  que  donner  son  nom  et  son  adresse.  Il  est 
tout  dégouttant  d'eau  de  mer,  la  maman  pourtant  Ta  serré 
dans  ses  bras,  et  son  mari,  pâle  et  bouleversé,  lui  a  glissé  sa 
montre  dans  la  main. 

Johannes  est  entré  dans  la  cabine  où  deux  hommes  soignent 
la  noyée  : 

Elle  revient  à  elle,  dit  Tun  d'eux,  le  pouls  bat. 

Johannes  la  regarde,  une  blonde  jeune  fille,  en  robe  courte 
—  la  robe  était  entièrement  déchirée.  Puis  un  homme  lui 
met  un  chapeau  sur  la  tête  et  on  le  fait  sortir. 

Il  ne  sut  jamais  au  juste  comment  il  avait  regagné  la  terre, 
et  tiré  la  barque  hors  de  Teau.  Il  entendit  que  Ton  criait 
encore  une  fois  :  Hourrah  !  et  que  la  musique  jouait  joyeu- 
sement pendant  que  le  navire  s'éloignait. 

Un  flot  de  volupté  douce  et  froide,  le  parcourait  de  la  léle 
aux  pieds  ;  il  souriait,  il  remuait  les  lèvres,  mais  il  ne  parlait 
pas. 

—  Nous  ne  ferons  donc  pas  de  promenade  en  bateau 
aujourd'hui,  disait  Ditlef  (il  paraissait  mécontent.) 


VICTORIA 


Victoria,  qui  était  arrivée,  s'approcha  et  dit  vivement  : 

—  As-tu  perdu  Tesprit,  Ditlef  ?  Il  faut  qu'il  rentre  chez  lui 
changer  de  vêtements. 

Johannes  partit  à  pied,  çn  courant  de  toutes  ses  forces.  La 
musique  et  les  vivats  résonnaient  encore  à  ses  oreilles.  Une 
forte  émotion  accélérait  encore  sa  marche.  Il  passa  devant  le 
moulin  et  prit  à  travers  bois,  un  sentier  qui  conduisait  à  la 
carrière  de  granit.  Là,  il  se  chercha  une  bonne  place,  bien 
chauffée  par  le  soleil.  Une  vapeur  sortait  de  ses  vêtements 
mouillés.  Il  s'assit.  Une  folle  et  délicieuse  agitation  le  fit  se 
relever.  Il  se  remit  à  marcher.  Comme  il  était  heureux  !  Il 
tomba  à  genoux  et  remercia  Dieu,  avec  des  larmes  pour  cette 
journée.  Elle  était  là,  elle  avait  entendu  les  cris  de  joie  ! 
«  Rentrez  changer  de  vêtements  »,  avait-elle  dit. 

Il  s'assit,  et  rit  à  plusieurs  reprises.  Oui,  elle  l'avait  vu 
accomplir  ce  sauvetage,  elle  l'avait  suivi  avec  fierté,  quand  il 
était  remonté  avec  la  noyée  entre  les  dents  ! 

Victoria  !  Victoria  !  Savait-elle  combien  il  était  à  elle,  inex- 
primablement,  chaque  minute  de  sa  vie  !  Il  voudrait  être  son 
domestique  et,  son  esclave,  et  balayer  son  chemin  de  son 
corps.  11  voudrait  embrasser  ses  petits  souliers,  traîner  sa  voi- 
ture, et  mettre  du  bois  dans  son  poêle  quand  il  ferait  froid.  Il 
y  mettrait  du  bois  doré.  Victoria  ! 

Il  regarda  autour  de  lui  ;  personne  ne  l'entendait  —  il  était 
seul,  bien  seul. 

Il  tenait  encore  la  montre  précieuse  à  la  main  ;  —  elle  fai- 
sait tic-tac,  elle  marchait. 

Merci,  merci  pour  cette  heureuse  journée  ! 

Il  caressait  les  branches  tombées  et  la  mousse  sur  les  pierres. 

Sur  la  jetée,  Victoria  ne  lui  avait  pas  souri,  non,  ce  n'était 
pas  sa  coutume  ;  mais  une  légère  rougeur  avait  passé  sur  ses 
joues.  Elle  aurait  peut-être  accepté  sa  montre,  s'il  la  lui  avait 
donnée  ? 

Le  soleil  baissait,  la  chaleur  diminuait.  Alors,  seulement, 
il  sentit  qu'il  était  mouillé.  Léger  comme  une  plume,  il  courut 
au  moulin. 

Il  y  avait  nombreuse  société  au  château,  des  hôtes  d'été 
venus  de  la  ville.  On  dansait,  on  faisait  de  la  musique.  Et, 
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depuis  une  semaine,  le  drapeau  flottait  nuit  et  jour  sur  la  tour 
ronde.  Pourtant,  il  y  aurait  eu  du  foin  à  rentrer  ;  mais  les 
chevaux  étaient  pris  par  le  service  des  joyeux  invités,  et  le 
foin  restait  sur  place.  Même  il  y  avait  de  grandes  étendues 
de  prairies  qui  n'avaient  pas  encore  été  fauchées  ;  mais  les 
valets  de  ferme  servaient  de  cochers  et  de  rameurs  et  le  fau- 
chage chômait. 

Et  la  musique  continuait  dans  le  grand  salon  jaune... 

Le  vieux  meunier,  pendant  ces  jours  de  fête,  arrêta  son 
moulin  et  ferma  la  maison. 

n  était  devenu  prudent;  il  était  déjà  arrivé  que  de  gais  visi- 
teurs étaient  venus  en  bande  et  avaient  fait  des  farces  avec 
ses  sacs  de  blé.  Car  les  nuits  étaient  si  claires  et  si  chaudes  — 
et  il  leur  venait  toutes  sortes  d'idées. 

Dans  sa  jeunesse,  le  riche  chambellan  avait  une  fois,  de  ses 
nobles  mains,  apporté  une  fourmilière  dans  Tintérieur  du 
moulin  et  Tavait  déposée  dans  une  auge.  Le  chambellan  était 
aujourd'hui  d'un  âge  mûr,  mais  Otto,  qui  était  son  fils, 
venait  encore  au  château  et  inventait  des  distractions  extra- 
ordinaires... On  aurait  pu  en  raconter  long  sur  lui... 

On  entendait  des  piétinements  de  chevaux  et  des  cris  dans 
la  forêt..  C'était  la  jeunesse  qui  se  promenait  à  cheval,  —  les 
bêtes  du  château  avaient  le  poil  luisant  et  étaient  fort  vexées. 
Les  cavaliers  arrivèrent  à  la  maison  du  meunier  et  frappèrent 
à  la  porte  avec  leurs  cravaches.  Ils  firent  mine  d'entrer, 
sans  descendre'de  cheval.  La  porte  était  trop  basse  et  pour- 
tant ilsjne  voulaient  pas  mettre  pied  à  terre. 

—  Bonjour,  bonjour,  crièrent-ils,  nous  voulons  vous  rendre 
visite. 

Le  meunier  rit  humblement  de  ce  caprice. 
Ils  descendirent  pourtant,  attachèrent  leurs  chevaux  et 
mirent  lermoulin  en  marche. 

—  Le  tournant  est  vide,  criait  le  meunier,  vous  abimez  le 
moulin. 

Mais,  dans  le  vacarme  étourdissant,  personne  ne  pouvait 
rien  entendre. 

—  Johannes  !  cria  le  meunier  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons. 

Johannes,  qui  était  là-haut,  à  la  carrière,  entendit. 
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—  Ils  me  détruisent  le  moulin!  continua-t-il,  en  les  dési- 
fçnant  d'un  geste. 

Johannes  s'avança  sans  rien  dire  sur  la  bande  ;  il  était 
affreusement  pâle,  et  ses  veines  étaient  gonflées  sur  les 
tempes.  II  reconnut  Otto,  le  (ils  du  chambellan,  qui  portait  un 
uniforme  de  cadet.  Deux  autres  jeunes  gens  raccompagnaient. 
L'un  d'eux  sourit  et  salua,  essayant  d'arranger  les  choses. 

Johannes,  sans  un  mot,  sans  un  signe,  continua  d'avancer  ; 
il  allait  droit  à  Otto. 

Mais  au  même  instant,  il  aperçut  deux  dames  à  cheval  qui 
sortaient  de  la  forêt  ;  Victoria  était  lune  d'elles. 

Elle  avait  une  amazone  verte  et  montait  la  jument  blanche 
du  château. 

Victoria  ne  met  point  pied  à  terre,  elle  reste  en  selle  et  pro- 
mène sur  eux  tous  un  regard  interrogateur. 

Alors  Johannes  change  de  direction  ;  il  se  détourne,  monte 
sur  le  barrage  et  ouvre  l'écluse.  Le  bruit  diminue  petit  à 
petit  ;  le  moulin  s'arrête. 

Otto  s'emporte. 

—  Non,  laisse-le  marcher,  pourquoi  Tarrêles-tu?  Laisse-le 
marcher,  te  dis-je. 

—  Est-ce  toi  qui  l'as  détaché?  lui  demande  Victoria. 

—  Oui,  répondit-il  en  riant.  Et  pourquoi  ne  marcherait-il 
pas? 

—  Parce  qu'il  est  vide,  dit  Johannes  suffoquant  presque, 
comprenez-vous?  le  moulin  est  vide. 

—  Mais  oui,  il  est  vide,  tu  entends  bien,  dit  aussi  Vic- 


—  Comment  pourrais-je  le  savoir,  dit  Otto  —  et  il  riait.  — 
Et  pourquoi  est-il  vide  ?  je  le  demande,  il  n'y  a  donc  pas  de 
grain  au  moulin  ? 

—  Remets-toi  donc  en  selle,  interrompit  un  de  ses  cama- 
rades pour  couper  court  au  débat. 

Ils  remontèrent  à  cheval,  et  l'un  d'eux  s'excusa  avant  de 
quitter  le  moulin. 

Victoria  partit  la  dernière.  Elle  ne  fit  que  quelques  pas. 
Elle  tourna  bride  et  revint. 

—  Ayez  l'obligeance,  dit-elle,  de  prier  votre  père  de  nous 
excuser. 
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—  Il  aurait  été  plus  convenable  que  le  cadet  le  fit  lui- 
même,  répondit  Johannes. 

—  Sans  doute...  Naturellement...  Mais  il  a  des  idées  si 
bizarres... 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  Johannes  ! 
Il  leva  les  yeux  sur  elle,  se  demandant  s'il  entendait  bien. 
Avait-elle  donc  oublié  le  dimanche  précédent,  sa  grande 
journée!  Il  répondit  : 

—  Je  vous  ai  vue  dimanche  sur  la  jetée. 

—  Ah  oui,  dit-elle  aussitôt.  Comme  c'est  heureux  que  vous 
ayez  pu  aider  le  lieutenant!  La  jeune  fille  a  été  retrouvée, 
n'est-ce  pas? 

Il  répondit  sèchement,  froissé  : 

—  Oui,  nous  Tavons  sauvée. 

—  Ou  bien,  serait-ce,  continua-t-elle,  comme  si  elle  com- 
prenait tout  à  coup,  serait-ce  que  vous  seul...  du  reste,  cela 
revient  au  même.  Ainsi,  je  compte  que  vous  nous  excuserez 
près  de  votre  père.  Bonsoir. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant,  rassembla  les  rênes  et 
s'éloigna. 

Quand  Victoria  fut  hors  de  vue,  JohanuQS  se  dirigea  à  son 
tour  vers  la  forêt,  agité  et  fâché.  Il  trouva  Victoria  seule,  la 
tête  appuyée  sur  un  arbre;  elle  sanglotait. 

Était-elle  tombée?  S'était-elle  blessée? 

Il  s'avance  vers  elle,  et  lui  demande  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

Victoria  fait  un  pas,  lui  tendant  les  bras,  et  le  regardant 
d'un  air  rayonnant;  puis,  elle  s'arrête,  laisse  retomber  ses 
bras  et  répond  : 

—  11  ne  m'est  rien  arrivé.  J'ai  mis  pied  à  terre  et  laissé  la 
jument  prendre  les  devants. 

—  Johannes,  ne  me  regardez  pas  ainsi...  vous  étiez  près  de 
l'étang  et  vous  aviez  les  yeux  fixés  sur  moi...  Que  me  voulez- 
vous? 

Il  bégaya  : 

—  Ce  que  je  veux?  Je  ne  comprends  pas. 
Soudain,  elle  posa  sa  main  sur  celle  de  Johannes  : 

—  Vous  êtes  si  large,  là  au  poignet...  et  vous  êtes  tellement 
brûlé  par  le  soleil... 
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Il  fit  un  mouvement,  voulant  lui  prendre  la  main,  mais  elle 
rassemble  sa  robe  et  dit  : 

—  Non,  il  ne  m'est  rien  arrivé  ;  je  ne  veux  que  marcher 
jusqu'au  château.  Bonsoir. 


Johannes  repartit  pour  le  chef-lieu. 

Les  jours  et  les  années  passèrent;  —  longue  j)ériode,  mou 
vementée,  remplie  par  le  travail  et  par  le  rêve,  par  Tétude  et 
par  la  poésie.  Il  avait  fait  du  chémin.  Il  avait  écrit  avec  succès 
un  poème  sur  «  Esther,  une  jeune  juive,  qui  devint  reine  de 
Perse  »  œuvre  qui  fut  imprimée,  et  pour  laquelle  il  fut  payé. 
Un  autre  poème  «  Le  labyrinthe  de  TAmour  »,  qu'il  avait 
placé  dans  la  bouche  du  moine  Dendt,  lui  fit  une  répu- 
tation. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  Tamour?  Un  souffle  qui  frémit  dans 
les  roses;  —  Non,  un  feu  follet  jaune  dans  le  sang. 

L'amour  est  une  musique  infernale,  qui  fait  danser  le  cœur 
même  des  vieillards. 

Il  est  comme  la  mai^uerite  qui  s'ouvre  largement  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  est  comme  l'anémone  qu'un  souffle 
referme  et  qui  meurt  d'un  frôlement. 

Tel  est  l'amour. 

Il  peut  perdre  un  homme,  le  relever,  et  de  nouveau  l'abat- 
tre. Il  est  en  moi  aujourd'hui,  en  toi  demain,  en  un  troisième 
la  nuit  suivante        car  il  est  l'inconstance  même. 

Mais  il  peut  aussi  tenir  ferme  comme  un  sceau  que  rien  n'a 
la  force  de  rompre,  et  flamber  inextinguible  jusqu'à  l'heure  de 
la  mort  car  il  est  l'éternité  même.  . 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour? 

Oh  !  l'amour  est  une  nuit  d'été.  Étoiles  au  ciel.  —  Parfum^ 
sur  terre. 

Mais  pourquoi  fait-il  que  Tadolescent  cherche  des  chemins 
détournés?  Pourquoi  fait-il  que  le  vieillard  reste  debout  dans 
sa  chambre  solitaire?  Ah  !  l'amour  rend  le  cœur  de  l'homme 
semblable  à  un  jardin  couvert  de  champignons,  à  un  jardin 
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luxuriant  et  impudent,  où  pullule  une  végétation  mystérieuse 
et  insolente. 

Ne  pousse-t-il  pas  le  moine  à  se  glisser  furtivement  dans  les 
jardins  clos,  et  à  guetter  la  nuit  à  la  fenêtre  de  ceux  qui  dor- 
ment? —  Ne  trouble-t-il  pas  Tesprit  de  la  princesse?  Ne  fail-il 
pas  perdre  le  sens  à  la  religieuse  ?  —  Ne  courbe-t-il  pas  la 
tête  du  roi,  si  bas  que  sa  chevelure  balaie  la  poussière  du 
chemin,  tandis  qu'il  se  murmure  à  lui-même  des  paroles  igno- 
bles, et  qu'il  rit,  et  qu'il  tire  la  langue  ? 

Tel  est  l'amour. 

Non,  non,  l'amour  est  de  nouveau  tout  autre  chose,  et  il 
n'est  rien  dans  l'univers  qui  lui  soit  comparable. 

Il  descendit  sur  la  terre  àne  nuit  de  printemps,  comme 
deux  yeux  apparaissaient  à  un  jeune  homme.  Il  les  fixa,  et  ce 
fut  une  révélation  !  Il  baisa  une  bouche,  et  ce  fut  dans  son 
cœur  comme  le  choc  d'un  soleil  et  d'une  étoile  ! 

Deux  bras  le  pressèrent;  et  il  ne  vit,  il  n'entendit  plus  rien. 
Le  monde  n'existait  plus  pour  lui. 

L'amour  est  le  premier  mot  de  Dieu,  la  première  pensée  qui 
ait  fait  voile  dans  son  esprit.  Quand  il  dit  :  Que  la  lumière 
soit,  l'amour  naquit.  Tout  ce  qu'il  avait  créé  était  très  bien, 
et  il  n'avait  rien  à  changer  à  son  œuvre.  Et  l'amour  fut  l'ori- 
gine du  monde  et  le  souverain  de  l'Univers.  Mais  toutes  ses 
voies  sont  pleines  de  fleurs  et  de  sang. 

Un  jour  de  septembre. 

Cette  rue  isolée  était  sa  promenade  :  il  y  marchait  de  long 
en  lai^e  comme  dans  sa  chambre,  car  jamais  il  n'y  rencon- 
trait personne.  De  chaque  côté  du  trottoir,  il  y  avait  des  jar- 
dins, où  des  arbres,  au  feuillage  roux  et  jaune,  se  dressaient. 

Pourquoi  Victoria  vient-elle  par  ici? 

Qui  peut  l'y  conduire?  Car  il  ne  se  trompe  pas,  c'est  bien 
elle...  C'était  peut-être  elle  aussi  qui  était  passée  hier  soir, 
quand  il  regardait  par  sa  fenêtre?  Son  cœur  battait  avec  vio- 
lence. 

Il  savait  que  Victoria  était  en  ville,  il  l'avait  entendu  dire, 
mais  elle  fréquentait  dans  un  milieu,  où  le  fils  du  meunier 
n'allait  pas.  —  Il  n'avait  non  plus  aucune  relation  avec 
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Il  sur^nonta  son  trouble,  et  marcha  à  la  rencontre  de  Vic- 
toria. Ne  le  reconnaissait-elle  donc  pas?  Elle  marchait  sérieuse 
et  pensive,  la  tête  fièrement  posée  sur  son  cou  allongé. 

Johannes  salua. 

—  Bonjour,  répondit-elle  tout  bas. 

Comme  elle  ne  semblait  pas  vouloir  s'arrêter,  il  passa 
silencieusement  devant  elle.  Ses  jambes  tremblaient. 

Arrivé  au  bout  de  la  petite  rue,  il  retourna  sur  ses  pas, 
comme  il  en  avait  l'habitude. 

Je  ne  la  regarderai  pas,  pensa-t-il,  je  tiendrai  les  yeux  fixés 
sur  le  trottoir.  Au  bout  de  dix  pas  seulement,  il  les  releva. 
Elle  était  arrêtée  près  d'une  fenêtre.  C'était  la  devanture 
d'une  misérable  petite  boutique  où  Ton  apercevait  quelques 
morceaux  de  savon  rose,  du  gruau  dans  un  bocal,  et  quelques 
timbres  oblitérés  à  vendre.  Pourquoi  était-elle  arrêtée  là? 

Oue  faire?  Johannes  eut  un  instant  l'idée  de  se  glisser 
dans  la  rue  prochaine,  il  pouvait  aussi  avancer  de  quelques 
pas  encore  et  rebrousser  chemin  ? 

A  ce  moment;  elle  le  regarda  et  subitement,  s'avança  vers 
lui.  Elle  marchait  vite,  comme  si  elle  avait  pris  courage,  et, 
en  parlant,  elle  respirait  avec  effort.  Elle  souriait  nerveuse- 


—  Bonjour,  dit-elle,  c'est  une  surprise  de  vous  rencon- 
trer 

Seigneur!  comme  son  cœur  était  agité  !  Il  ne  battait  pas,  il 
tremblait.  II  aurait  voulu  parler  et  il  n'y  parvenait  pas,  ses 
lèvres  seulemeiit  s'agitaient.  Il  se  dégageait  un  parfum  des 
vêlements  de  Victoria,  de  sa  robe  jaune,  peut-être  même 
était-ce  de  sa  bouche  ?  En  ce  moment,  il  ne  distinguait  pas 
son  visage,  mais  il  reconnaissait  ses  frêles  épaules,  et  il 
voyait  sa  main  fine  et  longue  sur  le  manche  de  l'ombrelle. 

C'était  sa  main  droite,  elle  avait  un  anneau.  Dans  les  pre- 
miers instants  il  n'y  prêta  pas  attention,  et  n'eut  pas  le  pres- 
sentiment d'un  malheur. 

Que  sa  main  était  donc  étonnamment  jolie  ! 

—  Je  suis  ici  depuis  toute  une  semaine,  continua-t-elle, 
mais  je  ne  vous  avais  pas  vu.  Si,  je  ^vous  ai  rencontré  une 
fois  dans  la  rue,  quelqu'un  m'a  dit  que  c'était  vous.  Vous 
avez  tellement  grandi  ! 
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Il  murmura  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  en  ville.  Resterez- vous  encore 
longtemps? 

—  Non,  pas  longtemps.  Dans  quelques  jours  je  retourne 
au  château. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontrée,  et  d'avoir  pu 
vous  présenter  mes  hommages. 


—  Oui,  d'ailleurs,  je  me  suis  égarée.  Je  demeure  chez  le 
chambellan.  Quel  est  donc  mon  chemin? 

—  Je  vous  accompagnerai,  si  vous  permettez. 
Ils  se  mirent  à  marcher. 

—  Otto  est-il  à  la  maison?  demanda  Johannes,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Oui,  répondit-elle,  d'un  mot. 

Quelques  hommes  sortirent  d'une  porte,  ils  portaient  un 
piano  et  encombraient  le  trottoir.  Victoria  se  rangea  à 
gauche,  s'appuyant  sur  son  compagnon.  Johannes  leva  les 
yeux  sur  elle. 

—  Pardon,  dit-elle. 

Une  volupté  le  parcourut.  A  ce  contact,  son  souffle,  un 
instant,  lui  avait  effleuré  la  joue. 

—  Je  vois  que  vous  portez  une  alliance,  dit-il,  il  faut  peut- 
être  vous  féliciter? 

Il  souriait  et  voulait  paraître  indifférent.  Qu'allait-elle 
répondre.  Il  ne  la  regardait  pas,  mais  retenait  son  souffle. 

—  Et  vous,  dit-elle,  n'en  portez-vous  pas  encore?  On  m'a 
pourtant  raconté...  On  entend  si  souvent  parler  de  vous, 
maintenant,  vous  écrivez  dans  les  journaux... 

—  Oh,  seulement  quelques  poésies,  répondit-il,  mais  sûre- 
ment vous  ne  les  avez  pas  lues... 

—  N'est-ce  pas  un  volume?  Je  croyais... 

—  Oui,  un  petit  livre  aussi. 

Ils  arrivaient  à  un  carrefour.  Quoiqu'elle  eût  dit  qu'elle 
rentrait  chez  le  chambellan,  Victoria  ne  montrait  pas  de  hâte, 
elle  s'assit  sur  un  banc.  Il  restait  debout  devant  elle. 

Alors  elle  lui  tendit  vivement  la  main,  et  dit  : 

—  Asseyez-vous  aussi. 
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Et  quand  il  eût  pris  place,  elle  retira  sa  main. 

Maintenant  ou  jamais,  pensa-t-il.  Et,  essayant  encore  de 
prendre  un  ton  indifférent  et  plaisant,  il  sourit,  regarda  en 
l'air.  Allons^. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  fiancée  et  vous  ne  voulez  pas  me  le 
dire,  à  moi,  qui  suis  votre  camarade  d'enfance... 

Victoria  hésitait. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  de  cela  que  je  désirais  causer 
avec  vous  aujourd'hui,  dit-elle. 

Johannes  devint  subitement  sérieux  et  dit  tout  bas  : 

—  Oui,  mais  je  le  comprends  quand  même. 

Pause. 
Il  reprit  : 

—  J'ai  su  naturellement  de  tout  temps,  que  cela  ne  me 
servirait  de  rien,  que  je  ne  pourrai  jamais... 

Je  ne  suis  que  le  fils  du  meunier,  et  vous...  Naturellement, 
enfin,  c'est  ainsi  !  Et  je  ne  comprends  même  pas  que  j'ose 
m'asseoir  près  de  vous.  Je  devrais  rester  debout  devant  vous, 
ou  plutôt  à  genoux,  ce  serait  mieux.  Mais  c'est  comme  si... 
Toutes  ces  années  passées  loin  de  vous,  ont  fait  leur  œuvre, 
je  sais  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  même  le  voudriez- 
vous,  je  sais  aussi  que  vous  ne  pourriez  pas  me  jeter  en 
prison.  C'est  pourquoi  j'ose  parler.  Mais  ne  soyez  pas  fâchée, 
je  me  tairais  plutôt. 

—  Non,  parlez,  dites  ce  que  vous  voulez  dire. 

Ce  que  je  veux?  Le  puis-je?  Mais  alors  il  faudrait  que 
votre  alliance  ne  me  défendît  rien. 

—  Non,  répondit-elle  tout  bas,  cela  ne  vous  défend  rien, 
non. 

—  Quoi?  Mais  alors  que  signifie?  Dieu  vous  bénisse,  Vic- 
toria, ai-je  bien  compris? 

Il  se  releva,  et  s'inclinant  sur  elle  pour  voir  àon  visage  : 

—  Je  vous  le  demande,  votre  alliance  ne  signifie  donc  pas  ? 

—  Rasseyez-vous. 
Il  s'assit. 

—  Ah  oui,  il  faut  que  vous  sachiez  comme  j'ai  toujours 
pensé  à  vous.  Grand  Dieu,  ai-je  jamais  eu  une  autre  pensée 
dans  le  cœur  ? 
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De  toutes  les  personnes  que  j*ai  vues,  de  toutes  celles  que 
j'ai  connues,  vous  êtes  la  seule  qui  ait  jamais  existé  pour  moi. 
Je  n'ai  jamais  pu  rien  penser  que  ceci  :  Victoria  est  la  plus 
belle,  Victoria  est  la  plus  charmante,  et  je  la  connais!  Made- 
moiselle Wicloridij  ai-je  toujours  pensé.  Oh!  je  comprenais 
bien  que  personne  n'est  si  loin  de  vous  que  moi,  mais  je  vous 
Connaissais,  et  cela  n'était  pa^  si  peu  pour  moi.  Je  savais  que 
vous  viviez  là,  et  que,  peut-ôtre,  vous  vous  souveniez  quel- 
quefois de  moi.  Naturellement,  vous  n'y  avez  jamais  pensé, 
mais  souvent,  le  soir,  assis  sur  ma  chaise,  j'ai  rêvé  que  vous 
ne  m'aviez  pas  tout  à  fait  oublié.  C'était  comme  si  le  ciel 
s'ouvrait  pour  moi.  Mademoiselle  Victoria;  alors  je  vous 
écrivais  des  vers,  et  avec  tout  l'argent  que  je  possédais,  je 
vous  achetais  des  fleurs,  et  je  les  conservais  dans  un  vase. 
Tous  mes  chants  vous  sont  dédiés,  tous;  il  n'y  en  a  que  quel- 
ques-uns qui  ne  le  soient  pas,  et  ceux-là  ne  sont  pas  imprimés, 
mais  ceux  qui  sont  imprimés,  vous  ne  les  avez  sans  doute 
pas  lus  davantage?  J'ai  commencé  maintenant  un  grand 
ouvrage.  Oh!  comme  je  vous  suis  reconnaissant  d'occuper  si 
pleinement  mes  pensées  ;  c'est  tout  mon  bonheur.  Tout  ce 
que  je  fais,  tout  ce  que  je  vois,  me  fait  penser  à  vous,  toute 
la  journée  et  aussi  les  nuits.  J'ai  écrit  votre  nom  au  plafond 
de  ma  chambre,  —  je  me  couche  et  je  le  r^arde.  —  Mais  la 
bonne  qui  fait  mon  ménage,  ne  le  voit  pas,  car  je  l'ai  écrit  en 
toutes  petites  lettres,  afin  de  l'avoir  pour  moi  seul.  J'y  trouve 
une  vraie  joie. 

Elle  se  détourna,  la  respiration  oppressée,  ouvrit  son  cor- 
sage et  en  tira  un  papier. 

—  Voyez,  dit-elle,  ce  que  j'ai  découpé  et  caché.  Sachez 
aussi  que  je  les  relis  chaque  soir.  Quand  mon  père  me  le 
montra,  je  courus  à  la  fenêtre.  —  Où  donc  est-ce?  Je  ne  le 
trouve  pas,  disais-je,  en  retournant  le  journal.  Mais  déjà  je 
l'avais  lu,  et  j'étais  si  heureuse... 

Le  papier  était  imprégné  de  son  parfum  ;  elle  l'omoît  elle- 
même  et  le  lui  montra.  C'était  quatre  petits  vers  écrits  pour 
elle.  —  ((A  l'Écuyère  sur  le  cheval  blanc.  » 

C'était  l'aveu,  naïf  et  véhément,  l'explosion  d'un  cœur  qui 
ne  peut  se  contenir,  qui  éclatait  dans  ces  vers,  comme  des 
étoiles  qui  s'embrasent. 
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—  Oui,  disait-il,  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  longtemps  C'était  la 
nuit,  les  peupliers  bruissaient  devant  ma  fenêtre.  —  Allez- 
vous  vraiment  le  remettre  à  sa  place?  —  Merci,  vous  Tavez 
fait.  —  Oh  !  s'écria-t-il,  accablé,  et  sa  voix  était  tout  à  fait 
sourde;  si  vous  n'étiez  pas  plus  loin  de  moi  qu'en  ce  moment! 
Je  sens  la  chaleur  de  votre  bras  contre  le  mien.  Souvent, 
quand  je  suis  seul,  je  frissonne  d'émotion  en  pensant  à  vous; 
en  ce  moment,  je  brûle.  Quand  je  vous  vis,  à  mon  dernier 
voyage,  vous  étiez  charmante,  vous  êtes  plus  charmante  en- 
core. 

Ce  sont  vos  yeux,  vos  sourcils,  votre  sourire.  Non,  je  ne 
sais  ce  que  je  dis  —  c'est  vous,  vous  tout  entière. 

Elle  souriait  et  le  régardait  ;  ses  yeux  à  demi  fermés  deve- 
naient plus  bleus  sous  ses  longs  cils.  Elle  brillait  d'un  chaud 
éclat,  comme  sous  l'impression  d'une  très  vive  joie  ;  d'un 
mouvement  involontaire,  elle  lui  saisit  la  main. 

—  Merci,  dit-elle. 

—  Non,  Victoria,  ne  me  remerciez  pas. 

Toute  son  âme  s'élançait  vers  elle,  il  aurait  voulu  parler, 
parler  encore;  il  bégayait  des  mots  confus,  il  était  comme 
ivre. 

—  Oui,  mais,  Victoria,  si  vous»tenez  un  peu  à  moi...  je  ne 
sais,  naais  dites-le,  même  si  ce  n'est  pas;  soyez  bonne!  Je 
vous  promettrais  de  travailler,  de  faire  de  grandes  choses, 
inouïes  presque.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  je  pour- 
rais devenir.  J'y  réfléchis  parfois  et  je  me  sens  destiné  à  des 
choses  extraordinaires.  Souvent  cela  déborde  de  moi.  La 
nuit,  je  marche  de  lon^:  en  large  dans  ma  chambre,  le  cer- 
veau plein  de  visions.  Quelqu'un  habite  la  chambre  voisine 
de  la  mieime,  je  l'empêche  de  dormir;  il  cogne  à  la  muraille. 
A  l'aube,  il  entre  chez  moi,  et  exprime  sa  fureur  :  mais  cela 
n'y  fait  rien;  je  ne  m'en  soucie  pas,  car  j'ai  tant  pensé  à  vous 
qu'il  me  semble  que  vous  êtes  présente.  Je  vais  à  la  fenêtre, 
je  chante.  Il  commence  à  faire  clair,  les  peupliers  bruissent. 
—  Bonne  nuit,  dis-je,  —  c'est  à  vous  que  je  parle,  —  bonne 
nuit,  que  Dieu  la  protège,  elle  dort.  Je  me  couche,  et  c'est 
ainsi  chaque  soir.  Mais  jamais  je  n'aurais  imaginé  que 
vous  fussiez  charmante  comme  vous  l'êtes,  Victoria,  et, 
quand  vous  serez  «partie,  je  me  souviendrai  de  vous  comme 


Digitized  by 


360 


KNUT  HAMSUN 


VOUS  êtes  maintenant.  Je  vous  verrai  si  distinctement... 

—  Ne  viendrez-vous  pas  bientôt  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  prêt.  —  Si,  tout  de  même  je  parti- 
rai. Je  ne  suis  pas  prêt,  mais  je  voudrais  entreprendre  tant 
de  choses...  Sortez- vous  quelquefois  le  soir?  N'allez-vous 
jamais  au  jardin  ?  Je  pourrais  peut-être  vous  voir,  vous 
saluer  :  je  ne  demande  pas  davantage.  Mais  si  vous  avez  un 
peu  d'affection  pour  moi,  vous  me  le  <lirez...  vous  me  don- 
nerez cette  joie... Savez- vous  qu'il  existe  un  palmier  qui  ne 
fleurit  qu'une  fois  dans  sa  vie,  qui  dure  pourtant  soixante-dix 
ans.  Le  palmier  de  Talipot,  il  ne  fleurit  qu'une  fois.  Mainte- 
nant je  fleuris.  —  Si,  je  me  procurerai  de  l'argent,  et  je  par- 
tirai. Je  vendrai  tout  ce  que  j'ai  fait,  —  j'écris  en  ce  moment 
un  gros  volume,  je  vais  le  vendre,  tout  de  suite,  demain  ;  j'en 
aurai  beaucoup  d'argent. 

Vous  voulez  donc  que  je  revienne  au  pays? 

—  Oui. 

—  Merci,  mille  fois  merci.  Pardonnez-moi  si  je  crois  trop, 
si  j'espère  trop,  mais  c'est  si  délicieux  d'espérer  tant  !  Ce  jour 
est  le  plus  heureux  que  j'aie  vécu... 

11  retira  son  chapeau,  et  le  posa  à  côté  de  lui. 

Victoria  regarda  autour  d'elle;  une  dame  remontait  la  rue; 
plus  loin,  on  voyait  une  femme  avec  un  panier;  Vicloria 
devint  inquiète  ;  elle  tira  sa  montre. 

—  Allez-vous  partir,  déjà  ?  demanda-t-il  ? 

Dites  quelque  chose  avant  de  me  quitter,  laissez-moi  enten- 
dre votre...  Je  vous  aime.  Il  dépendra  de  votre  réponse  que... 
Ma  vie  est  absolument  entre  vos  mains.  Que  répondez-vous? 

Pause. 
Il  baisse  la  tête. 

—  Non,  ne  le  dites  pâs^  prie-t-il. 

—  Pas  ici,  répond-elle,  je  parlerai  plus  loin. 
Ils  marchent. 

—  On  dit  que  vous  devez  vous  marier  avec  la  jeune  fille, 
vous  savez  bien,  la  jeune  fille  que  vous  avez  sauvée.  Com- 
ment s'appelle-t-elle  donc? 

— ^  Avec  Camilla,  dites-vous  ? 

—  Camilla  Sejer  On  dit  que  vous  devez  l'épouser. 
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—  Vraiment  !  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela  ? 

C'est  encore  une  enfant.  Je  suis  allé  chez  elle.  C'est  une 
grande  et  belle  maison,  presque  un  château,  comme  chez 
vous.  J'y  suis  allé  souvent.  Mais  c'est  encore  une  enfant. 

—  Elle  a  quinze  ans.  Je  Tai  rencontrée,  nous  nous  sommes 
trouvées  ensemble,  elle  m'a  beaucoup  plu.  Elle  est  même 
fort  jolie  ! 

—  Je  ne  me  marierai  pas  avec  elle,  dit-il. 

—  Non,  réellement  ? 

11  la  regarda,  le  visage  assombri. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Voulez-vous  donc  attirer 
mon  attention  sur  une  autre  ? 

Elle  marchait  à  grands  pas,  sans  répondre. 
Ils  arrivèrent  à  la  maison  du  chambellan.  Victoria  lui  prit 
la  main  et  l'attira  sous  la  porte  en  haut  des  marches. 

—  Je  ne  dois  pas  entrer,  dit-il,  un  peu  étonné. 

Elle  appuya  sur  la  sonnette,  et  se  retourna  vers  lui  toute 
palpitante. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle,  comprenez-vous?  C'est  vous  seul 
que  j'aime. 

Subitement,  elle  le  fît  redescendre  quelques  niarches,  trois, 
quatre  marches;  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa- 
EUe  tremblait  contre  lui. 

—  C'est  vous  seul  que  j'aime,  dit-elle  encore,  d'une  voix 
étouffée,  et  avec  des  yeux  tout  enivrés. 

La  porte  s'était  ouverte  au-dessus.  Elle  se  dégagea  vive- 
ment et  remonta  en  hâte. 


IV 

C'est  l'aube,  le  jour  pointe.  Un  jour  de  septembre,  bleuâtre 
et  frémissant. 

Les  peupliers  du  jardin  bruissent  doucement.  Une  fenêtre 
s'ouvre.  Un  jeune  homme  se  penche  au  dehors  et  chantonne. 
Il  est  en  manches  de  chemise,  et  il  a  l'air  égaré  de  quelqu'un 
qui,  la  nuit,  a  bu  plus  que  de  raison. 

Il  se  retourne  brusquement  et  regarde  du  côté  de  la  porte. 

—  Entrez  !  crie-t-il. 

1«  Novembre  1901.  7 


Digitized  by 


362 


KNUT  HAMSUN 


Quelqu'un  s'avance. 

—  Bonjour,  dit-il  au  nouvel  arrivant. 

C  est  un  homme  cFâge  mûr,  il  est  pâle  et  furieux.  Il  porte 
une  lampe,  car  il  ne  fait  pas  encore  clair. 

—  Je  vous  en  fais  juge  vous-même  encore  une  fois,  Mon- 
sieur Moller,  Johannes  MoUer;  croyez  qu'on  puisse  admettre 
une  chose  pareille  !  bégaye  l'homme  exaspéré. 

—  Non,  répond  Johannes,  vous  avez  raison. 
Seulement,  je  me  sentais  si  bien  inspiré  cette  nuit  :  voyez, 

j'ai  écrit  tout  cela,  mais  j  ai  fini  maintenant.  J'ouvrais  seule- 
ment la  fenêtre  et  je  chantais  un  peu. 

—  Vous  avez  beuglé  !  dit  l'autre.  C'est  le  chant  le  plus 
forcené  que  j'ai  jamais  entendu,  comprenez-vous!  et  au 
milieu  de  la  nuit  encore  ! 

Johannes  remue  ses  papiers  sur  la  table,  il  saisit  une  poi- 
gnée de  feuilles,  petites  et  grandes. 

—  Voyez,  s'écrie-t-il,  je  vous  répète  quejen'ai  jamais  si  bien 
travaillé.  G 'était  comme  un  éclair  ininterrompu.  J'ai  vu  une 
fois  un  éclair  qui  suivait  un  fil  télégraphique.  Dieu  vous 
aide  —  on  aurait  dit  une  nappe  de  feu  —  c'est  comme  cela 
que  j'ai  été  illuminé  cette  nuit.  Qu'aurais-je  dû  faire  ? 

Quand  vous  saurez  comment  les  choses  sont  arrivées,  vous 
ne  pourrez  plus  m'en  vouloir.  J'étais  assis,  j'écrivais,  enten- 
dez-vous, je  pensais  à  vous,  et  je  ne  bougeais  pas.  Puis  vint 
une  minute  où  je  vous  ai  oublié,  ma  poitrine  éclatait,  peut- 
être  à  ce  moment  me  suis-je  levé,  peut-être  encore  uiie  autre 
fois  dans  la  nuit  ai-je  fait  quelques  pas  dans  ma  chambre; 
j'étais  si  heureux  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  beaucoup  entendu  cette  nuit,  dit 
l'homme,  mais  vous  êtes  impardonnable  d'ouvrir  la  fenêtre  à 
cette  heure  et  de  pousser  de  tel  cris. 

—  Oui,  oui.  C'est  impardonnable,  mais  je  vous  ai  expliqué 
pourquoi.  J'ai  eu  une  nuit  sans  pareille,  vous  dis-je.  Hier,  il 
m'est  arrivé...  Je  marche  dans  la  rue  et  je  rencontre  mon 
bonheur,  oui,  écoutez-moi,  je  rencontre  mon  étoile  et  mon 
bonheur,  et  elle  m'embrasse  !  !  Sa  bouche  était  si  rouge  !  je 
l'aime.  Elle  m'embrasse  et  me  grise  de  joie.  Vos  lèvres  ont- 
elles  jamais  tremblé  si  fort  que  vous  ne  pussrez  parler?  Je 
ne  pouvais  parler,  les  battements  de  mon  cœur  me  secouaient 
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tout  le  corps.  Je  courus  chez  moi,  je  tombai  sur  une  chaise 
et  je  m'endormis.  Le  soir  je  m'éveillai.  Mon  âme  dansait  de 
joie  et  je  commençai  à  écrire. 

Qu'ai-je  écrit,  —  tenez  c'est  là.  —  J'étais  dominé  par  une 
suite  de  pensées  singulières  et  magnifiques.  Les  cieux  s'ou- 
vraient. C'était  pour  mon  âme  comme  une  chaude  journée 
d'été.  Un  ange  m'offrait  du  vin,  dans  ime  coupe  de  grenats, 
je  le  bus;  c'était  un  vin  enivrant.  Entendais-je  sonner  les 
heures?  Ai-je  vu  la  lampe  s'éteindre?  Dieu  fasse  que  vous 
compreniez  !  Je  revivais  la  scène  tout  entière;  j'étais  encore 
dans  la  rue  avec  ma  bien-aimée  et  tous  se  retournaient  pour 
la  regarder.  Nous  allons  au  parc,  nous  rencontrons  le  roi: 
dans  ma  joie  je  le  salue  jusqu'à  terre,  et  le  roi  se  retourne 
pour  la  voir,  mon  aimée.  Elle  est  si  grande  et  si  jolie  !  Nous 
redescendons  en  ville,  et  tous  les  écoliers  se  retournent  pour 
la  regarder  ;  elle  est  jeune  et  elle  a  une  robe  claire  I  Alors, 
nous  arrivons  à  une  maison  en  pierres  rouges;  nous  entrons 
Je  l'accompagne  en  haut  de  Tescalier,  je  veux  m'agenouiller 
devant  elle,  mais  elle  me  serre  dans  ses  bras  et  elle  me  donne 
un  baiser.  Cela  m'est  arrivé  hier  soir,  pas  plus  tard  qu'hier  soir. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  écrit?  C'est  d'un  bout  à 
l'autre,  un  irrésistible  chafnt  de  joie  et  de  bonheur.  — Comnoe 
si  le  bonheur  m'était  apparu,  sans  voile,  tendant  vers  moi 
son  cou  dégagé  et  gracieux. 

—  J'ai  vraiment  assez  écouté  vos  extravagances;  ditl'autre, 
vexé.  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  parle. 

Johannes  l'arrêta  près  de  la  porte. 

—  Attendez  un  peu.  Si  vwxs  pouviez  voir.  —  \'ous  avez 
comme  du  soleil  sur  le  visage.  —  C'est  la  lampe  qui  vous  met 
un  halo  de  lumière  sur  le  front.  —  Vous  n'êtes  plus  tellement 
en  colère,  je  le  vois.  —  J'ai  ouvert  ma  fenêtre,  j'ai  chanté 
trop  haut,  c'est  vrai;  je  me  sentâis  le  frère  de  toute  la 
nature. 

C'est  ainsi,  parfois,  on  perd  la  tête. 
J'aurais  dù  penser  que  vous  dormiez  encore. 

—  Toute  la  ville  dort  encore. 

—  Oui,  il  est  de  très  bonne  heure.  Je  veux  vous  offrir 
quelque  chose.  Voulez-vous  ceci  ?  C'est  en  argent,  c'est  un 
cadeau  que  j'ai  reçu.  —  Une  jeune  fille  que  j'ai  sauvée,  autre- 
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fois  me  Ta  donné.  On  peut  y  mettre  vingt  cigarettes.  Je  vous 
en  prie.  Vous  ne  le  voulez  pas. 

Vraiment,  vous  ne  fumez  pas?  Puis-je  venir  chez  vous 
demain  ?  Car  je  veux  que  vous  me  pardonniez. 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  je  vais  me  coucher  maintenant,  vous  n'enten- 
drez plus  le  moindre  bruit  chez  moi.  Je  vous  le  promets.  Et  à 
l'avenir,  je  m'observerai  davantage. 

L'homme  s'en  alla. 

Johannes  rouvrit  vivement  la  porte  et  ajouta  : 

—  C'est  vrai,  je  pars,  je  ne  vous  dérangerai  plus,  je  pars  en 
voyage  demain,  j'oubliais  de  vous  le  dire. 

11  ne  partit  pas.  Différentes  choses  le  retinrent  :  quelques 
commissions  dont  il  devait  s'acquitter,  quelques  objets  à 
acheter,  quelques  notes  à  payer.  La  journée  se  passa  ainsi; 
il  s'agitait  comme  un  insensé. 

Il  finit  par  aller  sonner  chez  le  chambellan.  Victoria  était- 
elle  à  la  maison  ? 

Victoria  était  en  courses. 

Il  expliqua  que  Mlle  Victoria  et  lui,  étaient  du  même  pays, 
et,  si  elle  avait  été  là,  il  se  serait  permis  de  lui  présenter  ses 
hommages,  et  il  aurait  eu  quelque  chose  à  faire  savoir  chez  lui. 
.  Johannes  parcourut  la  ville.  Peut-être  pourrait-il  la  ren- 
contrer? l'apercevoir?  Peut-être  était-elle  en  voiture?  Il  mar- 
cha jusqu'au  soir.  Il  l'aperçut  devant  le  théâtre.  11  sourit, 
salua;  elle  répondit.  Quelques  pas  seulement  le  séparait  de 
Victoria,  il  allait  s'approcher  quand  il  vit  qu'elle  n'était  pas 
seule.  Le  fils  du  chambellan,  Otto,  en  uniforme  de  lieutenant 
l'accompagnait. 

Johannes  pensa  :  elle  va  sans  doute  me  faire  signe  de  la 
main  ou  des  yeux.  Mais  elle  se  hAta  d'entrer  dans  le  théâtre, 
rouge,  penchant  la  tête  comme  si  elle  voulait  se  dérober. 

Peut-être  pourrait-il  la  voir  à  l'intérieur? 

Il  prit  un  billet  et  entra. 

Il  connaissait  la  loge  du  chambellan,  ces  gens  riches,  natu- 
rellement avaient  une  loge.  —  Victoria  y  était  assise  dans 
tout  son  éclat  et  promenait  ses  regards  autour  d'elle.  —  Le 
regarderait-elle  ? 
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Non,  pas  une  fois. 

Quand  Tacte  fut  terminé,  il  la  guetta  dans  le  couloir.  Il 
salua  encore  une  fois.  Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée,  et 
s'inclina. 

—  C'est  ici  que  tu  peux  avoir  de  l'eau,  dit  Otto,  en  la  fai- 
sant avancer. 

Ils  passèrent  devant  lui. 

Johannes  les  regardait;  une  sorte  de  nuage  se  posait 
devant  ses  yeux.  La  foule  s'irritait  contre  lui  et  le  bousculait. 
11  s'excusait  machinalement,  et  restait  cloué  sur  place.  Elle 
avait  disparu.  Quand  elle  revint,  il  s'inclina  profondément 
devant  elle  et  dit  : 

—  Pardon,  Mademoiselle... 

—  C'est  Johannes,  dit-elle,  le  présentant.  Le  reconnais-tu? 
Otto  répondit  et  le  regarda  aigrement. 

—  Vous  désirez  sans  doute  savoir  comment  on  va  chez 
vous,  continua-t-elle  —  et  son  visage  était  beau  et  tranquille. 
—  Je  ne  sais  réellement  pas,  mais  j'espère  que  tout  le  monde 
va  bien,  très  bien.  Je  dirai  le  bonjour  aux  vôtres  de  votre 
part. 

—  Merci,  Mademoiselle.  Partez-vous  bientôt? 

—  Un  de  ces  jours.  Oui  — j'irai  au  moulin. 
Elle  s'inclina  et  le  quitta. 

Johannes  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu, 
et  sortit. 

Une  promenade  interminable,  pénible,  triste,  du  haut  en 
bas,  et  du  bas  en  haut  des  rues,  l'aida  à  tuer  le  temps.  A  dix 
heures,  il  était  devant  la  maison  du  chambellan,  et  attendait. 

Le  spectacle  devait  être  fini,  elle  allait^ rentrer.  Il  pourrait 
peut-être  ouvrir  la  portière  de  sa  voiture,  ôter  son  chapeau,  et 
s'incliner  devant  elle  jusqu'à  terre? 

Enfin,  une  demi-heure  plus  tard  elle  arrivait.  Resterait-il 
là  près  de  la  porte,  se  montrerait-il? 

Non.  Il  remonte  la  rue  en  fuyant,  sans  regarder  derrière 
lui.  Il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  la  voiture  entrer,  puis  se 
refermer. 

II  se  retourna  et  continua  sa  promenade  sans  but,  de  long 
en  large  devant  la  maison,  pendant  une  heure;  il  n'attendait 
personne  et  il  n'avait  aucun  projet.  Tout  à  coup,  la  porte  se 
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rouvre  et  Victoria  descend  dans  la  rue.  Elle  n'avait  pas  de 
chapeau,  un  châle  seulement  jeté  sur  ses  épaules.  Elle  sourit, 
un  peu  par  inquiétude,  un  peu  par  embarras,  et  dit  pour  com- 
mencer : 

—  Vous  promenez -vous  ici  pour  réfléchir? 

—  Non,  répond-il,  je  ne  réfléchis  pas,  je  ne  fais  que  marcher. 

—  Je  vous  ai  vu  passer  et  repasser,  et  j'ai  voulu...  Je  vous 
voyais  de  ma  fenêtre...  il  faut  que  je  rentre  tout  de  suite.*. 

—  Merci  d'être  venue,  Victoria.  J'étais  si  désespéré,  il  va 
quelques  instants;  maintenant  c'est  passé.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  saluée  au  théâtre.  Malheureusement,  je  me  suLs 
aussi  informé  de  vous  chez  le  chambellan.  Je  voulais  vous 
voir,  savoir  ce  que  vous  avez  dans  Tesprit,  quelle  est  votre 
idée... 

—  Mais,  dit-elle,  vous  la  connaissez.  Je  vous  en  ai  tant  dit 
avant-hier,  que  vous  n'avez  pas  pu  vous  méprendre... 

—  Je  suis  encore  si  incertain  de  tout... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela;  j'en  ai  dit  assez,  j'en  ai  dit 
trop,  beaucoup  trop,  et  maintenant,  je  vous  fais  mal.  Je  vous 
aime,  je  ne  mentais  pas,  avant-hier,  je  ne  mens  pas  encore 
aujourd'hui,  mais  il  y  a  tant  de  choses  qui  nous  séparent!  Je 
tiens  beaucoup  à  vous,  j'ai  plaisir  à  causer  avec  vous,  —  avec 
vous  plus  qu'avec  personne,  mais...  Je  ne  puis  rester  ici  plus 
longtemps,  —  on  peut  nous  voir  des  fenêtres.  Johannes,  il  y 
a  tant  de  raisons  que  vous  ne  connaissez  pas...  ne  me 
demandez  pas  de  m'expliquer  davantage...  J'y  ai  réfléchi 
nuit  et  jour.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pense,  mais  cela 
ne  se  pourra  pas... 

—  Qu'est-ce  qui  ne  se  pourra  pas? 

—  Tout,  tout.  Ecoutez,  Johannes,  laissez-moi  être  fière 
pour  nous  deux. 

—  Bon,  bon,  je  suis  sûre  que  vous  le  serez  !  Mais  vous  vous 
êtes  moquée  de  moi  avant-hier.  Vous  m'avez  rencontré  dans 
la  rue,  et  comme  vous  étiez  de  bonne  humeur,  alors... 

Elle  se  retourna  et  voulut  rentrer. 

—  Ai-je  fait  quelque  chose  de  mal?  demanda-t-il.  Son 
visage  était  pàle  et  méconnaissable. 

—  f Comment  ai-je  perdu  votre...  Ouel  crime  ai-je  commis 
pendant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits? 
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—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mais  j'ai  beaucoup  réfléchi. 
N'en  avez-vous  pas  fait  autant?  Cela  a,  de  tous  temps,  été 
impossible.  J'ai  de  l'affection  pour  vous,  je  vous  apprécie 
beaucoup... 

—  Et  je  vous  estime... 

EUe  le  regarde,  et  son  sourire  la  blesse.  Elle  continue, 
*  plus  violente  : 

—  Seigneur  Dieu,  ne  comprenez-vous  pas  vous-même  que 
papa  ne  voudra  jamais?  Pourquoi  me  forcez-vous  à  vous  le 
dire?  Vous  le  savez  vous-même.  Que  pourrait-il  en  résulter? 
N'ai-je  pas  raison? 

Pause. 

—  Si,  répond-il. 

—  De  plus,  il  y  a  tant  de  raisons...  Non,  il  ne  faut  plus  me 
suivre  au  théâtre,  j'avais  peur  pour  vous.  Ne  le  faites  plus 
jamais. 

—  Non,  dit-il. 

Elle  lui  prend  sa  main. 

—  Ne  pensez-vous  pas  venir  passer  quelque  temps  au 
pays;  cela  me  ferait  plaisir.  Comme  votre  main  est  brûlante  ! 
moi,  je  gèle.  Non.  Il  faut  que  je  rentre  maintenant.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  répond-il. 

La  rue  s'étendait,  froide  et  grise,  en  haut  de  la  ville,  comme 
une  ceinture  de  sable,  un  interminable  chemin. 

Johannes  se  heurte  à  un  jeune  garçon  qui  vendait  des 
roses,  déjà  fanées.  Il  l'appela,  prit  une  fleur  et  lui  donna  une 
pièce  de  cinq  couronnes.  II  continua  à  marcher.  Peu  après, 
il  vit  une  bande  d'enfant»  qui  jouaient  près  d'une  porte.  Un 
jeune  garçon  d'environ  dix  ans  est  assis  à  les  regarder.  Il  a 
des  yeux  bleus,  sérieux  et  fatigués  qui  suivent  le  jeu  ;  les 
joues  creuses  et  le  menton  carré. 

Sur  sa  tête,  on  voit  une  étrange  coiffure  de  toile.  C'est  la 
doublure  d'une  casquette...  Cet  enfant  porte  une  perruque. 
Une  maladie  du  cuir  chevelu  l'a  défiguré  pour  toujours.  Peut- 
être  son  âme  aussi  est-elle  entièrement  flétrie? 

Johannes  remarquait  tout  cela,  quoi  qu'il  n'eût  pas  idée  de 
quel  côté  de  la  ville  il  se  trouvait,  ni  où  il  se  dirigeait.  La 
pluie  commençait  à  tomber;  il  ne  le  sentait  pas,  et  il  n'ouvrait 
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pas  son  parapluie,  qu'il  avait  pourtant  porté  toute  la  journée. 

Enfin,  il  arriva  à  une  petite  place,  où  il  y  avait  des  bancs  ; 
il  s'en  approcha  et  s'assit.  Il  pleuvait  de  plus  en  plus  :  il 
ouvrit  inconsciemment  son  parapluie  et  resta  assis. 

Une  torpeur  insurmontable  le  surprit  ;  son  cerveau  était 
comme  dans  un  brouillard.  Il  pencha  la  tête,  ferma  les  yeux 
et  s'endormit.  Au  bout  de  quelque  temps,  des  passants  qui  * 
parlaient  haut,  le  réveillèrent.  Il  se  leva  et  reprit  sa  marche  ; 
ses  idées  étaient  plus  claires  ;  il  se  rappelait  ce  qui  s'était 
passé,  tous  les  incidents,  même  le  jeune  garçon  à  qui  il  avait 
donné  cinq  couronnes  pour  une  rose.  Il  se  représentait  le 
ravissement  de  l'enfant  quand  il  trouverait  cette  miraculeuse 
pièce  d'or  parmi  sa  monnaie.  —  Non  —  pas  un  «  vingt-cinq 
ore  »  mais  une  vraie  pièce  de  cinq  couronnes  en  or  ! 

Que  Dieu  le  bénisse  ! 

Et  les  autres  enfants  avaient  sans  doute  été  chassés  par  la 
pluie,  ils  jouaient  plus  loin  sous  la  porte;  ils  jouaient  à  la 
marelle,  ou  se  lançaient  des  balles.  Le  petit  vieillard  de  dix 
ans,  si  défiguré,  devait  être  encore  là  à  les  regarder.  Qui  sait 
s'il  n'avait  pas  aussi  ses  joies?  Peut-être  une  poupée,  dans 
sa  petite  chambre  du  fond  de  la  cour,  un  pantin,  une  toupie? 
La  vie  lui  réserve-t-elle  encore  quelque  chose  ?  Reste-t-il  une 
espérance  dans  son  âme  flétrie  ? 

Une  dame,  mince  et  élégante,  apparaît  devant  Johannes.  Il 
se  range,  s'arrête.  —  Non,  il  ne  la  connaît  pas.  Elle  est  venue 
par  une  petite  rue  de  traverse,  elle  se  dépêche.  Elle  n'a  pas 
de  parapluie,  quoi  qu'il  pleuve  à  torrents.  Comme  elle  est 
élégante  et  jeune  !  Elle  sera  trempée,  elle  s'enrhumera  ;  mais 
il  n'ose  pas  l'approcher.  Il  ferme  son  parapluie,  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  seule  à  être  mouillée. 

Il  est  plus  de  minuit  quand  il  arrive  chez  lui.  Une  lettre,  ou 
plutôt  une  carte,  était  sur  sa  table  ;  c'était  une  invitation  : 

—  Monsieur  et  Madame  Sejer  seraient  très  heureux  si 
Monsieur  Moller  pouvait  venir  chez  eux^  demain  soir.  {Il  se 
rencontrerait  avec  des  amis  communs^  entre  autres,  devine- 
rait'ill  avec  Victoria,  la  demoiselle  du  château).  Affectueux 
compliments. 

Il  s'endort  sur  sa  chaise.  Deux  heures  plus  tard,  il  se 
réveille,  transi.  A  demi  endormi  encore,  secoué  de  frissons, 
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harassé  par  les  tourments  de  sa  journée,  il  s'assied  à  sa 
table,  pour  répondre  à  cette  invitation,  qu'il  n'a  pas  Tinten- 
lion  d'accepter. 

Sa  réponse  écrite,  il  va  la  descendre  à  la  boîte,  quand  sou- 
dain il  se  rappelle  que  Victoria  aussi  est  invitée. —  Mais  elle 
ne  lui  en  a  pas  parlé,  elle  craignait  sans  doute  qu'il  ne  vînt  ? 
Elle  ne  voulait  pas  être  embarrassée  de  lui  dans  le  monde. 

11  déchire  sa  letttre  et  en  écrit  une  autre.  Il  remercie,  et 
accepte.  Une  exaspération  mêlée  de  joie  fait  trembler  sa  main. 
Pourquoi  n'irait-il  pas  ?  Pourquoi  se  cacherait-il  ?  Bah  ! 

Une  colère  brutale  monte  en  lui.  D'un  mouvement  brusque, 
il  arrache  une  poignée  de  feuillets  à  son  calendrier,  qui  est 
accroché  au  mur,  et  se  met  en  avance  de  toute  une  semaine. 
Il  veut  se  persuader  qu'il  ést  content,  ravi,  au  delà  de  toute 
expression.  Il  veut  jouir  de  ce  bon  moment  ;  il  va  allumer  une 
bonne  pipe  et  s'installer  confortablement  pour  la  savourer. 
La  pipe  est  en  mauvais  état  :  il  cherche  inutilement  un  canif, 
un  grattoir...  iljarrache  brusquement  une  aiguille  de  la  pen- 
dule qui  est  dans  le  coin,  et  nettoie  sa  pipe  avec.  Le  spec- 
tacle de  cette  destruction  lui  fait  du  bien,  il  en  rit  en  lui- 
môme  et  il  cherche  autour  de  lui  ce  qu'il  pourrait  encore 
bouleverser. 

Le  temps  passe.  Il  se  jette  enfin  sur  son  lit,  tout  couvert 
de  ses  vêtements  mouillés  et  il  s'endort. 

Il  s'éveilla  tard,  la  pluie  tombait  encore,  la  rue  était 
mouillée.  Sa'^^tête  était  pleine  de  confusion,  reste  des  rêves 
qu'il  avait  faits,[mêlés  à  ses  aventures  de  la  veille  ;  il  n'avait 
pas  de  fièvre  ;  au  contraire,  la  sensation  de  chaleur  avait  dis- 
paru, et  une  fraîcheur  lui  succédait  ;  comme  s'il  avait  marché 
toute  la  nuit]dans  une  forêt  étouffante  et  se  trouvait  mainte- 
nant près  d'un  lac. 

On  frappe  :  le  facteur  lui  apporte  une  lettre.  Il  l'ouvre,  la 
regarde,  la  lit  et  a  peine  à  la  comprendre.  C'était  de  Victoria, 
un  billet,  une  demi-feuille.  «  Elle  avait  oublié  de  lui  dire 
qu'elle  devait  passer  la  soirée  chez  les  Sejer,  elle  désirait  Vy 
rencontrer,  elle  lui  donnerait  des  explications  plus  satisfai- 
santes, le  prierait  de  l'oublier  et  de  supporter  cette  réponse 
avec  courage  Excusez  ce  méchant  bout  de  papier.  Salut 
amical.  » 
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11  sortit,  déjeuna,  revint  chez  lui,  il  écrivit  enfin  un  refus 
aux  Sejer.  «  II  ne  pouvait  venir  aujourd'hui,  mais  il  profiterait 
de  leur  invitation,  peut-être  demain  soir.  » 

Il  envoya  la  lettre  par  un  commissionnaire. 


V 

L'automne  arriva. 

Victoria  était  partie  et  la  petite  rue  écartée  n'avait  pas 
changé.  C'étaient  les  mêmes  maisons,  le  même  calme.  Dans 
la  chambre  de  Johannes,  la  lampe  brûlait  toute  la  nuit.  Elle 
s'allumait  le  soir  avec  les  étoiles,  et  s'éteignait  à  la  pointe  du 
jour.  Il  travaillait  sans  relâche,  il  composait  un  grand  ouvrage 

Les  semaines  et  les  mois  passèrent,  il  était  seul  et  ne  voyait 
personne,  il  n'allait  même  plus  chez  les  Sejer.  Souvent,  son 
imagination  lui  jouait  de  mauvais  tours  et  lui  faisait  entre- 
mêler dans  son  ouvrage  des  aventures  qui  n'avaient  qu'y  faire 
et  qu'il  fallait  ensuite  en  retirer.  Cela  le  retardait  beaucoup.  Il 
suffisait  d'un  bruit  soudain  dans  le  silence  de  la  nuit  pour 
imprimer  un  choc  à  ses  pensées  et  les  faire  dérailler. 

Dérangé  pour  une  voiture  qui  passe,  gare  !  Pourquoi  ?  Mais 
pourquoi  vraiment  faire  attention  à  cette  voiture?  Elle  est 
passée;  elle  doit  être  au  coin  de  la  rue  maintenant.  Peut-être 
un  homme  se  tient-il  là,  sans  pardessus,  sans  chapeau  ;  il  se 
courbe  en  avant  et  met  la  tête  sous  la  voiture  ;  elle  passera 
sur  lui,  il  sera  écrasé,  tuîé!  Eh  bien  !  s'il  veut  mourir,  c'est 
son  affaire  !  Il  ne  ferme  plus  les  boulons  de  sa  chemise,  il  ne 
lace  plus  ses  souliers  le  matin  ;  il  va  les  vêtements  ouverts  ; 

sa  poitrine  est  maigre  et  nue,  il  doit  mourir        Un  homme  est 

à  toute  extrémité,  il  écrit  une  lettre  à  un  ami,  une  dernière 
prière  ;  puis  il  meurt.  Rien  ne  m^anque  à  la  lettre,  ni  date  ni 
signature,  ni  majuscule,  ni  minuscule  et  celui  qui  l'écrivait 
allait  mourir  dans  une  heure.  N'était-ce  pas  étrange?  Il  a  mis 
son  paraphe  ordinaire  sous  son  nom,  et  une  heure  après,  il 
était  mort... 

Mais  voici  encore  une  autre  apparition.  Un  homme  est  cou- 
ché, seul  dans  une  petite  chajûbre  lambrissée  de  bois  et  peinte 
en  blanc.  —  Eh  bien,  quoi?  —  Rien.  —  Parmi  tous  les  êtres 
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de  ce  vaste  monde*  il  est  celui  qui  va  mourir.  C'est  une  obses- 
sion :  il  s'épuise  à  y  penser.  Il  sait  que  c'est  le  soir,  que  Thor- 
loge,  au  mur,  marque  huit  heures,  et  il  ne  comprend  pas 
qu  elle  ne  sonne  pas.  Car  elle  ne  sonne  pas.  Il  est  déjà  un  peu 
plus  de  huit  heures,  Thorloge  continue  son  tic-tac,  mais  elle 
ne  sonne  pas.  Pauvre  homme  !  son  cerv  eau  est  déjà  endormi, 
l'horloge  a  sonné  et  il  ne  Ta  pas  entendue.  Alors,  il  perce  un 
trou  dans  le  portrait  de  sa  mère,  qui  est  accroché  au  mur.  — 
Que  lui  fait  ce  portrait  désormais,  et  pourquoi  resterait-il  in- 
tact quand  lui  ne  sera  plus  là  ?  Ses  yeux  fatigués  rencontrent 
un  grand  vase  à  fleurs  sur  la  table.  Il  étend  la  main,  et,  douce- 
ment, avec  précaution,  il  le  fait  tomber  sur  le  parquet,  où  il 
se  brise.  Puis  il  jette  son  porte-cigarette  d'ambre  par  la  fenêtre. 
11  lui  semble  si  évident  que  tout  cela  n'a  pas  besoin  de  rester 
là  quand  lui  s'en  va.  Huit  jours  après,  Thomme  était  mort.... 

Johannes  se  lève  et  se  promène  de  long  en  lai^e.  Son  voisin, 
dans  la  chambre  à  côté,  s'éveille  :  il  a  cessé  de  ronfler,  on 
rentend  soupirer  et  gémir.  Johannes  retourne  à  sa  table  sur 
la  pointe  des  pieds  et  se  rassied.  Le  vent,  qui  murmure  dans 
les  peupliers  devant  sa  fenêtre,  le  fait  frissonner.  * 

Ces  vieux  peupliers,  qui  n'ont  plus  de  feuilles,  sont  horrible- 
ment tristes  et  difiFormes  ;  quelques-unes  de  leurs  branches 
noueuses  raclent  le  mur  de  la  maison  et  produisent  un  bruit 
plaintif  comme  une  scie  mécanique,  comme  un  broyeur  dis- 
joint qui  marche,  marche... 

Il  laisse  ses  yeux  glisser  sur  s®n  manuscrit  et  il  se  relit.  — 
Allons,  son  imagination  Ta  égaré  une  fois  de  plus.  Qu'a-t-il 
à  s'occuper  de  la  mort  et  d'une  voiture  qui  passe?  Il  s'agit 
d'un  jardin,  d'un  jardin  vert  et  plantureux,  près  de  chez  lui, 
chi  jardin  du  château,  qui  doit  être  mort  et  recouvert  de  neijçe 
à  cette  époque  de  Tannée,  mais  pour  le  jardin  que  Johannes 
décrit,  il  n  est  pas  de  neige,  ni  d'hiver,  celui-là  ne  connaît  que 
Je  printemps,  ses  parfums  et  ses  douces  brises. 

C'est  le  soir;  le  lac,  au  loin,  est  calme  et  profond,  il  semble 
une  mer  de  plomb.  Les  lilas  embaument,  les  haies  ont  leurs 
bourçeons  et  leurs  feuilles  verdoyantes.  L'air  est  si  calme, 
qo  on  entend  le  petit  coq  de  bruyère  chanter  de  l'autre  côté  de 
la  haie. 

Victoria  est  seule  dans  une  des  allées  du  jardin.  Elle  est 
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habillée  de  blaDc.  Elle  est  debout,  sa  silhouette  est  plus  haute 
que  les  rosiers  les  plus  hauts.  Elle  regarde,  au  delà  de  leau, 
les  bois,  les  montagnes,  qui  dorment  dans  le  lointain.  Elle 
semble  une  âme  blanche  au  milieu  de  la  verdure.  En  bas,  sur 
le  chemin,  on  entend  des  pas.  Victoria  s'avance  jusqu'à  la 
tonnelle,  s'accoude  au.  mur  et  regarde  en  bas.  L'homme,  sur 
le  chemin,  ôte  son  chapeau,  l'abaisse  presque  jusqu'à  terre 
en  saluant;  elle  répond  par  un  signe.  Jetant  les  yeux  autour 
de  lui,  il  regarde  si  personne  ne  Tépie  et  monte  de  quelques 
pas  vers  le  mur.  Mais  elle  recule  en  criant  :  «  Non,  non  !  «et 
elle  le  repousse  aussi  de  la  main.  —  «  Victoria,  dit-il,  ce  n'est 
que  trop  vrai,  ce  que  vous  disiez  l'autre  jour,  je  n'aurais  pas 
dû  m'imaginer  cela  :  c'est  impossible.  —  Bien,  répond-elle, 
mais  que  voulez-vous  alors  ?  »  Il  est  maintenant  tout  près 
d  elle;  le  mur  seul  les  sépare,  et  il  répond  :  «  Ce  que  je  veux? 
Je  ne  veux  que  rester  là  une  minute  ;  c'est  pour  la  dernière 
fois.  Je  veux  me  rapprocher  de  vous,  aussi  près  que  possible: 
je  n'en  suis  plus  bien  loin  !  »  Elle  se  tait,  une  minute  s'écoule. 
«  Bonne  nuit,  »  dit-il,  et,  de  nouveau,  il  abaissa  son  chapeau 
jusqu'à  terre.  «  Bonne  nuit,  »  répond-elle.  Et  il  part  sans 
regarder  derrière  lui... 

Qu'avait-il  à  s'occuper  de  la  mort?  Il  froisse  les  feuilles 
écrites  et  il  les  jette  dans  le  poêle.  11  y  en  a  d'autres  aussi  qu'il 
va  brûler,  écume  fugitive  de  son  imagination  débordante. 

Et  il  se  remet  à  écrire;  son  rêve  le  ressaisit.  Cet  homme 
sur  le  chemin,  ce  chevalier  errant  qui  a  salué  et  qui  a  dit  adieu 
quand  sa  minute  était  passée... 

La  jeune  fille  était  demeurée  dans  le  jardin.  Elle  était  vêtue 
de  blanc.  Elle  avait  vingt  ans.  Elle  n'avait  pas  voulu  de  lui, 
non,  sans  doute.  Mais  il  était  monté  sur  le  mur  derrière  lequel 
elle  vivait.  Une  fois,  il  avait  été  si  près  d'elle  ! 

Les  semaines  et  les  mois  passèrent,  le  printemps  revint. 
La  neige  avait  disparu. 

Les  hirondelles  étaient  revenues,  les  eaux,  délivrées  de 
leur  prison  de  glace,  remplissaient  l'espace  d'un  bruissement 
immense,  et  dans  les  bois,  hors  la  ville,  s'éveillait  la  vie  joyeuse 
de  mille  espèces  d'animaux  et  les  ramages  venus  de  loin. 

Une  odeur  fraîche  et  douce  sortait  de  la  terre. 
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Son  travail  avait  duré  tout  Thiver.  Comïne  un  accompagne- 
ment à  son  dur  labeur,  les  branches  sèches  des  peupliers 
avaient  grincé,  nuit  et  jour,  contre  le  mur  de  la  maison  ;  mais 
depuis  que  le  printemps  avait  reparu  les  tempêtes  avaient 
cessé,  et  le  bruit  du  broyeur  s'était  arrêté. 

Il  ouvre  la  fenêtre  et  regarde  au  dehors.  La  rue  est  déjà 
tranquille,  quoiqu'il  ne  soit  pas  encore  minuit.  Les  étoiles 
scintillent  dans  un  ciel  sans  nuage  ;  tout  annonce  une  journée 
claire  et  chaude  pour  le  lendemain.  Johannes  entend  le  bruit 
de  la  ville  qui  se  mêle  aux  éternels  bruissements  du  lointain. 
Soudain,  un  sifflet  de  chemin  de  fer  déchire  Tair;  c'est  le 
signal  du  train  de  nuit  qui  résonne  comme  un  chant  du  coq 
isolé  dans  la  nuit  tranquille.  Il  est  l'heure  de  travailler,  le 
sifflet  lui  a  servi  tout  l'hiver  de  réveille-matin. 

Il  referme  sa  fenêtre  et  s'assied  à  sa  table  ;  il  met  de  côté 
les  livres  qu'il  a  lus  et  prépare  son  papier  11  saisit  sa 
plume. 

Son  grand  travail  est  presque  terminé,  il  y  manque  seule- 
ment le  chapitre  final  :  le  salut  du  navire  qui  s'éloigne,  et  il 
l'a  déjà  dans  la  tête  : 

Un  homme  est  assis  dans  une  auberge,  au  bord  de  la  route  ; 
il  fait  un  grand  voyage  qui  le  mènera  aux  plus  lointains  pays. 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  gris  et  bien  des  années  ont 
passé  sur  sa  tête.  Pourtant  il  est  encore  grand  et  solide,  et  il 
n'a  pas  tout  à  fait  l'âge  qu'il  paraît.  Sa  voiture  est  dehors,  les 
chevaux  se  reposent.  Le  cocher  est  content  et  de  bonne 
humeur,  car  l'étranger  lui  a  fait  servir  à  boire  et  à  manger. 
Quand  il  a  inscrit  son  nom,  l'aubergiste  s'est  incliné  et  lui  a 
témoigné  beaucoup  de  respect. 

—  «  Qui  habite  le  château  maintenant  »  demande-t-il. 
L'aubergiste  répond  :  «  C'est  le  capitaine,  il  est  très  riche  et 
sa  femme  est  bonne  pour  tout  le  monde.  —  Pour  tout  le 
monde  ?  répète  l'étranger  en  se  parlant  à  lui-même  avec  un 
sourire  singulier,  pour  tout  le  monde  ?  le  serait-elle  aussi 
pour  moi  ?  » 

Il  écrit  sur  une  feuille  de  papier  et;  quand  il  a  fini,  il  se 
relit  :  c'est  un  poème  douloureux  et  calme,  mais  plein  de  mots 
amers.  Après  quoi  il  déchire  la  feuille  et  il  s'attarde  à  en  faire 
des  morceaux  de  plus  en  plus  petits.  A  ce  moment,  on  frappe 
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à  la  porte,  entre  une  femme  en  vêlements  jaunes  ;  elle  relève 
son  voile  :  c'est  la  châtelaine,  Mme  Victoria.  —  Elle  est  belle 
comme  une  reine.  L'étranger  se  lève  précipitamment,  et,  à 
Tinstant,  son  âme  est  comme  illuminée  d'un  feu  de  joie. 

«  Vous  êtes  si  bonne  pour  tout  le  monde,  dit-il  amèrenïent, 
vous  venez  aussi  à  moi.  »  —  Elle  ne  répond  pas.  Elle  reste 
debout  et  le  regarde  :  son  visage  a  rougi  légèrement.  —  «  <^e 
voulez- vous,  reprend-il  du  même  ton,  êtes- vous  venue  me 
rappeler  le  passé?  Mais  c'est  la  dernière  fois,  Madame,  je  pars 
pour  toujours.  » 

La  jeune  femme  ne  répond  toujours  pas,  mais  sa  bouche 
tremble.  Il  ajoute  :  «  N*est-ce  pas  assez  pour  vous  que  j'aie 
une  fois  reconnu  ma  folie?  Ecoutez,  je  vais  le  faire  encore  : 
Mes  vœux  montaient  jusqu'à  vous.  Mais  je  n'étais  pas  d^i^e 
de  vous.  Êtes  -VOUS  satisfaite  ». 

Il  continue  avec  une  violence  croissante  : 

«  Vous  m'avez  refusé,  vous  en  avez  pris  un  autre.  J'étais 
un  paysan,  un  ours,  un  barbare,  fourvoyé  tout  jeune  daas  un 
parc  royal.  » 

Puis  il  tombe  sur  une  chaise,  sanglote  et  prie,  a  Oh,  laissez- 
moi,  pardonnez-moi,  suivez  votre  chemin  !  »  Les  couleurs 
ont  disparu  du  visage  de  la  châtelaine,  et  elle  dit,  en  déta- 
chant chaque  mot  :  «  Je  vous  aime  ;  plus  de  malentendu  enb^ 
nous  ;  c'est  vous  que  j'aime,  adieu  !»  —  La  jeune  femme 
cache  sa  figure  dans  ses  mains  et  s'enfuit. 

Il  pose  sa  plume,  et  se  rejette  en  arrière. 

—  Allons,  —  un  point,  c'est  tout.  —  Son  livre  est  là,  toutes 
ces  feuilles  écrites,  neuf  mois  de  travail.  Il  est  satisfait,  son 
œuvre  est  terminée.  Pendant  qu'il  est  assis  là,  et  regarde 
vers  la  fenêtre  derrière  laquelle  le  jour  commence  à  poindre, 
sa  tête  bourdonne  encore  et  son  esprit  continue  à  travailler. 
Il  est  plein  de  visions.  Son  cerveau  est  comme  un  jardin 
vierge,  sauvage,  où  des  vapeurs  sortent  du  sol  : 

11  est  mystérieusement  descendu  dans  une  vallée  profonde 
et  morte.  Toute  vie  en  a  disparu.  Au  loin,  seul  et  oublié,  un 
orgue  joue.  Johannes  s'en  approche,  l'examine  :  l'orgue 
saigne.  Du  sang  coule  d'un  de  ses  flancs,  pendant  qu'il 
joue..  .. 
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Plus  loin,  Johannes  arrive  à  un  marché!  Solitude  absolue. 
Point  d'arbres,  rien  ;  c'est  une  place  absolument  déserte. 
Mais  des  pieds  humains  ont  laissé  des  traces  sur  le  sable,  et 
dans  Tair  résonnent  encore  les  derniers  mots  qui  furent  pro- 
noncés là,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Une  étrange  sensation 
l'envahit  ;  ces  mots,  qui  flottent  encore  dans  Tair,  Tin- 
quiètent,  Timpressionnent.  Il  veut  les  éloigner,  et  ils  revien- 
nent. Ce  ne  sont  plus  des  mots.  Ce  sont  des  vieillards,  un 
groupe  de  vieillards  qui  dansent,  il  les  distingue  maintenant. 

Pourquoi  dansent-ils  ?  et  pourquoi  sont-ils  si  peu  joyeux  en 
dansant?  Vn  souffle  froid  s'étend  au-dessus  de  ces  vieux;  ils 
ne  le  savent  pas,  ils  sont  aveugles  —  et  quand  il  les  appelle, 
ils  ne  l'entendent  pas,  car  ils  sont  morts.  Il  chemine  vers 
lest  du  côté  du  soleil,  il  arrive  à  une  nK>ntagne.  Une  voix 
crie:  «  Es-tu  près  dune  montagne?  —  Oui  »,  répondit-il. 
Alors  la  voix  dit  :  «  Cette  montagne  près  de  toi,  est  mon 
pied,  je  suis  prisonnier  à  l'autre  extrémité  du  pays,  viens  et 
délivre  moi  !  »  Il  se  hâte  vers  la  voix.  Près  d'un  pont,  un 
homme  est  là  qui  le  guette,  il  rassemble  les  ombres.  C'est  un 
homme  tout  en  musc  ?  Une  terreur  glaciale  saisit  Jobaraies  à 
la  vue  de  cet  homme  qui  veut  lui  prendre  son  ombre  ;  il 
crache  vers  lui  et  le  menace  de  ses  poings.  Mais  Thomme  ne 
bouge  pas  et  Tattend.  «  Retourne-toi  »,  crie  une  voix  derrière 
lui  :  il  se  retourne  et  voit  une  tête  qui  roule  devant  lui  et  qui 
lai  montre  le  chemin.  C'est  une  tête  humaine,  et,  de  temps 
en  temps,  elle  rit  d'un  rire  tranquille  et  silencieux.  Elle  roule 
devant  lui  nuit  et  jour,  devait  lui,  et  il  la  suit  toujours.  Arrivée 
près  du  rivage  de  la  mer,  elle  s'enfonce  dans  le  sol  et  dispa- 
raît. Lui  se  jette  à  l'eau  et  plonge.  Il  arrive  devant  une  porte 
immense,  il  rencontre  un  grand  poisson  qui  a  une  crinière 
sur  le  cou  et  qui  aboie  après  lui  comme  un  chien.  Victoria  est 
derrière.   Il  étend  les  mains  vers  elle  ;  elle  n'a  pas  de  vête- 
ments, elle  rit  et  la  tempête  secoue  ses  cheveux.  Alors  il 
l'appelle  :  il  entend  son  propre  cri  —  et  il  s'éveille. 

Johannes  se  lève  et  va  à  la  fenêtre.  Il  fait  presque  clair,  main- 
nant,  et  dan&  le  petit  miroir  près  de  la  fenêtre,  il  voit  que 
ses  tempes  sont  rouges.  Il  éteint  la  lampe  et  relit  encore  une 
fois,  à  la  lumière  grise  du  jour  qui  commence,  la  dernière 
page  de  son  livre.  Puis  il  se  couche. 
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Dans  l  après-midi  du  même  jour,  Johannes  paya  sa  cham- 
bre, livra  son  manuscrit  et  quitta  la  ville.  U  était  parti  pour 
l'étranger,  personne  ne  savait  où. 


Le  livre  parut.  —  Tout  un  petit  monde,  univers  frémissant 
de  sentiments,  de  voix  et  de  visions.  Il  se  vendit,  se  lut  et  se 
mit  de  côté.  Quelques  mois  s'écoulèrent,  et,  à  Tautomne, 
Johannes  lança  un  nouveau  volume. 

Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  la  fortune  lui  sou- 
riait. Ce  nouveau  livre  avait  été  écrit  à  l'étranger,  loin  de  tout 
ce  qui  le  touchait  chez  lui,  et  il  était  doux  et  fort  comme 
du  vin. 

—  «  Ami  lecteur,  c'est  ici  l'histoire  consciente  de  Didrik 
et  d'Iseline,  écrite  en  des  jours  heureux,  en  des  jours  sans 
tristesse,  alors  que  tout  était  facile  à  supporter,  l'histoire  de 
Didrik  que  Dieu  a  féru  d'amour  


Johannes  était  à  l'étranger,  personne  ne  savait  où.  Il  s'écoula 
plus  d'un  an,  avant  que  personne  l'apprît. 

—  Je  crois  qu'on  frappe  à  la  porte,  dit  un  soir  le  vieux 
meunier. 

Sa  femme  et  lui  écoutent  en  silence. 

—  Non,  ce  n'était  rien,  dit-elle,  il  est  dix  heures,  il  va  faire 
nuit. 

Plusieurs  minutes  s'écoulent. 

Alors  on  frappe  fort  et  distinctement,  comme  si  l'on  eût 
pris  courage  ;  le  meunier  ouvre.  La  jeune  châtelaine  était  à  la 
porte. 

—  Ne  soyez  pas  effrayés,  ce  n'est  que  moi,  dit-elle,  et  elle 
sourit  timidement. 

Elle  entre.  On  lui  avance  une  chaise,  mais  elle  ne  s'assied 
pas.  Elle  n'a  qu'un  châle  sur  la  tête  et  de  petits  souliers  aux 
pieds,  quoi  que  ce  ne  soit  pas  encore  le  printemps  et  que  les 
chemins  soient  tout  mouillés. 
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—  Je  viens  seulement  vous  avertir  que  le  lieutenant  arri- 
vera au  printemps,  dit-elle,  le  lieutenant,  mon  fiancé,  et  qu'il 
chassera  sans  doute  la  bécasse  par  ici.  J'ai  voulu  vous  en 
prévenir  afin  que  vous  ne  soyez  pas  efi^rayés. 

Le  meunier  et  sa  femme  regardent  la  jeune  fille  avec 
étonnement.  Jamais  on  les  avait  avertis,  quand  les  hôtes  du 
château  chassaient  dans  les  bois  ou  dans  les  champs.  Ils  la 
remercient  humblement. 

Victoria  s'approche  de  la  porte. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Je  pensais  que, 
comme  vous  êtes  âgés   Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'incon- 
vénient à  vous  prévenir. 

Le  meunier  répond  : 

—  Mademoiselle  est  bien  aimable  !  Mais  mademoiselle  a 
maintenant  les  pieds  tout  mouillés  dans  ses  souliers. 

—  Non,  le  chemin  est  sec,  répond-elle.  Du  reste,  j'étais 
sortie  pour  me  promener,  bonsoir. 

—  Bonsoir! 

Elle  lève  le  loquet  et  va  sortir,  mais  sur  le  seuil  elle  se 
retourne  et  elle  demande  : 

—  Au  fait,  Johannes  —  n'avez-vous  pas  de  ses  nou- 
velles ? 

—  Non,  pas  du  tout.  Merci  de  vous  en  être  informée,  nous 
n'en  avons  absolument  pas. 

—  11  ne  tardera  pas  à  revenir,  sans  doute? 
Je  croyais  que  vous  auriez  su  quelque  chose. 

—  Non,  depuis  le  printemps  dernier,  nous  n'avons  rien 
reçu  de  lui.  Johannes  doit  être  à  l'étranger. 

—  Oui,  à  Télranger.  Il  va  bien.  Il  écrit  lui-même  qu'il  est 
dans  de  bons  jours- 

Donc,  il  va  bien. 

—  Oh  !  oh  !  Dieu  le  sait.  Nous  l'attendons,  mais  il  ne 
nous  écrit  pas,  il  n'écrit  à  personne. 

—  11  est  bien  où  il  est,  puisqu'il  n'a  pas  de  soucis.  — 
Allons,  cela  le  regarde.  —  J'aurais  voulu  savoir  s'il  reviendra 
au  printemps.  Encore  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Le  meunier  et  sa  femme  l'accompagnent  jusque  sur  le 
chemin.  Ils  la  voient  retourner  au  château,  la  tête  droite. 

l.«  Novembre  1901.  8 
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Sui'  la  route  détrempée,  ses  petits  souliers  évitent  avec 
soin  les  flaques  de  boue. 

Deux  jours  plus  tard,  arrive  une  lettre  de  Johannes.  11 
reviendra  dans  un  mois,  à  peu  près,  quand  il  aura  terminé 
$on  nouveau  livre.  11  est  satisfait  de  l'emploi  de  son  temps 
écoulé  :  il  a  presque  achevé  une  nouvelle  œuvre. 

La  vie  du  monde  entier  a  palpité  dans  son  âme... 

Le  meunier  se  rend  au  château.  Il  trouve  sur  la  route  un 
mouchoir  marqué  aux  initiales  de  Victoria.  Elle  Ta  perdu 
avant-hier  soir. 

La  jeune  fille  est  en  haut.  Mais  une  jeune  servante  s'offre  à 
faire  la  commission. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

Le  meunier  refuse.  11  préfère  attendre. 
Victoria  paraît  enfin. 

—  On  me  dit  que  vous  voulez  me  parler?  dit-elle,  et  elle 
ouvre  la  porte  d'une  salle. 

Le  meunier  entre,  lui  remet  son  mouchoir,  et  il  ajoute. 

—  Et  puis,  nous  avons  eu  une  lettre  de  Johannes. 

Un  instant,  rien  qu'un  instant,  une  joyeuse  émotion  glisse 
sur  le  visage  de  Victoria.  Elle  répond  : 

—  Merci.  Oui,  le  mouchoir  est  à  moi. 

—  Il  reviendra  bientôt,  continue  le  meunier,  presque  à 
voix  basse. 

Elle  prend  un  air  froid. 

—  Parlez  plus  haut,  Moller.  Qui  est-ce  qui  revient  ! 

—  Johannes. 

—  Johannes.  Eh  bien  ? 

—  Non,  mais...  nous  croyions  que  je  devais  vous  en  pré- 
venir. Nous  en  parlions,  ma  femme  et  moi...  elle  le  croyait 
aussi...  Vous  demandiez  avant-hier,  s'il  reviendrait  au  prin- 
temps. Oui,  il  va  revenir. 

—  Vous  en  êtes  sûrement  bien  contents?  dit  la  jeune  fille. 
Quand  revient-il  ? 

—  Dans  un  mois. 

—  Vraiment?  C'est  tout  ce  que  vous  vouliez  me  dire  ? 

—  Oui.  Comme  vous  aviez  demandé  l'autre  jour,  nous 
croyions  oui,  c'est  tout. 

Le  meunier  avait  encore  une  fois  baissé  la  voix. 
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Victoria  raccompagne  jusqu'à  la  porte.  Elle  rencontre  son 
père  dans  l'enlrée.  Au  moment  où  elle  passe  devant  lui,  elle 
dit  tout  haut  avec  indifférence. 

—  Le  meunier  raconte  que  Johannes  va  revenir:  Tu  te 
souviens  bien  de  Johannes  ? 

Le  meunier  sort  du  ch^^teau,  et  il  se  promet  que  jamais, 
jamais  plus  il  ne  sera  si  sot  que  d'écouter  sa  femme,  quand 
elle  s^tihaginera  comprendre  des  secrets; 

Il  allait  le  lui  faire  savoir. 


KNUT  HAMSrX. 


{Traduit  du  Norvégien  par  Alice  Hessen.) 


(.4  suivre) 


LES  HÉROS  D'HOMÈRE' 


De  toutes  les  formes  politiques  magnifiées  par  les  détrac- 
teurs de  la  démocratie,  la  féodalité  est  celle  qui  compte  peut- 
être  le  plus  d'admirateurs.  On  oppose  volontiers  la  société  du 
moyen  âge  à  celle  d'aujourd'hui,  en  disant  que  le  noble  de 
jadis  avait  ï  «  honneur  »  pour  stimulant  de  son  activité, 
tandis  que  l'argent  est  l'unique  moteur  de  l'activité  contem- 
poraine. Le  féodal,  dit-on  communément,  poursuivait  la 
«  gloire  »  ;  le  contemporain  recherche  le  «  profit  ».  Le  pre- 
mier était  un  homme  de  sacrifice  et  de  foi  ;  le  second  est  un 
homme  de  gain  et  de  calcul.  Dans  le  monde  féodal,  la  foi 
religieuse  refrénait  les  abus  redoutables  de  la  force,  contenait 
l'individu  dans  les  limites  de  ses  prescriptions,  du  devoir  so- 
cial qui  en  dérivait,  et  dont  l'idéal  s'exaltait  en  lui,  avec  l'am- 
bition des  récompenses  honorifiques  attachées  à  son  accom- 
plissement. L'affaiblissement  ou  la  disparition  des  croyances 
religieuses  dans  le  monde  moderne,  en  supprimant  tout  frein 
moral,  livre  les  sociétés  aux  pires  abus  de  la  force  individuelle. 
L'accroissement  des  richesses,  qui  sont  à  la  fois  le  signe  et 
la  réalité  du  pouvoir,  constituant  la  fin  matérielle  de  toute 
ambition,  les  pires  instincts  ont  été  déchaînés. 

Dans  la  civilisation  féodale,  l'exercice  du  pouvoir  politique 
se  confondait  avec  l'ensemble  des  devoirs  sociaux  incombant 
aux  classes  dirigeantes  et  qui  étaient  la  rançon  de  leurs  pri- 

1.  Les  pages  qui  suivent  font  partie  d'une  série  d'études  comparées  »ur 
les  divei*ses  formes  politiques,  envisagées  au  point  de  vue  de  rargentetdes 
pratiques  gouvernementales  afférentes  à  chaque  régime  :  féodalité,  mo- 
narchie, gouvernement  plébiscitaire  et  démocratie.  Ces  études  firent  l'objeA 
de  conférences  données  à  l'Université  populaire  de  Montmartre.  Elles  seront 
prochainement  réunies  en  volume. 
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vilèges  ;  dans  la  société  moderne,  il  n'est  plus  que  Tinstru- 
ment  d'enrichissement  de  ceux  qui  le  cpnquièrent.  D'où  son 
instabilité,  les  rivalités  qu'il  fait  naître  entre  compétiteurs 
ardents  à  se  le  disputer,  car  l'autorité  qu'il  confère  est  em- 
ployée au  triomphe  des  intérêts  mercantiles  de  ses  bénéficiaires. 

El,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde  contemporain 
qu'on  s'est  complu  à  embellir  le  passé  féodal  de  toutes  les 
vertus.  Le  monde  antique  a  nourri  les  mêmes  préjugés  que  le 
nôtre,  à  l'égard  de  la  période  féodale  et  aristocratique  qui  pré- 
céda l'avènement  de  la  démocratie.  La  popularité  des  héros 
d'Homère,  dans  la  Grèce  démocratique  du  v®  siècle,  égalait 
et  même  dépassait  la  popularité  de  «nos  chevaliers,  promus, 
comme  ceux  de  la  féodalité  hellénique,  au  rang  de  demi-dieux. 

C'est  que,  dans  tx)us  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  les 
classes  nobiliaires,  héritières,  par  la  descendance  ou  la  tradi- 
tion —  ce  qui  est  tout  un  —  des  avantages  économiques,  po- 
litiques ou  religieux  des  nobles  primitifs,  ont  entretenu  avec 
soin  le  souvenir  des  qualités  prétendues  héroïques  dont  leurs 
ancêtres  se  paraient.  Aux  yeux  des  descendants  probléma- 
tiques des  héros,  ces  qualités  ne  justifient  pas  seulement  les 
privilèges  que  ceux-ci  s'étaient  taillés  dans  la  société  de  leur 
époque  ;  elles  tendent  encore  surtout  à  légitimer  leurs  préten- 
tions de  nobles  dépossédés,  à  faire  désirer  un  retour  aux  dis- 
tinctions sociales  de  tout  ordre  que  la  marche  naturelle  de  la 
civilisation  a  effacées  et  que  les  classes  nobiliaires  ne  déses- 
pèrent pas  de  faire  revivre,  appropriées  aux  exigences  des 
temps  nouveaux. 

C'est  à  ces  intérêts  sociaux,  indépendamment  de  leur  agré- 
ment littéraire,  qu'il  faut  attribuer  la  vogue  dont  ont  joui, 
dans  les  nations  occidentales,  les  poèmes  homériques. 

On  a  souvent  rapproché  les  héros  de  notre  moyen  âge  des 
«  héros  »  d'Homère.  Ce  rapprochement  n'a  rien  que  de  très 
légitime.  Ulliade  est  la  chanson  d'une  croisade,  entreprise 
par  la  féodalité  grecque,  vers  le  xii**  siècle  avant  Jésus-Christ  ; 
et  on  est  frappé,  quand  on  lit  ceux  de  nos  chroniqueurs  qui 
racontent  les  gestes  des  héros  chrétiens,  de  Tidentité  de 
mœurs,  de  pratiques  et  même  de  langage  qui  revivent,  à 
2.500  ans  de  distance,  dans  le  monde  des  chevaliers  du  moyen 
âge  chrétien,  si  semblable  au  moyen  âge  hellénique,  tel  que 
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les  poèmes  homériques  nous  en  ont  transmis  les  traits  essen- 
tiels. 

Il  convient  donc,  pour  rechercher  à  quel  point  les  formes 
démocratiques  de  gouvernement  sont  supérieures  ou  infé- 
rieures aux  formes  n^onarchiques,  aristocratiques  ou  plébis- 
citaires, sous  le  rapport  du  désintéressement,  de  la  probité 
et  du  patriotisme,  de  remonter,  dans  notre  examen  compa» 
ratif,  à  la  féodalité  grecque.  Et  V Iliade  va  être  notre  guide, 
dans  cette  exploration  à  travers  le  monde  des  héros. 

Mais  d'abord,  précisons  bien  Tobjet  des  constatations  que 
nous  avons  à  faire  :  Tidéal  «  héroïque  »,  opposé  à  celui  de  la 
démocratie,  est  un  idéal  de  sacrifice,  de  gloire  »  et  d'«  hon- 
neur »,  Il  se  caractérise  par  la  piété,  Tobéissance  aux  pres- 
criptions religieuses,  frein  moral  indispensable  à  la  répres- 
sion dos  instincts  violents;  par  le  dévouement  réciproque  du 
vassal  et  du  suzerain,  l'attachement  inviolable  entre  tous  les 
frères  d'armes,  dont  la  communauté  constitue  la  «  patrie  ».  Il 
se  traduit,  dans  la  pratique,  par  une  loyauté  de  conduite  sévère 
et  une  fidélité  scrupuleuse  à  la  parole  donnée,  en  un  mot, 
par  la  subordination  spontanée  et  volontaire  de  l'intérêt  privé 
à  l'intérêt  collectif  et  le  mépris  absolu  des  richesses.  — - 
(Juand  je  parle  de  richesses,  il  est  bien  entendu,  qu'il  ne 
peut  s'agir  ici  que  d'une  forme  de  biens  très  différente  de 
celle  que  nous  connaissons.  Au  temps  légendaire  de  la  Grèce, 
les  troupeaux,  les  esclaves,  les  armures,  le  fer,  le  cuivre,  font 
l'office  de  monnaie.  L'or  et  l'argent  sont  produits  en  trop 
faible  quantité  pour  constituer  la  ressource  monétaire  prin- 
cipale. En  un  mot,  la  plupart  des  objets  d'utilité  et  de  con- 
sommation et  même  des  instruments  de  production  sont 
employés  à  deux  fins  :  ils  constituent  à  la  fois  le  médium 
circulant  et  la  fortune  des  particuliers. 

Ceci  dit,  ouvrons  V Iliade. 


Le  sujet  du  poème  est  la  colère  d'Achille.  Toutes  les  péri- 
péties du  drame  qui  vse  déroule  sous  les  murs  d'Ilion  ont  pour 
origine  la  rupture  de  la  confraternité  d'armes  par  Achille,  qui 
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se  retire  sous  sa  tente,  refuse  de  coopérer  à  Taction  militaire 
commune  et  va  assister,  impassible,  aux  catastrophes  que  son 
abstention  doit  déchaîner  sur  ses  compatriotes.  —  De  nos 
jours,  la  colère  d'Achille  porterait  un  autre  nom.  Elle  serait 
assimilée  à  un  acte  de  rébellion  préméditée,  accomplie  en 
face  de  Tennemi.  Le  fils  de  Thétis  serait  fusillé,  avant  qu'il 
eût  le  temps  d'entraîner  son  corps  d'armée  ou  sa  division 
dans  sa  désobéissance. 

Le  courroux  d'Achille,  il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître, 
à  la  décharge  du  héros  favori  de  V Iliade^  a  été  provoqué  par 
un  acte  d'injustice  flagrante,  qu'a  commis  envers  lui  Aga- 
memnon,  chef  de  l'armée  grecque,  coutumier  du  fait,  comme 
nous  allons  le  voir,  en  parcourant  le  chant  premier.  Ce  chant 
raconte  les  circonstances  qui  ont  mis  aux  prises  Achille  et 
Agamemnon.  Il  est  le  plus  intéressant  des  vingt-quatre  dont 
se  compose  V Iliade^  par  l'accumulation  des  détails  qu'il 
donne  sur  les  passions,  les  mœurs,  les  pratiques  gouverne- 
mentales de  l'époque.  Presque  chaque  vers  nous  fournit  un 
trait  précieux  de  psychologie  politique,  sociale,  économique 
et  religieuse,  de  nature  à  nous  éclairer  sur  les  vertus  qu'on 
se  plaît  à  décerner  au  héros  féodal.  Je  vais  donc  résumer  son 
récit,  laissant  la  parole  au  poème,  chaque  fois  que  ce  sera 
nécessaire  pour  saisir  un  fait  utile  à  notre  étude. 

Les  croisés  grecs,  en  voguant  vers  Ilion,  avaient,  pour  se 
faire  la  main  en  route,  pillé  la  ville  de  Krysa  et  fait  prison- 
nière Krysèis,  fille  de  Krysès,  prêtre  d'Apollon.  Krysès  vint 
au  camp  des  Grecs  «  tenant  suspendues  à  un  sceptre  d'or  les 
bandelettes  d'Apollon  ».  Là,  il  implore  tous  les  Grecs,  puis 
s'adressant  h  Agamemnon,  lui  dit  :  «  Fils  d'Atrée,  et  vous, 
Grecs  aux  belles  cnémides,  que  les  Dieux  habitants  de 
l'Olympe  vous  donnent  de  détruire  la  ville  de  Priam  et  de 
retourner  heureusement  dans  votre  belle  patrie.  Mais  ren- 
dez-moi ma  fille  chérie  et  recevez  cette  rançon.  »  Tous  les 
Grecs  témoignèrent,  par  un  murmure  favorable,  qu'ils  étaient 
d'avis  de  respecter  le  prêtre  et  d'accepter  la  magnifique 
rançon.  Mais  tel  ne  fut  point  le  plaisir  d'Agamemnon,  fils 
d'Atrée.  Il  renvoya  outrageusement  Krysès  et  lui  adressa  ce 
discours  menaçant  :  «  ^ue  je  ne  te  retrouve  plus,  vieillard, 
près  des  vaisseaux  creux...  et  n'y  reviens  jamais,  de  peur 
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que  le  sceptre  et  les  bandelettes  du  Dieu  te  soient  inutiles.  Je 
ne  te  rendrai  point  ta  fille,  avant  que  la  vieillesse  l'atteigne 
dans  notre  palais,  en  Ârgos,  loin  de  sa  patrie,  tissant  la  toile 
et  partageant  ma  couche.  Va-t-en  donc  et  ne  m'irrite  pas,  si 
tu  veux  te  retirer  sain  et  sauf...  » 

Je  m'arrête  un  instant  sur  cet  incident  et  les  paroles  d'Aga- 
memnon,  parce  que,  dès  le  début,  le  héros  —  car  Agamem- 
non  est  un  héros,  un  authentique  «  nourrisson  »  des  Dieux  et 
le  plus  grand  des  Grecs  —  apparaît,  dénué  de  tout  respect 
religieux  et  de  tout  sentiment  de  générosité.  Ce  n'est  pas 
qu'Agamemnon  manque  de  vraie  piété.  Il  accomplit  fidèlement 
tous  les  rites  en  usage  ;  mais  sa  piété  envers  Apollon  se  trou- 
vant en  conflit  avec  son  intérêt,  il  devient  à  la  fois  impie, 
lâche  et  cruel. 

Il  est  impie,  car  il  méprise  le  sceptre  et  les  bandelettes  de 
Krysès,  il  outrage  Apollon  dans  ses  attributs  et  dans  la  per- 
sonne de  son  ministre.  II  est  lâche  et  cruel,  car  Krysès  est 
un  vieillard  impuissant,  un  père  éploré  ;  il  menace  le  vieillard 
et  insulte  à  la  douleur  du  père,  en  lui  montrant  sa  fille,  vieil- 
lissant en  ArgoSy  dans  son  palais  de  Mycènes. 

Mais,  vous  dites-vous,  peut-être  que  son  refus  de  libérer 
Krysèis  est  dicté  par  un  mobile  passionnel?  Il  aime  Kry- 
sèis  ?..  Relisons  le  texte  :  «  Je  ne  te  rendrai  point  ta  fille, 
avant  que  la  vieillesse  l'atteigne...  lissant  la  toile  et  parta- 
geant ma  couche.  »  —  Krysèis  est  belle,  sans  doute,  Aga- 
memnon  le  dit  un  peu  plus  loin.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
pour  partager  la  couche  de  son  maître,  faveur  vulgaire,  com- 
mune à  toutes  les  jeunes  esclaves,  que  Krysèis  vieillira  loin 
de  sa  patrie.  Elle  devra  surtout  «  tisser  la  toile  »,  travailler, 
produire  pour  le  maître. 

Dans  le  monde  hellénique,  l'esclave,  la  femme  esclave, 
principalement,  est  à  la  fois  une  «  valeur  »  d'écliange  et  un 
instrument  de  production.  On  comptaitpeu  d'esclaves  mâles 
dans  la  Grèce  féodale.  Après  le  sac  d'une  ville,  les  vieillards 
de  tout  sexe  étaient  massacrés,  c'étaient  des  êtres  inutiles. 
Les  hommes  vigoureux  qui  avaient  échappé  à  la  mort  pen- 
dant le  combat  étaient  exterminés  après  l'action.  Les  vain- 
queurs estimaient  qu'il  eût  été  imprudent  de  ramener  chez 
eux  des  guerriers  que  n'avait  pas  façonnés  à  Tobéissance  et  à 
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la  résignation  un  long  apprentissage  de  servitude.  Seuls,  les 
enfants  et  les  jeunes  femmes  étaient  épargnés,  gardés  pour 
le  butin. 

L'esclavage  après  l'extermination  des  guerriers  et  des 
vieillards  était  donc  la  condition  réservée  aux  survivants  en 
état  de  rendre  quelques  services.  C'est  cette  perspective  qui, 
au  chant  VI  de  VIliade,  emplit  d'angoisse  le  cœur  d'Hector, 
assiégé  de  sombres  pressentiments,  quand  il  dit  à  Andro- 
maque  :  «  Ce  qui  m'inquiète  pour  l'avenir,  ce  n'est  pas  la 
douleur  des  Troyens,  ni  du  roi  Priam,  ni  même  d'Hécube,  ni 
de  mes  frères,  qui,  nombreux  el  braves, seront  tombés  sous  les 
coups  des  ennemis;  c'est  ta  douleur  à  toi,  qu'un  Grec  à  la  cui- 
rasse d'airain  emmènera  tout  eh  larmes,  après  t'avoir  ravi  le 
jour  de  la  liberté;  conduite  dans  Argos,  tu  ourdiras  la  trame, 
sous  les  ordres  d'une  autre,  tu  porteras  l'eau.  Un  jour, 
on  dira,  en  voyant  couler  tes  larmes  :  Voilà  l'épouse  d'Hector, 
qui  excellait  en  bravoure  parmi  les  Troyens,  quand  on  com- 
battait autour  d'Ilion.  » 

La  femme  était  un  butin  précieux.  La  production  indus- 
trielle de  cette  époque,  qui  s'effectuait  dans  l'atelier  domes- 
tique, reposait  sur  elle,  comme  aussi  toutes  les  besognes 
manuelles  dans  la  maison  du  maître.  La  femme  esclave  tissait 
la  toile,  confectionnait  les  habits,  broyait  le  grain  à  la  meule, 
ou  elle  travaillait  à  la  tâche,  comme  on  le  voit  dans  un  pas- 
sage de  Y  Odyssée  *.  Les  esclaves  mâles,  nés  dans  la  maison, 
achetés  ou  réduits  en  servitude  très  jeunes,  étaient  surtout 
préposés,  aux  soins  du  bétail,  aux  travaux  des  champs.  Ils 
travaillaient  avec  les  hommes  libres  ou  même  avec  les  chefs, 
car  dans  la  Grèce  préhistorique,  les  travaux  agricoles  ou  pas- 
toraux n'avaient  pas  le  caractère  servile  qu'ils  eurent  dans 
notre  moyen  âge. 

La  prédominance  des  femmes-esclaves  dans  l'économie  do- 
mestique, qui  est  celle  des  temps  homériques,  avait  pour  con- 
séquence de  placer  l'épouse  du  guerrier  grec  à  la  tête  de  la 
production  familiale,  qu'elle  dirigeait.  De  là  les  qualités  indus- 

1.  «Une  femme  broyait  le  grain  dans  une  pièce  voisine  où  élaientles  meules. 
A  ces  meule-i  travaillaient  activement  douze  femmes,  préparant  les 
farines  d'orge  et  de  froment,  moelle  de  l'homme  ;  ces  autres  s'étaient  endor- 
mies après  avoir  moulu  leurs  grains  ;  elle  seule,  la  plus  faible  de  toutes, 
n'avait  pas  encore  achevé  sa  tâche  ».  (Odyssée,  chant  XX). 
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trieuses  des  femmes  des  héros,dans  Homère,  et  le  prix  attaché 
aux  captives  de  noble  race.  Celles-ci  sont  douées  de  connais- 
sances variées  qui  font  partie  de  l'éducation  des  jeunes  filles 
nobles.  (Juand  elles  sont  jeunes  et  belles,  le  maître  assouvit 
sur  elles  ses  caprices  d'un  instant.  M$is  la  jeunesse  et  la 
beauté  sont  d'une  moindre  valeur  que  Thabileté  au  travail. 
Aussi,  Y  Iliade  mentionne  toujours  leurs  qualités  profession- 
nelles à  côté  de  leurs  avantages  physiques.  Agamemnon  dira 
plus  bas,  de  Krysèis,  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  à  son  épouse 
légitime  Klytemnestre,  même  en  industrie.  Plus  tard,  quand  il 
s'efforcera  de  fléchir  Achille,  il  lui  offrira,  entre  autres  pré- 
sents, «  sept  femmes  de  Lesbos,  de  noble  race,  habiles  ou- 
vrières »  (chant  VII).  ^uand  Ulysse  parle  à  Achille,  au  nom 
jd'Agamemnon,  il  n'a  garde  d'oublier  ce  trait:  «  Ces  femmes 
accomplies,  dit-il_,  sont  A^habiles  ouvrières  »  (chant  XIX). 

Ainsi,  la  femme  ouvrière,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune, apparaît,  à  l'aube  de  la  civilisation,  astreinte  déjà  à  la 
double  servitude  qui  caractérise  sa  sujétion  actuelle  —  chair 
à  plaisir  autant  que  chqir  à  travail,  elle  est  asservie  pour  sa 
beauté  et  pour  sa  productivité.  — (^)uand  T^ge  aura  ridé  les 
belles  joues  de  Krysèis,  quand  le  travail  du  tissage  ou  de  la 
meule  aura  affaibli  ses  muscles,  alors  le  maître  sera  indiffé- 
rent à  la  conservation  de  cette  «  valeur  »  épuisée.  «  Je  ne  la 
rendrai  pas  avant  »,  dit  Agamemnon. 

Je  reprends  le  récit  du  chant  premier. 

Krysès  s'enfuil  du  camp  des  Grecs.  11  supplie  Apollon  de 
venger  l'outrage  fait  à  tous  les  deux.  Apollon  l'exauce  et  en- 
voie la  peste  aux  Grecs.  «  Pendant  neuf  jours,  les  flèches  du 
Dieu  tombèrent  sur  l'armée.  Le  sixième  jour,  Achille  con- 
voqua f  le  peuple  en  assemblée  »  —  c'est-à-dire  les  chefs  et  une 
partie  des  guerriers.  Là,  il  ouvre  l'avis  qu'on  interroge  un 
devin  qui  leur  dira  «  pourquoi  Apollon  est  si  fort  irrité  ». 
Calchas,  «  le  meilleur  des  augures  est  plein  du  désir  de  leur 
être  utile  »;  mais,  avant  de  parler,  il  supplie  Achille  de  le 
prendre  sous  sa  protection,  car  il  prévoit  que  ce  qu'il  a  à  dire 
«  irritera  Fhommequi  règne  en  souverain  sur  tous  les  Argiens 
et  à  qui  obéissent  les  Grecs.  Or,  ajoute-t-il,  c'est  un  redou- 
table ennemi,  pour  un  inférieur,  qu'un  roi  irrité.  A  supposer 
qu'il  dissinmle  sa  colère,  il  en  conserve  toujours  le  souvenir 
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au  fond  de  son  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  assouvi  sa  ven- 
geance. )* 

Ainsi  s'exprime  (lalclias  et  les  craintes  qu'il  manifeste  en 
disent  long  sur  rimpartialité  qui  préside  au  gouvernement 
paternel  des  «  héros  »,  Achille  lui  ayant  promis  sa  protec- 
tion, Calchas,  alors,  révèle  aux  Grecs  que«  le  Dieu  n'est  point 
irrité  de  l'oubli  des  vœux  et  des  hécatombes;  il  se  plaint 
qu'Aganiemnon  ait  maltraité  son  prêtre  Krysés,  en  refusant  de 
lui  rendre  sa  fille  ;  et  il  ne  cessera  d'appesantir  son  bras  sur 
nous  que  nous  n'ayons  rendu  à  son  père  bien-aimé  la  jeune 
fille  à  l'œil  vif...  sans  présents  ni  rançon.  Alors,  seulement, 
nous  pourrons  nous  flatter  de  l'avoir  apaisé.  » 

A  la  pensée  de  rendre  Krysèis,c<  sans  présents  ni  rançon  », 
Agamemnon  s'emporte  contre  Calchas:  a  Prophète  de  mal- 
heur! lui  crie-t-il.  Tu  ne  m'as  jamais  rien  dit  d'agréable  :  tu 
ne  te  plais  qu'à  prédire  des  maux  et  jamais  on  n'a  vu  de  toi 
une  bonne  action  ni  entendu  une  bonne  parole».  Pourtant,  «  si 
l'intérêt  des  Grecs  l'exige  »,  il  rendra  Krysèis.  a  Mais  pré[)a- 
rez-moi  aussitôt  une  autre  récompense,  puisqu'on  me  ravit 
la  mienne.  »  —  Vous  voyez  que  l'amour  n'est  pour  rien  dans 
le  prix  qu'il  attache  à  la  conservation  de  la  jeune  esclave, 

Achille  «  aux  pieds  rapides  »  —  et  à  la  langue  prompte  — 
riposte  que  le  butin  rapporté  des  villes  prises  a  été  distribué. 
«  Il  ne  convient  pas  que  les  peuples  (c'est-à-dire  les  guerriers 
d'une  certaine  condition)  le  mettent  de  nouveau  en  commun. 
Mais  renvoie  piaintenant  cette  jeune  fille  au  Dieu  et  les  Grecs 
l'en  rendront  trois  ou  quatre  fois  le  prix^  si  Jupiter  nous 
accorde  de  renverser  les  murs  de  Troie.  »  —  Krysèis  est 
donc  bien  une  esclave  de  «  prix  ».  Elle  constitue  la  part  de 
prise  —  ou  de  bénéfice  —  d'Agamemnon,  qui  est  tout  prêt  à 
s'en  dessaisir,  contre  compensation.  Mais  celle  que  propose 
Achille  lui  paraît  singulièrement  aléatoire,  car  elle  est  subor- 
donnée à  la  prise  de  Troie.  «  Achille  semblable  aux  dieux, 
répond-il,  n'espère. [)as  me  tromper...  Si  les  Grecs  me  donnent 
une  récompense  d'//ne  valeur  égale^  j'y  consens.  Autrement, 
j'irai  moi-même  enlever  ou  la  tienne,  ou  celle  d'Ajax  ou  celle 
d'Ulysse.  » 

A  cette  menace,  Achille,  dont  la  patience  est  le  moindre 
défaut  et  qui  est  tout  aussi  avide  de  «  richesses  »  qu'Aga- 
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memnoD,  éclate.  Il  crie  à  son  suaeraîn,le  roi  des  rois  :  «  Homme 
revêtu  d'impudence  et  passionné  pour  le  gain  !  comment  se 
fait-il  qu'un  seul  des  Grecs  se  soumette  volontairement  à  tes 
ordres...  Je  ne  suis  pas  venu  pour  combattre  sur  ces  bords 
par  haine  pour  les  Troyens...  C'est  toi  que  nous  avons  suivi, 
homme  sans  pudeur,  pour  venger  l'affront  que  les  Troyens 
vous  ont  fait  à  Ménélas  et  à  toi,  œil  de  chien!  Mais  tu  n'as 
de  ces  bienfaits  ni  souci  ni  souvenir  ;  et  voilà  que  tu  menaces 
de  m'enlever  la  récompense  que  j'ai  méritée  par  mes  fatigues 
(le  traducteur  aurait  pu  traduire,  peut-être  :  la  rémunération, 
le  salaire,  ma  part  de  profit  dans  l'entreprise).  Ce  sont  pour- 
tant mes  mains,  continue  l'irascible  fils  de  Pélée  qui  soutien- 
nent le  plus  lourd  poids  de  cette  rude  guerre  ;  mais  quand 
vient  le  partage,  ton  lot  est  beaucoup  supérieur  au  mien  ;  il 
faut  que  je  me  contente  de  porter  dans  mes  vaisseaux  une  pari 
médiocre...  Or,  maintenant,  je  vais  retourner  à  Phtie  :  car  il 
m'est  beaucoup  plus  avantageux  de  me  retirer  chez  moi  et  je 
ne  pense  pas  qu'après  m'avoir  ainsi  outragé,  tu  doives  te 
gorger  ici  de  richesses  et  de  biens.  » 

Pour  épiques  que  soient  ces  récriminations  réciproques 
d'Achille  et  d'Agamemnon,  on  conviendra  avec  moi  qu'elles 
n'ont  rien  de  désintéressé.  Elles  marquent,  chez  l'un  et 
l'autre  héros,  des  sentiments  d'avidité  d'une  violence  rare. 
L'outrage  que  ressent  si  vivement  Achille  c'est  surtout  la 
perte  qu'il  va  faire,  en  cédant  Briséis  à  Agamemnon.  A  ce 
compte,  il  lui  eut  été  plus  «  avantageux  »  de  rester  sur  ses 
terres,  que  de  s'engager  dans  une  affaire  où  Agamemnon  «  se 
gorge  do  richesses  et  de  biens  ».  Il  y  a  là  une  accusation  fort 
nette  de  concussion  —  qu'on  verra  formulée  plus  énergiquement 
encore  —  contre  le  généralissime,  le  chef  du  gouvernement. 

Le  roi  des  rois  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu  et  il  répond 
avec  dédain  :  «  Fuis,  si  ton  cœur  aspire  à  la  fuite...  puisque 
Phébus-Apollon  m'enlève  Krysèis,  j'irai  moi-même  à  ta  lente 
et  je  ravirai  Briséis  aux  belles  joues,  celle  qui  fut  ta  récom- 
pense. »  La  douleur  saisit  le  fils  de  Pélée,  dit  le  poète.  Il  veut 
se  jeter  sur  Agamemnon,  le  tuer  de  «  son  glaive  acéré  >».  La 
déesse  Minerve  intervient  alors.  Visible  seulement  pour 
Achille,  elle  se  place  à  ses  côtés  et  lui  défend  de  tuer  le  chef 
des  Grecs  confédérés.  Elle  appuie  sa  défense  de  la  promesse 
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sacrée  —  parole  de  déesse  —  qu'il  recevra  d'Agamemnon, 
((  en  expiation  de  cette  offense  trois  fois  autant  de  présents 
magnifiques.  »  Cette  perspective  de  recevoir  trois  fois  le  prix 
de  Briséis  décide  Achille  à  «  repousser  dans  le  fourreau  sa 
grande  épée.  »  Mais  la  déesse  Tayant  autorisé  à  injurier  Aga- 
memnon,  il  s'en  donne  à  cœur  joie  et  déverse  devant  TAssem- 
blée  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  contre  lui  :  «  0  toi  que  le  vin 
alourdit  !  œil  de  chien  !  cœur  de  cerf  !  jamais  tu  n'as  eu  le 
courage  de  t'armer  en  même  temps  que  les  autres  pour  le 
combat,  ni  d'aller  en  embuscade,...  car  tu  crains  d'y  trouver 
la  mort.  Il  vaut  bien  mieux  parcourir  l'armée  immense  des 
Grecs  et  enlever  la  part  de  quiconque  t'aura  contredit.  Tu 
dévores  le  peuple  dont  tu  es  le  roi  M  »  —  En  d'autres  termes, 
Achille  reproche  à  Agamemnon  d'abuser  des  pouvoirs  de 
haute  justice  qu'il  exerce  sur  l'armée,  pour  infliger  des 
amendes  dont  il  s'approprie  le  montant.  Il  jure  de  ne  plus 
combattre  sous  un  chef  aussi  méprisable.  «  Et  ce  serment  te 
sera  funeste,  s'écrie-t-il.  Un  jour  tous  les  Grecs  regretteront 
Achille  ;  tu  ne  pourras  leur  venir  en  aide,  quand  ils  succom- 
beront en  grand  nombre,  sous  les  coups  de  l'homicide  Hector; 
et  tu  seras  irrité  contre  toi-même,  pour  ne  pas  avoir  honoré  le 
plus  vaillant  des  Grecs.  » 

Cette  désertion  d'Achille  est  déjà  une  chose  grave,  un  crime 
de  lèse-patrie  prémédité,  car  il  prévoit  combien  sa  retraite 
sera  préjudiciable  à  ses  compatriotes.  Mais  il  fait  pis  encore 
que  déserter.  Aussitôt  que  Briséis  lui  a  été  ravie,  il  appelle 
sa  mère,  la  déesse  Thétis,  toute  puissante  sur  l'esprit  de 
Jupiter.  Thétis  accourt.  Achille  lui  raconte  les  incidents 
rapportés  plus  haut  et  lui  demande  d'aller  supplier  Jupiter 
«  pour  obtenir  qu'il  se  décide  à  secourir  les  Troyens  et  à 
refouler  les  Grecs  près  du  rivage  de  la  mer  où  ils  péri- 
ront. Qu'ainsi  tous  payent  la  faute  de  leur  roi.  »  Thétis 
exauce  la  prière  d'Achille.  «  Elle  monta  au  vaste  ciel,  jusque 
dans  l'Olympe  »,  et  dans  la  posture  d'une  suppliante,  elle  dit 
à  TAgamemnon  divin  :  «  Puissant  Jupiter,  venge  mon  fils... 
Agamemnon  s'est  approprié  le  prix  de  sa  valeur.  Toi,  du 

l.  Hésiode  appelle  les  rois  «  dévorateurs  de  présents.  j>  Dans  Hésiode,  le 
terme  a  rois  »  signifie  les  chefs,  les  magistrats,  les  nobles  qui  rendent  la 
justice  sur  les  degrés  de  leur  maison  et  se  laissent  corrompre  par  les  justi- 
ciables. 
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moins,  honore  Achille,  ô  maître  de  TOlympe,  jusqu'à  ce  que 
les  Grecs  réparent  Taffronl  fait  à  mon  fils  et  le  comblent 
d'honneur.  »  Jupiter  se  rend  aux  supplications  de  .Thétis. 
Achille  sera  vengé.  Désormais,  les  Grecs  seront  battus  dans 
presque  toutes  leurs  rencontres  avec  lesTroyens.  EtTaccom- 
plissement  de  la  promesse  sacrée  de  Jupiter,  par  le  signe  de 
tête  qui  «  ébranle  le  vaste  Olympe  »,  coûtera  la  vie  à  bien  des 
héros,  à  commencer  par  Patrocle,  le  compagnon  d'Achille, 
marqué  pour  mourir  des  suites  fatales  de  son  courroux. 
Achille  allant  jusqu'au  bout  de  sa  rancune,  de  son  égoïsme 
blessé,  trahit  donc  matériellement  les  Grecs,  ses  frères  d'ar- 
mes, ses  compatriotes,  en  déchaînant  sur  eux  Tinimitié  invin- 
cible de  Jupiter. 

En  résumé,  dans  cette  admirable  fresque  du  chant  I***"  de 
Y  Iliade^  où  vit  et  palpite,  dans  une  peinture  saisissante  de 
réalité,  la  civilisation  féodale  grecque,  les  héros  apparaissent 
ce  qu'ils  sont  vraiment:  des  hommes  avides  de  butin,  «  pas- 
sionnés pour  le  gain  »,  avares  des  richesses  possédées,  tou- 
jours mécontents  du  lot  —  ou  profit  —  que  le  sort  leur  assi- 
gne. Aucun  frein  moral  ni  religieux,  aucune  notion  de  devoir 
social,  de  solidarité  patriotique  ni  même  militaire,  ne  con- 
tiennent l'ardeur  de  leurs  convoitises.  Le  guerrier  grec, 
«  pasteur  de  peuples  »,  est  avant  tout,  dans  la  confraternité 
d'armes  —  ou  plutôt  dans  l'association^  constituée  en  vue 
des  entreprises  militaires  comme  celle  qui  a  amené  les  Grecs 
devant  Troie,  un  associé  rigoureux,  vigilant  à  s'assurer  sa 
part  de  prises.  Et  cette  vigilance  s'explique  par  les  abus  de  toute 
sorte  auxquels  se  livrent  les  gouvernants,  à  l'endroit  des  gou- 
vernés. Le  lien  qui  unit  le  vassal  au  suzerain  est  d*une  fra- 
gilité excessive,  mais  suffisant  pour  favoriser  la  tyrannie 
et  l'injustice  de  celui-ci,  pour  garantir  au  chef  la  satisfaction 
de  ses  intérêts  mercantiles.  Même  quand  son  avarice,  son 
orgueil  stupide,  son  impiété  ont  mis  en  péril  l'existence  de 
l'armée  tout  entière,  c'est  sur  autrui,  qu'Agamemnon  rejette 
lé  châtiment  de  sa  mauvaise  action.  Achille  lésé  s'indigne 
justement.  Mais  lui-même  est  si  étranger  à  tout  esprit  de 
sacrifice  et  de  patriotisme,  que  pour  venger  l'injustice  com- 
mise à  son  égard,  il  n'hésite  pas  à  passer  à  l'ennemi,  en  obte- 
nant que  sa  mère  tourne  Jupiter  contre  ses  compatriotes. 
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Cependant,  objeclera-t-on,  comment  concilier  la  manifesta- 
tion de  sentiments  aussi  bas,  d'appétits  aussi  vulgaires  avec 
les  aspirations  idéales  de  «  gloire  »,  d' «  honneur  »,  si  souvent 
exprimées  dans  le  poème  ? 

Oui!  il  est  vrai.  Les  héros  d'Homère  parlent  de  «  gloire  »,. 
d' «  honneur  ».  Thctis  supplie  Jupiter  d'  «  honorer  »  son  fils; 
c  est  parce  qu'il  n'a  pas  été     honoré  »  selon  ses  mérites, 
c'est-à-dire  sa  force,  son  adresse  dans  le  combat,  qu'Achille, 
outré  de  l'injustice  d'Agamemnon,  se  venge  sur  tous  les  Grecs. 
Mais  nous  donnons  à  ces  mots  «  glorieux  »,  «  honoré  », 
«  divin  »  une  signification  idéaliste  qu'ils  n'ont  pas  dans  la 
langue  réaliste  des  barbares  que  sont  les  héros  féodaux.  La 
«  gloire  »,  c'est  la  richesse,  la  possession  de  beaucoup  d'es- 
claves, de  nombreux  troupeaux,  d'armures,  de  fer,  de  cuivre, 
d'ai^ent,  d'or.  L'or  surtout,  métal  très  précieux  à  cette  époque, 
est  le  métal  «  glorieux  »  par  excellence.  Ainsi,  au  chant  VIII 
de  y  Iliade,  les  troupes  de  Nestor  et  de  Diomède  ont  pris  la 
fuite  devant  les  Troyens.  Hector  l^nce  ses  chevaux  à  leur 
poursuite  et  il  leur  dit,  pour  exciter  leur  ardeur  :  «  C'est 
aujourd'hui  qu'il  faut  me  payer  les  soins  que  vous  prodigua 
Andromacfue.  Elancez-vous,  volez,  pour  que  nous  prenions  à 
Nestor  ce  bouclier,  dont  la  gloire  va  Jusqu'au  ciel,  qui  est  tout 
d'or,  même  la  poignée.  »  Le  bouclier  de  Nestor  est  «  glorieux  », 
parce  qu'il  est  «  tout  d'or,  même  la  poignée  ».  Gloire  est  donc 
ici  synonyme  de  a  valeur  ». 

Quand  Achille  veut  qu'on  1'  «  honore  »,  cela  veut  dire  sim- 
plement qu'il  veut  être  rétribué  à  haut  prix,  comme  en  témoi- 
gnent les  conseils  donnés  par  lui  à  son  cher  ami  Patrocle,  au 
moment  où  celui-ci  va  préserver  la  flotte  hellène  de  l'incendie. 

JupHer,  en  effet,  a  tenu  la  parole  donnée  à  Thétis,  Les 
Grecs,  vaincus  par  les  Troyens,  ont  été  refoulés  dans  leur 
camp.  Le  camp  est  ensuite  forcé,  envahi  de  tous  côtés. 
Achille,  du  seuil  de  sa  tente,  savoure  sa  vengeance  ;  il 
surveille,  impassible,  les  péripéties  du  combat.  Mais  les 
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Troyens  lancent  des  torches  enflammées  sur  les  «  vaisseaux 
creux  tirés  sur  le  rivage  ».  Ceux-ci  prennent  feu.  La  flotte  va 
être  incendiée  et  les  vaisseaux  d*Achille  comme  les  autres. 
Achille,  alors,  fait  revêtir  ses  armes  à  Patrocle  et  lui  dit: 
«  Sauve  les  galères  de  la  ruine  ;  tombe  hardiment  sur 
Tennemi,  de  peur  qu'il  n'embrase  les  navires  du  feu  de 
Tincendie  et  ne  nous  ferme  le  doux  retour.  Suis  bien  les 
instructions  que  je  verse  dans  ton  sein,  afin  de  me  valoir 
auprès  des  Grecs  beaucoup  d'honneur  et  de  gloire^  et  ils  me 
renverront  la  jeune  fille  et  ils  me  donneront  en  outre  de 
magnifiques  présents.  »  Ainsi  ce^  termes  «  gloire  »,  «  hon- 
neur »,  égalent  «  présents  »,  c'est-à-dire  biens,  richesses. 

Patrocle  s'apprête  joyeusement  pour  le  combat.  Mais 
Achille,  implacable,  lui  recommande  de  préserver  seulement 
la  flotte  ;  une  fois  les  Troyens  repoussés,  les  navires  hors  de 
danger,  qu'il  regagne  sa  tente  avec  les  Myrmidons.  Son  vœu 
secret,  qu'il  révèle  dans  une  ardente  et  sauvage  prière  à 
Jupiter,  c'est  que  Troyens  et  Grecs  s'exterminent  réciproque- 
ment. «  Faites,  grand  Jupiter,  que  pas  un  des  Troyens,  tous 
tant  qu'ils  sont,  pas  un  des  Grecs  n'échappe  à  la  mort;  mais 
que  nous  survivions  tous  deux  à  cette  ruine,  pour  être  seuls 
à  renverser  les  remparts  sacrés  de  Troie,  »  La  part  du  butin 
eût  été  immense,  alors,  pour  Patrocle  et  Achille.  Mais 
Patrocle  se  laissa  emporter  par  sa  valeur  et  paya  de  sa  vie 
sa  généreuse  désobéissance.  Ayant  repoussé  l'armée  troyenne 
hors  du  camp,  il  le  franchit,  poursuivit  l'ennemi  jusqu'aux 
murs  de  la  ville,  où  il  l'accula.  Là,  lui-même  tombe,  frappé  à 
mort.  Un  combat  s'engage  autour  de  son  corps.  Hector 
excite  ses  compagnons  en  ces  termes  :  «  Celui  qui  entraînera 
Patrocle,  tout  mort  qu'il  est,  du  côté  des  Troyens  et  fera 
reculer  Ajax,  je  lui  accorderai  la  moitié  des  dépouilles  et 
garderai  l'autre  moitié  pour  moi.  -Sa  gloire  sera  égale  à  la 
mienne.  »  «  Gloire  »  ici,  équivaut  bien  à  «  valeur  »  au  sens  écono- 
mique. L'armure  de  Patrocle  n'étaitpasunemincechose. C'était 
celle  d'Achille,  la  plus  riche  peut-être  de  son  temps.  Le  poêle 
l'a  décrite  plus  haut  en  termes  admiratifs  :  le  bouclier  avait  des 
clous  d'argent,  la  poignée  de  l'épée  aussi  ;  les  brassières 
étaient  d'argent.  Elle  est  donc  excessivement  «  glorieuse  » 
suffisante  à  «  honorer  »,  c'est-à-dire  enrichir  deux  guerriers. 
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Le  lecteur  saisit  comment,  dans  le  langage  des  «  héros  »,  ces 
mots  ont  un  sens  matériel  tout  particulier.  On  «  honorait  »  un 
guerrier,  comme  on  «  honore  »  aujourd'hui  un  avocat  ou  tm 
médecin,  quand  on  lui  paie  ses  «  honoraires  ».  C'est 
bien  ainsi  qu'Achille  le  comprend,  dans  le  passage 
suivant:  «  La  part  est  égale,  gémit-il,  qu'on  reste  oisif  ou 
que  Ton  combatte  ;  le  lâche  et  le  brave  sont  égaux  en  honneur. 
Il  ne  me  revient  rien  de  plus  à  moi,  quand  j'expose  sans 
cesse  ma  vie  dans  les  combats,  »  (Chant  IX)* 

Il  semble,  toutefois,  que  les  dépouilles  des  ennemis  tués 
sur  le  champ  de  bataille  appartenaient  en  propre  au  vain- 
queur, car  dès  qu'un  guerrier  tombe,  il  est  aussitôt  dépouillé 
de  son  armure,  et  s'il  est  monté  sur  un  char,  le  vainqueur 
s'empare  de  ses  chevaux,  qu'il  expédie  au  camp.  Tous  ces 
objets  étaient  alors  des  valeurs  d'échange,  constituaient  de  la 
richesse,  aussi  le  poète  ne  manque  pas  d'indiquer  les  pré- 
cieuses acquisitions  faites.  Des  écuyers  se  tiennent  ou 
combattent  près  du  héros,  toujours  prêts  à  dépouiller  les 
morts.  Diomède  tue  Phegée  monté  sur  un  char  et  «  le  fils  du 
magnanime  Tydée  charge  ses  cmopagnons  de  conduire  les 
chevaux  aux  vaisseaux  creux  ».  Idoménée  tue  Phestos;  «  les 
écuyers  d'Idoménée  le  dépouillèrent.  »  —  «  Il  le  dépouilla  de 
de  ses  armures  et  donna  ses  chevaux  à  ses  compagnons 
pour  les  conduire  aux  vaisseaux  creux.  »  L'habitude  de 
dépouiller  l'ennemi  mort  est  si  générale,  qu'Homère  emploie 
indifféremment  le  mot  «  dépouiller»  ou  «  tuer».  —  «  Abas 
et  Polyïde  étaient  fils  du  vieux  Eurydamas,  interprète  des 
songes  ;  le  vieillard  à  leur  départ  ne  leur  expliqua  point  les 
songes  et  Diomède  les  dépouilla.  »  —  «  Diomède  surprit  deux 
fils  de  Priam  ;  il  les  dépouilla  et  donna  leurs  chevaux  à  ses 
compagnons  pour  les  conduire  aux  vaisseaux.  » 

Cette  pratique  de  dépouiller  l'ennemi  pendant  le  combat 
causait  un  grand  désordre  et  nuisait  souvent  au  succès  final 
d'une  bataille.  Tandis  que  les  vainqueurs  s'acharnaient  sur 
les  morts  et  les  blessés,  les  rangs  rompus  des  vaincus  se 
reformaient  et  il  arrivait  parfois  que  les  vainqueurs  étaient 
surpris  à  leur  tour,  de  telle  sorte  qu'une  action,  commencée 
par  la  victoire,  se  terminait  dans  la  défaite.  On  retrouve  les 
mêmes  pratiques  dans  les  héros  du  moyen  âge  chrétien,  Les 
1"  Notembre  1901.  9 


Digitized  by 


394 


GUSTAVE  ROUANET 


guerriers  sages  et  expérimentés,  comme  Nestor,  conseillent 
donc  à  leurs  compagnons  —  tout  comme  plus  tard  devait  le 
faire,  sur  le  pont  de  Bouvines,  Philippe-Auguste  à  ses  barons 
—  de  renoncer  provisoirement  aux  dépouilles,  pour  extermi- 
ner plus  sûrement  lennemi  «  Héros  grecs,  serviteurs  de 
Mars,  leur  dit-il  (chant  VI),  que  nul  de  vous,  désireux  de 
butin,  ne  demeure  en  arrière  pour  retourner  aux  vaisseaux 
creux  chargés  des  plus  grandes  richesses  ;  mais  tuons 
des  ennemis,  après  quoi  vous  pourrez  à  loisir  dépouiller  les 
morts  couchés  dans  la  plaine.  » 

Ainsi,  Tappât  du  butin,  la  soif  des  richesses,  voilà  le  stimu- 
lant de  l'activité  héroïque.  C'est  l'espoir  du  profit  qui  entre- 
tient leur  courage,  exalte  leur  valeur  et  les  fait  se  dévouer  au 
salut,  à  la  réussite  de  l'œuvre  commune  entreprise.  A  un 
moment,  Ajax  et  son  frère  Teucer  arrêtent  l'élan  des  Troyens 
et  balancent  la  victoire,  d'abord  favorable  aux  compagnons 
d'Hector.  A  l'abri  du  bouclier  de  son  frère,  Teucer  lance  sur 
l'ennemi  une  pluie  de  traits  qui  ne  manquent  jamais  leur  but. 
Agamemnon,  chef  suprême  de  l'armée,  témoin  des  services 
qu'il  rend,  lui  dit  pour  l'encourager  :  «  Fils  de  Télamon,  tu 
recevras  un  trépied  ou  deux  chevaux  avec  leur  char,  ou  une 
femme.  »  Une  part  de  butin  plus  considérable,  telle  est  la 
distinction  «  honorifique»  qui  attend  les  actes  de  «  valeur  »; 
mot  expressif  du  langage  militaire,  qui  veut  dire  à  la  fois 
«  courage  »  et  «richesse  ». 

La  richesse,  en  efi*et,  est  la  mesure  de  toute  vertu,  l'étalon 
de  la  grandeur,  la  source  du  res{>ect  et  de  l'autorité.  Le  cou- 
rage lui-même,  glorifié  et  exalté  par  le  poème,  j'entends  le 
courage  physique,  la  force  musculaire,  l'adresse  dans  le  com- 
bat, cèdent  le  pas  à  la  richesse.  Ces  qualités,  si«  glorieuses» 
qu'elles  soient,  ne  sont,  si  je  puis  dire,  que  delà  richesse  vir- 
tuelle ;  le  fait  de  commander  à  un  grand  nombre  de  guer- 
riers, dans  ces  temps  où  la  guerre  est  le  système  de  produc- 
tion en  vigueur,  prime  la  bravoure.  Achille  est  le  plus  brave, 
le  plus  valeureux  des  Grecs.  Il  n'est  pas  le  plus  €  honoré  »,au 
sens  idéaliste  du  mot,  parce  qu'Agamemnon  commande  aux 
Argiens  et  que  ceux-ci  sont  en  plus  grand  nombre  que  les 
Myrmidons  d'Achille.  Donc,  quelle  que  soit  la  «  valeur  »  per- 
sonnelle du  fils  de  Thétis,  il  doit  céder  le  pas  au  chef  des  Ar- 
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giens.  Au  chant  I,  Nestor,  expression  de  la  sagesse  héroïque, 
essaie  de  prévenir  la  brouille  définitive  entre  Achille  et  Aga- 
menuion,  et  il  trace  à  chacun  d'eux  leurs  droits  et  devoirs  res- 
pectifs. ((  Atride,  dit-il  au  second,  je  te  prie  d'oublier  ton  res- 
sentiment contre  Achille,  ce  ferme  rempart  des  Grecs,  dans 
cette  guerre  funeste.  »  Et  à  Achille  :  «  Toi,  fils  de  Pélée,  cesse 
d'attaquer  le  roi  en  face,  car  tu  ne  jouis  pas  d'un  honneur 
égal  à  celui  de  ce  roi  qui  porte  le  sceptre  et  que  Jupiter  a 
comblé  de  gloire,  Quoique  tu  sois  vaillant  et  qu'une  déesse 
t'ait  donné  le  jour,  il  est  néanmoins  plus  puissant  que  toi, 
parce  qu'il  commande  à  des  guerriers  plus  nombreux.  »  Ainsi 
la  richesse,  la  disposition  de  «  nombreux  guerriers  »,  instru- 
ments de  travail  dans  la  production  homérique,  l'emportent 
en  «  gloire  »  et  en  «  honneur  »,  non  seulement  sur  la  bra- 
voure, mais  même  sur  l'origine  divine.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, un  blason  qui  n'est  pas  doré  n'est  que  médiocrement 
«  honoré  ». 

«  Riche  »  et  «  noble  »  sont  deux  termes  synonymes  dans 
la  langue  du  moyen  âge  hellénique,  tout  comme  au  temps 
du  moyen  âge  chrétien.  «Riche  en  troupeaux»  est  aussi 
le  qualificatif  dont  se  sert  Homère  pour  désigner  le  caractère 
illustre  d'un  héros.  Les  héros  se  tai^uent  des  richesses  qu'ils 
possèdent  avec  plus  d'ostentation  qu'un  parvenu  de  nos  jours 
n'oserait  le  faire.  «  J'ai  de  nombreuses  richesses  à  Phtie  », 
s'écrie  Achille,  pour  marquer  qu'il  n'a  pas  besoin  de  rester 
devant  Troie,  à  attendre  la  part  du  butin  qui  lui  reviendra  de  la 
prise  de  la  ville.  «  J'emporterai  d'ici  l'or,  l'airain  rougeâtre 
(le  cuivre),  ajoute-t-il,  les  femmes  à  la  belle  ceinture,  tous  les 
biens  qui  me  furent  donnés  en  partage.  »  —  «  Mon  père,  dit 
Diomède,  épousa  une  fille  d'Adraste,  habita  une  demeure 
riche  en  denrées  de  toute  espèce  ;  il  possédait  beaucoup  de 
terres  fertiles  en  blé,  des  vergers  bien  garnis,  de  nombreux 
troupeaux  et  sa  lance  n'avait  point  d'égale  dans  toute  la 
Grèce.  La  renommée  a  dû  vous  apprendre  que  je  dis  vrai. 
N'allez  donc  pas  me  traiter  d'homme  sans  nom»  (Chant  XIVj. 
Dans  notre  siècle  d'argent,  cette  parade  des  richesses  ferait 
hausser  les  épaules;  elle  émerveillait  les  héros  de  V Iliade. 

La  richesse  est  si  bien  la  source  de  toute  considération  «  héroï- 
que »,  qu'Homère  n'a  garde  de  ne  pas  mentionner  la  dot  d'An- 
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dromaque,  dans  le  récit  si  émouvant  de  Tentrevue  d'Hector  et 
d'Andromaque  au  chant  VI.  «  Il  vit  accourir  au-devant  de  lui 
son  épouse  richement  dolée^  Andromaque  fille  du  magnanime 
Eetion.  »  Hélène  n'est  pas  seulement  célèbre  pour  sa  beauté, 
mais  aussi  pour  ses  trésors.  C'est  pour  reprendre  ces  trésors 
enlevés  par  Pàris  à  Ménélas,  en  lui  ravissant  sa  femme,  que 
le  héros  grec  a  fait  appel  au  concours  des  chefs  Achéens; 
Pâris  a  pris  à  la  fois  la  femme  et  la  caisse,  sans  que  ni  Priam 
ni  Hector  y  trouvent  à  redire.  Et  lorsque  Grecs  et  Troyens 
conviennent  d'un  combat  entre  Ménélas  et  Pâris,  on  stipule 
que  si  «  le  blond  Ménélas  tue  Pàris,  les  Troyens  rendront 
Hélène  et  tous  ses  trésors  ». 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  exemples,  ils  four- 
millent dans  cet  admirable  poème  qu'est  V Iliade^  où  vit  tout 
une  époque,  avec  les  passions  et  les  coutumes  primitives 
d'hommes  barbares  qu'il  nous  a  plu  de  nimber  d'une  auréole 
de  poésie  et  d'idéal  absurde.  La  réalité  de  ces  temps  n'est 
nullement  celle  que  nous  leur  prêtons  en  interprétant  leur 
langue  à  contresens.  Le  devoir  social,  le  frein  moral  delà 
religion,  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  n'ont  aucune 
prise  sur  des  hommes  grossiers,  avides,  cupides  jusqu'à  la 
férocité.  La  «  passion  du  gain  »,  selon  le  mot  d'Achille, 
entraîne  chez  eux  l'absence  de  tout  scrupule,  de  toute  moralité 
publique  et  privée.  La  franchise  et  la  sincérité  leur  sont  éga- 
lement étrangères.  L'astucieux  Ulysse  à  la  langue  dorée  ne 
recule  jamais  devant  un  mensonge.  Il  excelle  à  tromper  et 
dans  y  Odyssée^  loin  de  s'indigner,  le  poète,  écho  de  la  mora- 
lité a  chevaleresque  »,  ne  fait  que  rire  et  se  réjouir  des  bons 
tours  du  favori  de  Minerve.  Ses  supercheries  célèbres  faisaient 
Fadmiration  de  la  Grèce  héroïque. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là  des  inductions  hasar- 
deuses, tirées  d'exemples  particuliers.  La  mythologie  grecque 
tout  entière  confirme  les  traits  de  mœurs  de  VIliade.  Les 
Dieux,  faits  à  l'image  des  hommes  qui  les  inventèrent,  sont 
comme  eux,  implacables  dans  leurs  haines,  avides,  fourbes 
au  delà  de  toute  expression  et  jaloux  les  uns  des  autres. 
Jupiter  est  le  «  rusé  fils  de  Saturne  ».  Il  règne  par  la  force; 
seule,  la  puissance  de  sa  foudre  contient  les  autres  dieux  dans 
l'obéissance.  Toutes  les  corruptions  ont  prises  sur  eux.  Pour 
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tromper  Jupiter,  Junon  achète  le  concours  du  Sommeil  par 
le  don  d'un  trône  superbe,  «  en  or  incorruptible  »,  dit  la  déesse. 
Les  dieux,  comme  les  mortels,  convoitent  la  possession  de 
Tor  et  de  Targent,  fin  dernière  de  Tidéalisme  guerrier. 
Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  tous  les  moyens  mis  en  œuvre 
pour  satisfaire  leur  appétit  de  lucre  sont  légitimes. 

Violents,  vaniteux,  immoraux,  leurs  rivalités  intestines 
incessantes  sont  Timage  du  chaos  universel  qui  caractérise  le 
inonde  féodal.  L'idée  de  justice,  les  règles  morales  que  leur 
prêteront  plus  tard  les  poètes  qui  les  mettront  sur  la  scène, 
seront  le  produit  de  Tépoque  postérieure  où  ces  notions  du 
devoir  furent  conçues  dans  la  Grèce  démocratique. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  encore  dans  la  période  héroïque. 
Les  chefs,  «  pasteurs  des  peuples  »,  n'ont  d'autre  règle 
que  leur  bon  plaisir,  à  l'égard  des  hommes  soumis  à  leur 
commandement.  Et  l'arbitraire  des  gouvernants  n'est  pas 
moins  grand  dans  les  rapports  de  suzerain  à  vassal.  On  a  vu 
Achille,  au  chant  P%  accuser  Agamemnon  d'accroître  indû- 
ment sa  part  de  butin.  Cette  accusation  de  concussion  revient 
souvent  dans  les  doléances  d'Achille.  Voici  encore  un  pas- 
sage dont  le  sens  est  très  clair: 

((  Comme  l'oiseau  apporte  à  ses  petits  encore  sans  plumes 
la  nourriture  qu'il  a  prise,  de  même,  moi  aussi,  j'ai  passé 
bien  des  nuits  sans  dormir.  J'ai  ravagé  douze  villes,  j'en  ai 
pris  onze,  dans  toutes,  j'ai  conquis  de  nombreux  et  riches 
trésors  ;  je  les  ai  tous  remis  spontanément  aux  mains  d'Aga- 
memnon,  fils  d'Atrée,  qui,  en  arrière,  près  des  rapides  vais- 
seaux, en  distribuait  une  faible  part  et  gardait  pour  lui  le  plus 
grand  nombre.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  valeur  des  chefs  qu'Aga- 
memnon  réalise  des  profits.  En  sa  qualité  de  générali^ime, 
il  accepte  des  présents  qu'on  n'hésiterait  pas,  de  nos  jours,  à 
appeler  des  pots-de-vin.  Seulement  alors,  ils  se  donnaient  en 
nature,  comme  en  témoigne  le  fait  ci-après  :  «  Il  arriva  de 
Lemnos  un  grand  nombre  de  vaisseaux  chargés  de  vin,  et 
envoyés  par  le  fils  de  Jason,  Enéos,  qu'Hysipile  conçut  de 
Jason,  pasteur  des  peuples.  Les  Atrides,  Agamemnon  et 
Ménélas,  en  reçurent  à  part  mille  mesures,  dont  le  fils  de  Jason 
leur  faisait  présent.  Les  Grecs  chevelus  achetèrent  de  ce  vin. 
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les  uns  avec  de  Tairain,  les  autres  avec  du  fer  brillant,  ceux-ci 
avec  des  peaux,  ceux-là  avec  des  bœufs,  d'autres  avec  des 
esclaves  ».  Les  fournisseurs  militaires  de  notre  temps  ont- 
ils  rhabitude  de  ces  présents,  qui  ne  se  font  plus  en  nature, 
parce  que  la  richesse  s'incorpore  dans  des  matières  moins 
encombrantes?  On  le  dit.  C'est  sans  doute  moins  habituel 
qu'on  le  prétend.  En  tout  cas,  la  'conscience  publique 
réprouve  ces  pratiques,  alors  courantes.  Le  mot  «  pot-de-vin  », 
chez  nous,  est  d*ailleurs  le  vieux  mot  administratif  d'une  cou- 
tume qui  fut  générale  au  moyen  âge  —  coutume  vieille 
comme  le  monde,  puisque  nous  la  voyons  déjà  usitée  — j'al- 
lais dire  en  honneur —  au  temps  d'Homère. 

Je  termine,  sur  ce  trait,  l'exploration  du  monde  féodal 
antique.  J'en  ai  assez  dit,  je  pense,  pour  montrer  que  les  vertus 
sociales  et  privées,  dont  les  contempteurs  de  la  démocratie 
dotent  gratuitement  la  société  féodale,  sont  de  pures  inven- 
tions, en  ce  qui  concerne  le  moyen  âge  hellénique  et  les 
héros  d'Homère,  dignes  ancêtres  des  héros  chrétiens. 


GUSTAVE  ROUANET. 
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DES    CASTES   —   DE   LA  NOBLESSE 


Une  des  entreprises  intellectuelles  les  plus  inquiétantes, 
ou  iQut  au  moins  les  plus  piquantes  que  ces  dernières  années 
aient  vu  se  former,  est  celle  qui  tend  à  établir,  entre  les  deux 
forces  motrices  et  directrices  de  notre  civilisation  —  la  Démo- 
cratie et  la  Science  —  une  opposition  radicale,  un  antago- 
nisme essentiel.  Beaucoup  de  bons  esprits  «  croient  »  à  la 
Science  en  même  temps  qu'à  la  Démocratie  :  ils  ont  donné 
toute  leur  confiance  à  Tune  et  placé  tous  leurs  espoirs  sur 
l'autre.  Réveillez-vous,  leur  crie-t-on,  car  vous  vous  endor- 
mez sur  une  contradiction.  En  réalité  les  deux  termes  hur- 
lent d'être  accouplés.  La  Science  ne  veut  pas  de  la  Démo- 
cratie :  les  postulats  de  celle-ci  ne  tiennent  pas  debout  devant 
les  résultats  de  celle-là. 

Tel  est  le  dernier  rçfrain  des  journaux  conservateurs.  La 
tactique  antidémocratique  est  aujourd'hui  «  éminemment 
moderne  ».  Ce  ne  sont  plus  les  traditions  antiques,  mais  les 
récentes  découvertes  de  la  biologie  qu'on  oppose  aux  ambi- 
tions de  la  démocratie.  Ce  n'est  plus  au  nom  de  la  foi  mais 
au  nom  de  la  science  qu'on  démontre  l'inanité  des  principes 
de  89.  Dans  une  lettre  à  M.  Gharl'es  Maurras,  qui  mérite 
d'être  méditée  S  M.  P.  Bourget  se  pose  à  plusieurs  reprises 

1.  Publiée  dans  V Enquête  sur  la  Monarchie.  (Publications  de  la  Gazette  de 
FrcuiceS)  Nous  retrouverons  d'ailleurs  les  idées  essentielles  de  cette  lettre 
dans  un  Traité  complet  que  M.  P.  Bourget  intitulera,  en  bon  nationaliste, 
V Erreur  Française. 
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cette  question  :  <(  Que  dit  la  Science  ?  »  Or  la  science  répond 
que  la  solution  monarchiste  est  la  seule  qui  soit  conforme 
à  ses  enseignements.  La  science  répond  qu'en  dehors  d'un 
régime  aristocratique  il  n'y  a  point  de  salut  pour  la  nation. 
La  science  répond  que  «  Tldéal  démocratique  n'est,  dans 
son  ensemble  et  dans  son  détail,  qu'un  résumé  d'erreurs  > 
plus  «  grossières  »  les  unes  que  les  autres.  —  Et  M.  Charles 
Maurras  d'ajouter  :  «  Ce  n'est  pas  M.  Paul  Bourgetqui  parle, 
c'est  l'irrésistible  nécessité  scientifique  qui  s'exprime  par  son 
orgai^e  !  » 

Regardez  seulement  l'histoire  de  l'humanité  à  la  lumière 
nouvelle  de  Tanthroposociologie  :  la  démocratie  vous  appa- 
raîtra comme  une  course  à  Tabîme.  Une  société  ne  peut  rester 
civilisée  que  si  les  représentants  des  races  supérieures,  les 
éléments  <(  eugéniques  »  s'y  trouvent,  non  pas  seulement  en 
bon  nombre,  mais  en  bonne  place,  nantis  des  fonctions  direc- 
trices et  garantis  contre  les  mésalliances  corruptrices.  Par 
conséquent  la  «  poussée  égalitaire  »  est  directement  orientée 
contre  le  progrès.  Elle  tend  à  tout  niveler  et  à  tout  mêler,  en 
balayant  les  moindres  survivances  des  antiques  hiérarchies  : 
Bientôt,  de  toutes  les  murailles  qui  cloisonnaient  la  société  et 
isolaient  ses  races,  rien  ne  va  plus  rester  debout.  Pleurons 
sur  ces  ruines  !  Car  nous  avons  laissé  abattre  les  soutiens 
indispensables  de  toute  civilisation.  Au  moment  même  où 
l'on  essaie  de  balayer  jusqu'à  leurs  vestiges,  notre  science 
nous  démontre,  par  des  arguments  nouveaux,  le  bien  fondé 
des  antiques  hiérarchies. 

Que  valent  ces  apologies  «  scientifiques  »  ?  C'est  ce  que 
nous  voulons  rechercher  avec  patience. 

I 

l'apologie  scientifique  du  régime  des  castes 

Le  régime  le  plus  éloigné  de  celui  que  réclame  la  démocratie 
est  le  régime  des  castes,  qui  répartit  les  hommes  non  pas 
seulement  en  classes,  mais  en  métiers,  et  soude  le  métier  à 
la  race.  La  «  science  »  moderne  a-t-elle  de  quoi  dresser  une 
apologie  de  ce  régime  ? 
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S'il  lui  est  extrêmement  difficile  —  comme  nous  Tavons 
rappelé  ici  même  *  —  de  prouver  a  posteriori,  par  des  exem- 
ples topiques  empruntés  à  l'histoire,  Texcellence  des  castes, 
ne  peut-elle  essayer  de  la  démontrer  en  quelque  sorte  a  priori , 
en  partant  des  lois  établies  par  la  science  naturelle  ? 

Les  deux  lois  que  Lamarck  pose  au  seuil  du  siècle,  comme 
deux  colonnes  indestructibles,  sont  la  loi  de  l'habitude  et  la 
loi  de  l'hérédité.  L'une  explique  comment,  par  l'exercice  ou  le 
défaut  d'usage,  l'organe  varie  chez  Tindividu.  L'autre,  com- 
ment cette  variation,  transmise  aux  descendants,  se  fixe  dans 
l'espèce.  L'extension  du  cou  de  la  girafe  ou  l'allongement 
des  pattes  des  échassiers,  le  déplacement  des  yeux  chez  les 
poissons  aplatis  ou  la  formation  des  griffes  chez  certains 
mammifères  sont  autant  d'illustrations  classiques  de  ces  lois. 
Mais  ne  s'appliquent-elles  pas  à  Tliomme  comme  elles  s'ap- 
pliquent à  l'animal  ?  Et  dès  lors  ne  serait-il  pas  d'une  bonne 
politique  de  respecter  leurs  effets  précieux  ?  Ne  résulte-t-il 
pas  de  leur  action  que  ceux-là  s'acquitteront  le  mieux  de  telle 
fonction  sociale  dont  les  ascendants  l'ont  exercée  pendant  des 
siècles  ? 

M.  de  Lur-Saluces,  reprenant  la  thèse  du  duc  d'Argyll, 
remarque  *  que,  grâce  au  principe  de  la  transmission  hérédi- 
taire, on  obtient  une  «  addition  croissante  »  des  qualités,  une 
«  accélération  continue  »  du  progrès.  Un  manouvrier,  dit 
M.  Topinard  ^,  lève  tant  de  kilos  ;  il  arrive  par  son  expé- 
rience à  tripler  le  chiffre  :  son  fils,  s'il  lui  ressemble  et  s'il 
se  livre  au  même  travail,  atteindra  un  chiffre  plus  élevé  et 
léguera  à  son  fils  la  prédisposition  à  monter  plus  haut  encore. 
Schmoller  lui-même  semble  admettre  *  Thérédité  des  qualités 
acquises  par  l'exercice  de  tel  ou  tel  métier.  N'est-ce  pas 
avouer  qu'il  est  imprudent  de  laisser  le  choix  des  professions 
à  l'arbitraire  des  goûts  individuels  ?  Voyez  plutôt  comment  agit 
la  nature.  Elle  n'envoie  pas  aux  reins,  aux  muscles,  aux  centres 
nerveux,  les  cellules  qui  descendent  des  cellules  hépatiques. 
«  Dans  un  animal  vivant,  dit  Spencer,  le  progrès  de  l'organisa- 

1.  En  analysant  le  «  cas  privilégié  »  de  la  société  hindoue  (Castes  et  Races, 
dans  la  Revue  du  1«'  avril  1901.) 

2.  V.  VEnquête  sur  la  Monarchie,  de  M.  Ch.  Maurras. 

3.  L'Anthropologie  et  la  Science  sociale,  1900,  p.  294. 

4.  Grundriss  der  Allgemeinen  Volkswirthschaftslehre^  1900, 1.  p.  366,  396.  . 
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lion  implique  non  seulement  que  les  unités  composant  chacune 
des  parties  différenciées  conservent  chacune  sa  position, 
mais  aussi  que  leur  descendance  leur  succède  dans  ces  posi- 
tions. »  S'il  en  est  ainsi  dans  Fhumanité,  si  les  fils  de  méde- 
cins doivent  être  naturellement  les  meilleurs  médecins,  ou 
les  fils  de  menuisiers  les  meilleurs  menuisiers,  ne  sont-ils 
pas  logiques,  en  effet,  ceux  qui  inscrivent,  au  programme 
d'une  société  organisée  rationnellement,  la  constitution  de 
«  castes  dûment  spécialisées  »  et  comptent,  parmi  les  signes 
de  la  supériorité  sociale,  non  seulement  la  spécialisation  des 
activités,  mais  la  différenciation  des  individus?* 

11  importe  donc  de  rechercher  dans  quelle  mesure  le  progrès 
des  sciences  naturelles  a  confirmé  ou  limité  les  idées  lancées 
par  Lamarck,  et  si  oui  ou  non  les  qualités  acquises  doivenl 
être  tenues  pour  héréditaires. 

Pour  peu  qu'on  entre  dans  Tétudede  cette  question  fameuse, 
on  s'apercevra  qu'il  faut  laisser  tout  espoir  d'en  sortir, 
aujourd'hui,  avec  une  réponse  définitive.  Néodarwiniens  et 
néolamarckiens  continuent  de  batailler  et  couchent  sur  leurs 
positions.  Tout  ce  que  vous  attribuez  à  l'hérédité,  disent  les 
Weismaniens,  plus  darwinistes  que  Darwin,  provient  en 
réalité  de  la  sélection  Si  les  muscles  masticateurs  des  petits 
chiens  de  salon  sont  en  effet  réduits,  ce  n'est  pas  faute 
d'usage,  et  parce  que,  pendant  des  siècles,  l'effort  destiné  à 
broyer  des  os  a  été  épargné  à  leur  race,  c'est  affaire  de  choix, 
et  parce  que,  pendant  des  siècles,  on  a  retenu  pour  perpétuer 
leur  race  les  exemplaires  les  plus  menus,  ceux  même  qui 
devaient  avoir,  en  vertu  de  la  loi  de  corrélation  des  organes, 
les  mâchoires  les  moins  musclées.  Or  on  sait  que,  par  ses 
mécanismes  inconscients,  la  Nature  opère  son  choix,  tout 
comme  l'homme,  parmi  la  descendance  des  êtres.  Si  le  cou 
de  la  girafe  s'est  en  effet  allongé,  ce  n'est  pas  à  cause  des 
efforts  déployés  pendant  leur  vie  par  des  générations  de 
girafes,  mais  plutôt  à  cause  des  avantages  assurés,  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  aux  petits  qui  se  trouvaient  avoir  le  cou 
plus  long.  Tous  les  faits  sur  lesquels  Spencer  appuie  sa 
croyance  à  la  transformation  de  Thumanité  par  l'hérédité  des 

1.  V.  de  Lapouge,  Les  Sélections  sociales,  1897. 

2.  G.  Ammon,  L'Ordre  social^  Irad.  Muflang,  1900,  p.  61. 
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qualités  acquises ,  peuvent  ainsi ,  —  on  Ta  montré  *  — 
s'expliquer  par  la  survivance  des  qualités  innées.  Les  deux 
hypothèses  affrontées  restent  debout,  sans  qu'il  soit  encore 
possible  de  décider,  entre  Tune  et  Tautre,  par  Texpérience. 

Les  deux  partis  auraient  en  effet  leurs  expériences  à  citer. 
Naegeli  a  transplanté  dans  le  jardin  botanique  de  Munich 
2.500  variétés  de  plantes  de  montagnes  ;  elles  ont  repris  dès 
la  première  année  les  caractères  des  plantes  de  plaines  : 
preuve  que  les  variations  acquises  ne  sont  pas  héréditaires. 
Mais  Detmer  a  remarqué  que  le  cerisier  de  nos  pays  s'est 
transformé  à  Ceylan  en  un  arbre  à  feuilles  persistantes  : 
preuve  de  l'hérédité  des  variations  acquises.  On  rappelle,  avec 
Weismann,  que  mainte  mutilation  ou  déformation,  répétée 
pourtant  à  chaque  génération,  n'a  pas  modifié  la  race;  les 
petits  Toulousains  ne  naissent  pas  plus  avec  le  crâne  arrondi, 
que  les  petites  Chinoises  avec  le  pied  raccourci.  Mais  voici 
d'autres  observations  que  cite  Le  Dantec*  :  le  sillon  dorsal  des 
céphalopodes  est  l'empreinte  héréditaire  d'une  pression  qui 
pourtant,  la  forme  de  la  coquille  ayant  été  modifiée,  ne 
s'exerce  plus  depuis  des  générations.  Une  jument  pleine, 
atteinte,  à  la  suite  d'une  blessure,  d'une  violente  ophtalmie  à 
l'œil  gauche,  met  bas  une  pouliche  qui  a  l'œil  correspondant 
avorté.  L'enfant  d'une  femme  qui  a  eu  les  rotules  brisées 
pendant  sa  grossesse  vient  au  monde  avec  une  malformation 
des  genoux.  Que  conclure,  sinon  que  la  preuve  expérimentale 
n  est  encore  faite  ni  pour  ni  contre  la  thèse  lamarckienne?' 

Toutefois,  à  considérer  de  plus  près  les  faits  invoqués  de 
part  et  d'autre,  on  s'aperçoit  que  cette  thèse  sort  du  débat 
singulièrement  diminuée.  L'hérédité  des  qualités  acquises 
passait  jadis  pour  la  règle  :  force  est  de  reconnaître  aujour- 
d'hui son  caractère  exceptionnel.  Weismann  défiait  qu'on  lui 
citât  un  seul  cas  où  une  modification  acquise  eût  été  sûre- 
ment transmise;  nous  avons  vu  qu'on  en  peut  citer.  Mais  il 
faut  noter  que  ce  sont  des  cas  spéciaux.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'elles ont  entraîné  des  troubles  graves  et  profonds,  altérant 

1.  W.  Platt  Bail,  Are  Ihe  efjecls  of  use  and  disuse  inherited?  1890. 
•  2.  Évolution  et  Hérédité,  1898,  p.  244-250. 

3.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  s'arrèlent,  après  discussion  des  faits  invo- 
qués de  part  et  d'autre,  Y.  Delagé  (La  structure  du  Protoplasme,  p.  216)  et 
M.  Verwom  (Physiologie  générale,  trad.  Édon,  1900,  p.  206). 
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Tétat  général,  intéressant  tout  Torganisme  de  l'individu,  qu'on 
a  vu  les  mutilations  ou  déformations  agir  sur  sa  descendance. 
De  là  à  soutenir,  d'une  façon  générale,  que  rien  de  ce  qui  est 
conquis  par  l'individu  n'est  perdu  pour  sa  race,  il  y  a  loin. 
Pour  qu'une  modification  individuelle  s'incorpore  à  une  race, 
il  faut  qu'elle  ait  été  intime,  essentielle,  et  comme  constitution- 
nelle ;  il  faut  qu'elle  ait  influé,  directement  ou  indirectement, 
jusque  sur  l'état  des  cellules  reproductrices,  qu'elle  ait  atteint, 
pourrait-on  dire  dans  la  langue  de  Weismann,  non  seulement  le 
5oma,  mais  le  plasma.  Si  les  habitudes  ne  gravent  qu'à  la  surface 
de  l'organisme,  leur  trace  ne  sera  pas  enregistrée  par  l'hérédité  : 
il  importe  que  leur  stylet  ait  porté  jusqu'au  noyau  de  l'être*. 

Les  habitudes  professionnelles  sont-elles  de  celles-là?  Les 
transformations  que  Texercice  de  tel  métier  impose  à  tel 
organe  sont-elles  assez  profondes  pour  qu'on  voie  reparaître 
chez  le  fils,  non  seulement  Tétat  général,  mais  l'habileté 
technique  du  père?  Le  fait  paraît  singulièrement  douteux;  il 
est  en  tout  cas  presque  impossible  à  prouver.  Il  èst  invéri- 
fiable autant  qu'invraisemblable. 

Si  en  effet,  quand  il  s'agissait  des  animaux,  il  était  déjà 
malaisé  de  prouver  que  l'incorporation  de  telle  qualité  à  telle 
race  était  bien  l'œuvre  de  l'hérédité  des  acquêts,  et  non  de  la 
sélection  naturelle,  les  difficultés  redoublent  quand  on  se 
trouve  en  présence  de  l'humanité.  Car  ici,  à  la  sélection  natu- 
relle avec  tous  ses  procédés,  s'ajoute  l'éducation  sociale  sous 
toutes  ses  formes.  Sous  le  réseau  des  institutions  entrecroi- 
sées, le  jeu  des  lois  de  l'hérédité  nous  sera  plus  que  jamais 
caché  ;  et,  lorsque  nous  verrons  réapparaître  chez  un  individu 
les  qualités  qui  correspondent  à  la  fonction  de  ses  aïeux,  nous 
pourrons  toujours  croire  qu'elles  tiennent  ou  bien  à  ses  dons 
innés,  ou  bien  à  ses  exercices  propres,  plutôt  qu'aux  pratiques 
traditionnelles  de  sa  lignée. 

On  chercherait  donc  en  vain  à  tirer,  des  recherches  de 
Galton,  de  Candolle  ou  d'Odin*  sur  les  «  dynasties  »  d'hom- 

1.  Haycraft,  NatiwUche  Atislese  und  Rassenverbesserung^  1895,  chap.  II  et  III. 
<^f  Le  Danlcc,  Lamarckiens  et  Darwiniens,  1899,  2«  Part 

2.  Galton,  Hereditary  Genius,  2«  éd.  1892.  Inquiries  into  Human  FacuHies  ani 
its  Development,  1883.  English  Men  of  Science  :  Their  nature  and  nurture.  1874- 

De  Candolle,  Histoire  des  Sciences  et  des  'Savants,  1^  éd.  1873. 
Odin,  Genèse  des  Grands  Hommes,  1895. 
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mes  célèbres,  une  conclusion  favorable  au  régime  des  castes. 
300  familles  de  juges,  d'hommes  d'État,  de  grands  capitaines, 
de  littérateurs  et  de  savants  étudiées  par  Galton  ont  produit 
plus  de  1.000  hommes  éminents.  La  famille  d'Herschel  a 
compté  3  astronomes,  la  famille  de  Darwin  3  naturalistes,  la 
famille  d'Euler  3  mathématiciens  ;  il  y  en  a  eu  8  dans  la 
famille  de  Bernouilli,  et,  dans  la  famille  de  Bach,  22  musiciens 
de  talent.  On  pourrait  énumérer  d'autres  faits  de  ce  genre  : 
mais  que  prouveraient-ils  au  juste? 

D'abord  il  faudrait  qu'ils  fussent  singulièrement  multipliés  " 
pour  cesser  d'être  exceptionnels.  La  plupart  du  temps  le 
talent  surgit  de  l'ombre  et  brille  dans  une  sphère  toute  nou- 
velle. Si  Mill  est  fils  d'un  économiste,  Kant  est  fils  d'un  sel- 
lier: si  Bach  est  fils  d'un  musicien,  Ilaendel  est  fils  d'un  chi- 
rurgien; Gauss  n'était  pas  fils  de  mathématicien,  et  il  n'y  avait 
pas  de  chimiste  parmi  les  ascendants  de  Pasteur,  ni  d'histo- 
rien parmi  ceux  de  Renan.  D'ailleurs  dans  les  cas  où  on  ren- 
contre en  effet  des  dynasties  d'hommes  remarquables,  on  y 
suit  bien  plutôt  la  trace  d'une  supériorité  générale,  propre  à 
exceller  dans  des  professions  diverses,  que  d'une  capacité 
spéciale,  enfermée  dans  une  profession  déterminée.  Dans  la 
famille  de  Feuerbach,  nous  trouvons  un  jurisconsulte,  un 
philosophe,  un  peintre  de  talent.  La  succession  de  ces  capa- 
cités variées  prouve-t-elle  l'accumulation  des  qualités  acqui- 
ses ?  Si  celle-ci  était  la  règle  et  si  l'éminence  scientifique  était 
uniquement  affaire  d'hérédité,  de  Candolle  eût  dû  rencontrer, 
comme  il  le  remarque  lui-même,  sur  les  listes  de  membres 
appartenant  aux  Académies  de  Médecine,  plus  de  fils  de 
médecins  ou  de  pharmaciens  que  de  fils  de  pasteurs.  Or  c'est 
le  contraire  qu'il  découvre.  Sur  100  associés  de  TAcadémie  de 
Paris,  il  compte  14  fils  de  pasteurs  pour  5  fils  de  médecins 
ou  de  pharmaciens;  de  même,  sur  48  associés  de  l'Académie 
royale  de  Londres,  pour  4  fils  de  médecins,  8  fils  de  pasteurs. 

Enfin  là  même  où  c'est  bien  dans  l'exercice  d'une  fonction 
identique  que  brille  une  suite  d'hommes  remarquables,  com- 
ment prouver  que  le  talent  des  fils  est  dû  au  fait  que  les  pères 
se  sont  exercés  dans  cette  fonction?  Euler,  fils  de  mathéma- 
ticien, est  mathématicien  hors  ligne  ;  qui  démontrera  que  ses 
aptitudes  spéciales  sont  dues  aux  efforts  déployés,  aux  habi- 
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ludes  contractées,  aux  qualités  acquises  par  son  père,  bien 
plutôt  qu'aux  dons  innés  qui  ont  pu  se  retrouver  chez  Tun 
comme  chez  Tautre?  Auriez-vous  nettement  constaté  Texis- 
tence  de  véritables  races  de  mathématiciens,  de  médecins  ou 
de  peintres,  il  resterait  encore  à  démontrer  que  la  formation 
de  ces  races  est  bien  due  à  la  pratique  ancestrale  de  la  pein- 
ture, de  la  médecine  ou  de  la  mathématique,  et  que  cette 
hérédité  est  bien  fille  de  Thabitude. 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  ne  devrions-nous  pas  remarquer  en 
effet,  de  génération  en  génération,  une  «  addition  croissante  » 
des  qualités,  une  «  accélération  continue  »  du  progrès,  un 
perfectionnement  indéfini  des  organes  dans  le  sens  de  la  fonc- 
tion héréditaire  ?  Les  descendants  d'une  race  de  manouvriers 
devraient  en  effet  soulever  de  plus  en  plus  de  kilos,  comme 
les  descendants  d'une  race  de  pasteurs  protestants,  prêcher 
de  mieux  en  mieux.  C'est,  dit  K.  Bûcher*,  ce  qui  se  laisse 
difficilement  constater.  Dans  certains  cas  bien  nets,  comme 
dans  l'histoire  des  Jurandes  du  xvi*'  au  xviii®  siècle,  on  peut 
suivre,  de  père  en  fils,  une  dégradation  de  l'habileté  technique 
—  ce  qui  s'explique  d'ailleurs  par  des  raisons  d'ordre  psy- 
chologique ou  social  bien  plutôt  que  par  des  raisons  d'ordre 
biologique  —  mais  nulle  part  un  affinement  continu  et  indé- 
fini. Le  fils  d'un  athlète,  remarque  Weismann*,  hérite  peut- 
être  des  dispositions  que  son  père  avait  en  venant  au  monde, 
mais  non  d'une  augmentation  de  celles-ci  :  lui  non  plus  n'arri- 
vera pas  à  soulever  plus  de  trois  ou  quatre  quintaux. 

D'ailleurs  si  la  conservation  de  certaines  aptitudes  dans 
certaines  familles  s'expliquait  par  un  exercice  ancestral,  n'est- 
ce  pas  à  la  fin  de  la  lignée  que  devraient  apparaître  les  indi- 
vidus qui  possèdent  ces  aptitudes  communes  à  leur  plus  haut 
degré  de  concentration?  N'est-ce  pas  à  la  dernière  distillation 
que  s'obtient  la  meilleure  liqueur?  Or  repassez  l'histoire  de  ces 
familles  célèbres  —  celle  de  la  famille  Bach  ou  de  la  famille 
Bernouilli,  par  exemple  —  et  vous  verrez  que  les  talents  les 
plus  éminents  sont  rarement  aussi  les  derniers  venus'.  La 
preuve  de  l'accumulation  escomptée  continue  donc  à  nous 

1.  Die  Entsiehung  der  Volkswirtkschafl^  2«  éd.,  p.  388  sqq. 

2.  Essais  sur  rilérédilé,  trad.  fr.  1892,  p.  479. 

3.  Weismann,  loc.  cit.  p.  147. 
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manquer  ;  et  il  reste  plus  naturel  de  supposer  que  les  qualités 
innées  du  fils  sont  comme  une  épreuve  nouvelle  de  celles  que 
ses  ancêtres  apportaient  eux-mêmes  en  naissant,  bien  plutôt 
qu'une  projection  de  celles  qu^ils  ont  pu  acquérir  durant  leur 
vie. 

Qui  peut  au  surplus  discerner  nettement  dans  le  talent  d'un 
individu  l'apport  de  l'hérédité  et  Tapport  de  l'éducation?  la 
part  de  la  race  et  la  part  du  milieu?  ce  qui  jaillit  des  dons 
innés  et  ce  qui  découle  des  influences  ambiantes?  Nous 
sommes  ordinairement  enclins  à  faire  honneur  des  vocations 
et  des  capacités  aux  dons  naturels,  plutôt  qu'à  l'éducation. 
C'est  que  nous  entendons  alors  l'éducation  au  sens  étroit  et 
personnel  plutôt  qu'au  sens  large  et  social.  Si  l'action  cons- 
ciente et  voulue  du  maître  n'effleure  souvent,  en  efi*et,  que 
la  surface  de  l'âme,  l'action  inconsciente  et  involontaire  non 
seulement  des  hommes  mais  des  choses  la  remue  et  la 
retourne  dans  ses  profondeurs.  Des  chocs  insensibles  mais 
incessants  sont  capables  de  sculpter  un  être  intérieur  aussi 
bien  qu'ils  sculptent  les  choses  extérieures.  Ce  sont  peut-être 
aussi  des  «  causes  actuelles  »  qui  donnent  leur  tour  aux 
esprits  comme  elles  donnent,  nous  dit^on,  leur  forme  aux 
rochers.  La  permanence  d'un  certain  dispositif  de  causes 
actuelles  pourrait  alors  expliquer  la  réédition  des  vocations 
au  sein  d'une  même  famille. 

Par  exemple,  on  a  remarqué  que  des  familles  de  savants  se 
rencontrent  beaucoup  plus  souvent  en  Suisse  que  partout 
ailleurs.  Les  lois  de  l'hérédité  auraient-elles  donc  plus  de 
puissance  en  Suisse  !  Non,  mais  les  Universités  locales  y  sont 
très  nombreuses  :  pour  pousser  jusqu'au  bout  leurs  études 
supérieures,  les  enfants  n'ont  pas  besoin  de  se  déraciner.  Les 
fils  peuvent  plus  longtemps  rester  sous  la  tutelle  de  leur 
père,  utiliser  ses  conseils,  ses  matériaux,  ses  instruments  ;  ils 
sont,  par  suite,  plus  disposés  et  mieux  préparés  à  marcher 
dans  sa  voie*.  La  fréquence  des  dynasties  de  musiciens  ne 
s'expliquerait-elle  pas  d'une  manière  analogue  ?  Weismann 
a  justement  remarqué*  qu'il  faut,  pour  former  le  talent  d'un 
musicien  moderne,  une  quantité  considérable  de  traditions, 

1.  Cf.  Durkheim,  La  Division  du  Travail  social  1893,  p.  350. 

2.  Lac,  cit.,  p.  480  sqq. 
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de  procédés,  d'instruments  même  qui  représentent  un  capital 
nullement  biologique,  mais  social,  enregistré  dans  les 
esprits  et  dans  les  choses,  mais  non  dans  les  organismes. 
S'il  s'est  rencontré  en  effet  nombre  de  musiciens  «  de  race  », 
cela  ne  tient-il  pas  surtout  à  ce  qu'ils  trouvaient,  dès  leurs 
premières  années,  ce  capital  à  leur  portée?  Sur  seize  musi- 
ciens célèbres  d'Allemagne,  nous  trouvons  huit  fils  d'orga- 
nistes et  huit  fils  de  paysans;  il  est  remarquable  que  presque 
tous,  jeunes  garçons,  ils  ont  fait  partie  des  chœurs  d'église 
et  passé  leur  première  enfance  entre  l'orgue  et  le  clavecin.  La 
pente  du  milieu  ne  rendrait-elle  pas  souvent  compte,  ainsi, 
de  ce  qu'on  est  tenté  d'attribuer  d'abord  à  la  seule  poussée 
de  l'hérédité? 

Il  resterait  peut-être  un  moyen  de  décider  entre  les  deux 
c(  facteurs  »  :  si  l'on  pouvait  par  exemple  constater  la  vocation 
avant  l'éducation,  surprendre  la  nature  au  prime  saut,  dans 
son  premier  jet,  avant  toute  pression  sociale?  On  l'a  essayé. 
Galton  a  interrogé^  sur  leurs  goûts  premiers  et  leurs  disposi- 
tions natives  un  bon  nombre  de  savants  anglais,  naturalistes 
ou  ingénieurs.  Beaucoup  répondent  en  effet:  «  J'ai  toujours 
aimé  les  plantes.  —  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  j'ai 
toujours  aimé  la  nature  et  désiré  en  connaître  les  secrets.  — • 
Très  tôt  je  me  suis  adonné  à  des  recherches  de  mécanique. 
—  A  l'école  mon  sobriquet  était  Archimède,  j'ai  toujours 
aimé  construire,  —  etc.  »  Mais,  quand  elles  seraient  multi- 
pliées à  l'infini,  est-il  besoin  de  démontrer  combien  de 
pareilles  réponses  sont  peu  concluantes?  Sans  parler  des  illu- 
sions de  toutes  sortes  auxquelles  est  sujette  la  mémoire  des 
intéressés,  il  faut  craindre,  dans  les  enquêtes  de  ce  genre,  cet 
oubli  des  cas  défavorables  qui  est  le  père  des  sophismes 
inductifs.  Tous  ces  goûts  d'enfants  changent,  remarque 
de  Candolle^,  et  «  les  seuls  importants  pour  la  carrière  d'un 
homme  sont  ceux  qui  persistent.  Dans  ce  cas  l'individu  qui  se 
distingue  dans  une  science  ou  qui  continue  de  la  cultiver  avec 
plaisir  ne  manque  jamais  de  dire  que  c'est  chez  lui  un  goùi 
inné.  Au  contraire  ceux  qui  ont  eu  des  goûts  spéciaux  dans 

1-  (If  English  men  of  science,  p.  871. 

2.  Histoire  des  Sciences^  p.  319.  —  Cf  Odin,  Genèse  des  Grands  Nommes 
p.  210  sqq. 
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lenfance  et  n'y  ont  plus  pensé  n'en  parlent  pas  ».  En  réalité, 
fussent-ils  absolument  sincères  et  aussi  objectifs  que  possible, 
les  examens  de  conscience  d'autant  de  spécialistes  éminents 
que  Ton  voudra  ne  sauraient  suffire  à  démontrer  la  doctrine 
biologique  des  prédestination^  professionnelles.  Comme  ca- 
chée sous  un  entrelacs  de  branches,  la  source  profonde  de  ses 
goûts  et  de  ses  aptitudes  est  encore  plus  obscure  aux  yeux  de 
Tacteur  qu'aux  yeux  des  spectateurs. 

A  vrai  dire  nous  préférons  d  ordinaire  expliquer  nos  capa- 
cités par  riiérédité  plutôt  que  par  l'éducation;  c'est  sans 
doute  que  l'opération  de  celle-là  nous  paraît  plus  mystérieuse, 
et  par  là  même  plus  admirable.  Mais  il  faut  se  rendre  compte 
que  cette  préférence  mystique  n'a  rien  de  commun  avec  une 
démonstration  scientifique.  En  fait,  si  l'observation  des 
empreintes  individuelles  frappées  par  la  vie  depuis  la  pre- 
mière enfance  ne  rend  pas  inutile  Thypothèse  de  l'empreinte 
héréditaire,  elle  rend,  en  tout  cas,  cette  hypothèse  invéri- 
fiable. S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Lamarck  lui-même,  que  «  nous 
devons  nos  goûts,  nos  habitudes,  nos  passions,  nos  facultés, 
aux  circonstances  infiniment  diversifiées  mais  particulières 
dans  lesquelles  chacun  s'est  rencontré  »,  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'accumulation  de  ces  acquêts  empêche  de  mesurer 
l'importance  de  notre  apport  inné.  En  ce  sens  on  pourrait 
dire  que  l'action  de  la  première  loi  lamarckienne  nous 
empêche  de  saisir  l'action  de  la  séconde  :  les  variations  nou- 
velles ou  renouvelées  à  chaque  génération  empêchent  de 
relever  ce  qui  est  fixé  dans  la  race  :  l'œuvre  incessante  de 
rhabitude  empêche  de  voir  l'œuvre  permanente  de  l'hérédité. 

Il  est  permis  d'ajouter  que,  si  elle  reste  invérifiable,  l'hypo- 
thèse sur  laquelle  on  table  pour  fonder  l'apologie  des  castes 
est  d'ores  et  déjà  invraisemblable.  Il  n'est  pas  vrai  que  la 
constitution  de  castes  spécialisées  soit  la  tendance  de  la 
nature.  La  nature  tend  plutôt  au  contraire  à  empêcher  l'ad- 
dition croissante  des  qualités  spéciales,  et  Taccélération  con- 
tinue du  progrès  dans  un  sens  déterminé.  Les  études  de 
Galton  sur  les  variations  de  la  taille  ou  de  la  couleur  des 
yeux  à  travers  une  suite  de  générations  en  ont  fourni  la 
preuve  *.  Pas  plus  au  physique  qu'au  moral  il  ne  se  forme  de 

1 .  Nalural  Inherilance. 

1^  Novembre  1901.  10 
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races  de  géants  ou  de  races  de  nains.  Pour  ce  qui  est  des 
yeux,  les  couleurs  moyennes  l'emportent  bientôt  sur  les  cou- 
leurs extrêmes.  C'est  que  «  le  centre  filial  n'est  pas  situé  au 
même  point  que  le  centre  parental  ;  il  revient  vers  la  moyenne, 
il  régresse  vers  le  centre  racial  La  nature  en  un  mot  ne 
tolère  pas  la  perpétuité  des  excentricités  ;  à  chaque  transmis- 
sion de  la  vie,  le  poids  des  caractères  généraux  de  Tespèce 
se  fait  sentir  et  ramène  vers  le  niveau  conunun  les  caractères 
spéciaux  que  l'organisme  individuel  avait  pu  acquérir  :  ainsi 
la  vague  à  chaque  marée  nivelle  les  tours  de  sable  élevées 
sur  le  rivage.  Qu'il  soit  ou  non  clairement  expliqué  par  l'amphi- 
mixie  —  par  la  dualité  des  procréateurs  dont  les  qualités  en  se 
mêlant  se  neutralisent —  le  fait  paraît  établi,  et  il  suffit  à  nous 
expliquer  pourquoi  la  nature,  là  même  où  certaines  familles  pos- 
sèdent depuis  des  siècles  le  monopole  de  telles  ou  telles  pro- 
fessions, n'a  pas,  comme  on  l'aurait  cru,  spécialisé  les  races. 

Un  autre  phénomène  explique  d'ailleurs  que  les  qualités 
acquises  par  l'exercice  d'une  profession  soient  difficilement 
transmissibles  :  c'est  l'instabilité  essentielle  des  qualités 
complexes.  «  La  simplicité  des  faits  psychiques,  dit  M.  Durk- 
heim  ^  donne  la  mesure  de  leur  transmissibilité.  Plus  ils  sont 
complexes,  et  plus  ils  se  décomposent  facilement,  parce  que 
leur  plus  grande  complexité  les  maintient  dans  un  état  d'équi- 
libre instable».  Les  coordinations  très  compliquées  d'apti- 
tudes qui  constituent  l'habileté  technique  ne  sauraient  donc 
résister  au  transbordement  de  la  génération  ;  en  passant  d'un 
organisme  à  l'autre  elles  se  disloquent,  et  d'autant  plus 
sûrement  qu'elles  sont  plus  compliquées.  Une  habitude 
comme  celle  de  combiner  des  lettres  d'imprimerie,  d'agencer 
les  pièces  d'un  mécanisme,  ou  de  vérifier  scrupuleusement 
une  expérience  ne  se  consolide  pas  en  instinct.  Aucun  «  geste 
héréditaire  »  ne  correspond  à  l'exercice  de  semblables  acti- 
vités :  il  y  faut  l'intervention  de  Tintelligence  qui  est  essen- 
tiellement renouvellement  et  adaptation.  Or,  à  des  degrés 
difi*érents,  toutes  les  professions  en  sont  là  et  surtout  dans 
nos  sociétés.  De  plus  en  plus  ce  qui  peut  être  fait  mécani- 
quement s'y  fait  par  Içs  machines.  L'homme  reste  l'ajusteur, 

1.  Hereditarg  Genius,  L.XVII. 

2.  Division  du  Travail,  p.  345. 
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c  est-à-dire  Têtre  capable,  pour  répondre  aux  occurences,  de 
combiner  ses  aptitudes  des  façons  les  plus  diverses.  Mais  les 
combinaisons  qu'il  élabore  ainsi,  si  elles  sont  perfectionnées 
par  rhabitude,  sont  trop  complexes  pour  être  transmises  par 
l'hérédité*. 

Il  est  donc  vain  de  regretter  que  le  fils  ne  succède  plus  au 
père  dans  sa  profession,  comme  la  cellule  hépatique  succède, 
dans  le  foie,  à  la  cellule  hépatique  :  les  fonctions  sociales 
sont  choses  infiniment  moins  simples  que  la  sécrétion  de  la 
bile  ;  pour  les  bien  exercer,  il  ne  suffit  pas  que  Tindividu  ait 
laissé  faire,  en  quelque  sorte,  les  dispositions  innées  de  son 
organisme,  il  faut  que  celles-ci  aient  été  façonnées,  limées  et 
ajustées  par  la  coopération  incessante  de  ses  efforts  et  des 
circonstances.  C'est  dire  que  la  destination  d'un  homme  tient 
aux  habitudes  que  lui-même  aura  contractées,  bien  plutôt 
qu'à  celles  qu'auront  contractées  ses  ancêtres.  C'est  dire  que 
les  influences  du  milieu  pèsent  sans  doute,  dans  la  déter- 
mination des  vocations,  plus  lourd  que  les  acquisitions  de  la 
race.  Du  moins  est-il  impossible  d'évaluer  a  priori  ce  dont 
le  rejeton  de  telle  ou  telle  lignée  est  capable.  Rien  ne  serait 
donc  moins  fondé  en  nature  que  de  distinguer,  dans  une 
société,  autant  de  souches  que  de  fonctions,  et  d'isoler  le& 
souches  pour  accumuler  les  qualités. 

Sous  cette  doctrine  des  prédestinations  professionnelles, 
nous  reconnaissons  cette  admiration  pour  les  causes  obscures 
cachées  dans  la  race,  ce  mélange  singulier  de  fatalisme 
mystique  et  de  matérialisme  paresseux  que  nous  avions  déjà 
découvert  sous  la  philosophie  de  l'antisémitisme^.  Mais  ici, 
comme  là,  c'est  le  fonds  scientifique  qui  manque  le  plus. 

Est-ce  à  dire  que  nous  en  ayons  fini  de  ce  coup  avec  les^ 
nouveaux  adversaires  de  la  démocratie  ?.  L'anthroposociologie 
a  d'autres  munitions  à  leur  fournir.  Nous  allons  les  voir  se 
replier  en  bon  ordre  et  se  reformer  derrière  une  position 
nouvelle  :  à  l'apologie  du  régime  des  castes,  ils  substitueront 
l'apologie  de  la  noblesse. 

1.  Cf.  Manoumer.  Les  aptitudes  et  les  actes,  dans  la  Revue  Scientifique^ 
1891. 

2.  V.  la  Philosophie  de  T Antisémitisme.  L'idée  de  race  dans  la  Revue  du 
1«  janvier  1899. 
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l'apologie  scientifique  de  la  noblesse 

Vous  avez  démontré,  nous  accordera-l-on,  qu'il  est  invrai- 
semblable que  les  qualités  acquises  et  spéciales  se  trans- 
mettent du  père  au  fîls.  Mais  vous  n'avez  pas  démontré  la 
même  chose  des  qualités  innées  et  générales.  Vous  avez  nié 
que  les  fîls  dé  naturalistes,  de  capitaines,  de  peintres 
dussent  posséder,  en  vertu  même  des  habitudes  contractées 
parleurs  pères,  des  aptitudes  spéciales,  les  uns  pour  la  pein- 
ture, les  autres  pour  Tart  militaire,  les  autres  pour  la  science 
naturelle.  Mais  vous  admettrez  bien  qu'une  intelligence  large, 
une  volonté  ferme,  une  sensibilité  fine,  innées  chez  les 
parents,  ont  des  chances  de  réapparaître  chez  les  descen- 
dants. Vous  accorderez  d'autre  part  que  ces  capacités  géné- 
rales, si  elles  ne  prédestinent  pas  ceux  qui  les  possèdent  à 
tel  métier  déterminé,  les  rendent  cependant  plus  aptes  que 
d'autres  à  remplir  les  fonctions  sociales  dominantes,  direc- 
trices, supérieures.  Dès  lors,  quoi  de  plus  raisonnable  — 
c'est-à-dire  de  plus  conforme  aux  lois  de  la  nature  —  que  de 
réserver,  à  ces  lignées  de  première  qualité,  les  situations  de 
première  importance?  que  d'organiser  la  société  de  telle  sorte 
que  «  les  meilleurs  »  puissent  garder  leur  rang  et  sauver  leur 
sang  ?  C'est  dire  que  si  nous  abandonnons  les  cloisons  multi- 
ples du  régime  des  castes,  qui  demandait  autant  de  races 
que  de  métiers,  nous  maintenons  la  grande  barrière  du 
régime  aristocratique,  qui  préserve  les  races  supérieures  du 
contact  des  races  inférieures. 

De  ce  dernier  régime  il  sera  plus  facile  de  relever  les 
efîets  que  du  régime  précédent.  Si  l'institution  des  castes 
spécialisées  se  réalise  rarement,  l'institution  de  la  noblesse 
est  chose  quasi  universelle.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  notre 
moyen  âge  qu'on  voit  se  dresser  cette  pyramide  de  privilèges 
étagés  qui  constitue  le  régime  féodal.  L'ancienne  Egypte, 
par  exemple,  a  connu  un  régime  analogue.  De  même  qu'est 
venue  jusqu'à  nous   la  plainte  du  prolétaire  égyptien,  du 
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maçon,  du  pêcheur,  du  teinturier,  disant  leurs  bras  lassés, 
leurs  yeux  brûlés,  leur  estomac  vide,  de  même  le  tablefau 
nous  a  été  conservé  de  la  noble  vie  des  barons  dans  leurs 
homes.  Nous  les  voyons  descendre  le  Nil  dans  leurs  barques 
parées,  jouant  avec  leurs  bouffons  et  leurs  singes  ;  passer 
l'inspection  de  leurs  hôtels  où  affluent  les  grains  et  Tor  du 
district,  chasser  le  tigre  qui  désole  les  campagnes...  Dans 
la  plupart  des  grands  empires,  nous  rencontrerions  ainsi  une 
classe  ayant  ses  charges  et  ses  privilèges  propres,  tantôt 
appuyée  sur  la  royauté,  tantôt  luttant  contre  elle,  mais 
toujours  dominant  de  haut  la  masse  du  peuple.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  la  civilisation  qui  nous  touche  du  plus  près, 
notre  civilisation-mère,  la  civilisation  gréco-romaine,  n'a 
rien  connu  d'analogue.  Nous  n'y  rencontrons  plus,  sans 
doute,  un  régime  féodal,  mais  un  régime  municipal  ;  au 
lieu  des  bourgs  isolés  sur  les  collines,  nous  y  voyons  les 
cités  déployées  sur  les  rivages.  Mais  est-ce  un  esprit  démo- 
cratique qui  règne  dans  ces  cités?  C'est  un  esprit  doublement 
aristocratique  au  contraire  :  le  patricien  s'isole  du  plébéien  ; 
le  citoyen  vit  de  l'esclave.  Il  ne  faut  donc  pas  oublier,  lors- 
qu'on admire  la  splendeur  du  monde  gréco-romain,  la  caria- 
tide sur  laquelle  ce  globe  repose  en  l'écrasant.  Les  républi- 
ques de  l'antiquité  sont  encore  des  aristocraties. 

Comment  s'étonner  d'ailleurs  que  presque  toutes  les  civili- 
sations aient  connu  la  forme  aristocratique  —  quand  on  se 
rend  compte  que,  sans  aristocratie,  une  civilisation  propre- 
ment dite  ne  saurait  naître?  Pour  que  surgissent  ces  grandes 
inventions  qui  constituent  une  civilisation,  —  mythes  et 
rites,  arts  et  sciences,  pratiques  et  techniques  de  toutes 
sortes  —  encore  faut-il  que  tous  les  hommes  ne  soient  pas 
perpétuellement  courbés  sur  la  terre  par  les  soins  matériels  ; 
encore  faut-il  que  quelques-uns  puissent  relever  la  tête  pour 
regarder  le  ciel  et  scruter  l'horizon.  Le  loisir  est  aussi  néces- 
saire à  l'esprit  humain,  pour  qu'il  fleurisse,  que  l'oxygène  à 
la  plante.  Les  loisirs  que  ses  privilèges  créaient  à  la  classe 
noble  en  faisaient  donc  le  foyer  désigné  des  inventions  civili- 
satrices. Ajoutons  que,  comme  elle  est  faite  pour  créer,  une 
classe  noble  est  plus  évidemment  encore  faite  pour  conserver. 
Précisément  parce  qu'elle  se  recrute  toujours  dans  le  même 
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cercle  de  familles,  unies  dans  le  culte  d'un  même  idéal,  elle 
n'est  pas  exposée  à  perdre  ce  qu'elle  a  acquis  :  le  respect  des 
aïeux  lui  commande  la  sauvegarde  de  leurs  œuvres.  Qu'elle 
«oit  enfin,  pour  ces  mêmes  œuvres,  en  même  temps  qu'un 
instrument  de  conservation,  un  instrument  de  propagation,  il 
-est  aisé  de  le  comprendre*  Que  faut-il  pour  qu'une  pratique 
se  répande,  pour  qu'une  idée  se  développe  à  l'intérieur  d'une 
société?  Que  celui  qui  l'a  inventée  trouve  des  imitateurs. 
Mais  que  faut-il  pour  qu'il  soit  imité?  Qu'il  soit  connu  et 
respecté,  qu'il  oriente  toutes  les  activités  en  fixant  tous  les 
regards  Or  n'est-ce  pas  là  précisément  le  cas  des  noblesses? 
Les  peuples  se  contemplent  et  se  mirent,  en  quelque  sorte, 
-en  elles;  elles  fixeront  les  «  opinions  à  répandre  »,  elles  déte^ 
mineront  l'idéal.  De  toutes  façons  donc  elles  lui  sont  néces- 
saires :  grâce  à  leurs  privilèges,  elles  l'élaborent  ;  en  vertu 
même  de  leur  pureté  elles  le  conservent  ;  et  par  leur  prestige 
•elles  le  propagent.  Privilège,  pureté,  prestige  des  aristo- 
craties, voilà  les  trois  branches  du  trépied  qui  porte  les 
-civilisations. 

En  veut-on  des  preuves  par  le  fait?  L'histoire  démontre 
clairement,  d'après  l'anthroposociologie,  qu'une  civilisation 
v^acille  et  décline  rapidement,  là  ou  viennent  à  lui  manquer 
ces  supports  naturels.  Quand  leur  noblesse  disparaît,  c'est 
que  l'heure  de  la  déchéance  générale  a  sonné  pour  les 
peuples.  D'après  Gobineau  on  peut  constater,  en  suivant 
l'histoire  des  sociétés  égyptienne,  assyrienne  et  hindoue, 
<(  qu'elles  se  perpétuent  dans  la  mesure  où  se  maintient  le 
principe  blanc  qui  fait  également  leur  base.  »  La  décadence 
de  la  Grèce  ne  coïncide-t-elle  pas,  de  même,  avec  la  disparition 
•des  représentants  du  pur  type  hellène?  D'après  Otto  Seeck', 
si  le  monde  antique  a  été  si  facilement  submergé  par  le  flot 
de  la  barbarie,  c'est  qu'elles  avaient  été  décimées  par  les 
guerres,  ou  dépravées  par  les  mélanges,  les  races  nobles 
-qui  avaient  fait  sa  grandeur.  Les  historiens  expliquent  ordi- 
nairement le  déclin  des  empires  par  l'ébranlement  des  institu- 
tions, la  corruption  des  mœurs,  le  désordre  des  idées,  mais 

1.  V.  Tarde,  Les  transformations  du  Pouvoir  1899,  pp.  74,  199. 

2.  Essai  sur  Vlnégalité  des  races. 

3.  Geschichle  des  Untergangs  der  Antiken  Welt. 
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tous  ces  phénomènes  sont  des  symptômes  bien  plutôt  que 
des  causes  :  ils  sont  les  symptômes  d'un  mal  plus  profond  et 
véritablement  organique  :  la  disparition  des  noblesses. 

Opposera-t-on  à  cette  thèse  les  grandes  inventions  —  reli- 
gieuses ou  esthétiques,  scientifiques  ou  industrielles  —  qui 
sont  dues  à  des  hommes  d'extraction  basse  ?  Rappellera-t-on 
Palissy  et  Faraday,  ou  Luther  et  Rousseau  ?  Il  est  vrai  qu'on 
voit  ainsi,  parfois,  des  idées  de  génie  monter  des  bas-fonds 
de  la  société.  Mais  sachons  bien  que  si  nous  sommes  si 
frappés  de  ces  ascensions,  c'est  précisément  parce  qu'elles 
sont  inattendues.  Elles  restent  en  somme  exceptionnelles.  A 
envisager  les  grands  nombres,  on  s'apercevrait  sans  nul  doute 
que,  dans  l'œuvre  civilisatrice,  la  part  des  classes  nobles  est 
hors  de  proportion  avec  la  part  des  autres  classes.  De  Candolle 
a  recherché  l'origine  de  90  correspondants  étrangers  de  notre 
Académie  des  Sciences,  au  xix®  siècle.  Le  cas  n'est  pas  favo- 
rable aux  apologistes  de  la  noblesse,  puisque  la  recherche  porte 
sur  un  temps  où  les  privilèges  des  classes  supérieures  étaient 
déjà  battus  en  brèche.  Or  les  chiffres  montrent  que  ces  classes 
ont  fourni  41  0/0  des  savants  en  question,  tandis  que  la  classe 
moyenne  en  fournissait  52  0/0  et  la  classe  ouvrière  7  0/0. 
Notez  que  dans  rétablissement  de  ce  tant  pour  cent,  il  n'est 
tenu  compte  que  du  nombre  des  savants  élus,  et  nullement 
du  nombre  total  des  individus  qui  composent  les  classes 
d'où  ces  savants  sont  sortis  :  si  l'on  prenait  ce  nombre  en 
considération,  on  verrait  —  étant  donné  que  la  classe  noble 
est  infiniment  moins  nombreuse  que  les  autres,  —  grossir 
démesurément  la  part  de  la  noblesse.  M.  Odin  a  fait  ce 
calcul.  Ses  recherches  ont  porté  sur  6.382  gens  de  lettres, 
nés  en  France  depuis  le  xnr  siècle.  Il  arrive  à  cette  conclu- 
sion que  la  noblesse  a  produit  relativement  «  23  fois  plus 
de  gens  de  lettres  de  talent  que  la  bourgeoisie,  et  200  fois 
plus  que  le  prolétariat,  ce  dernier  chiffre  n'étant  encore 
qu'un  minimum  ». 

Comment  s'expliquer  cette  étonnante  concentration  des 
talents  dans  une  certaine  classe,  sinon  par  ce  fait  que  les 
éléments  eugéniques,  au  lieu  de  se  diluer  et  de  se  dissoudre 

1.  Histoire  des  Sciences ^  pp.  82,  89. 

2.  Genèse  des  Grands  Hommes,  I,  541. 
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dans  la  mer  de  la  démocratie,  se  sont  concentrés  en  effet,  et 
comme  condensés  dans  les  lacs  fermés  de  l'aristocratie  ? 

C'est  sur  ce  fait  d'ordre  biologique  que  Tanthroposocio- 
logie  attire  notre  attention.  Que  les  privilèges  de  Taristo- 
cratie  se  justifient,  que  son  prestige  s'explique  par  la  pureté 
de  son  sang,  c'est  de  cela  qu'elle  prétend  nous  apporter  des 
preuves  scientifiques.  Théognis  disait  déjà  :  «  D'un  oignon 
on  ne  voit  sortir  ni  rose  ni  hyacinthe  ;  ainsi  point  d'enfant 
noble  d'une  femme  esclave...  Il  n'est  pas  étonnant,  disait-il 
encore,  que  la  belle  race  des  citoyens  dégénère,  quand  les 
nobles  se  croisent  avec  les  gueux  ».  Rien  n'était  mieux  fondé 
en  raison  que  cet  instinct  séparatiste  ;  l'étude  des  lois  de 
riiérédité  justifie  pleinement  cet  orgueil  du  sang  bleu  : 
voilà  ce  que  la  «  science  »  d'aujourd'hui  nous  démontre.  En 
mesurant  les  crânes  et  les  tailles,  en  comparant  les  couleurs 
des  yeux  et  des  cheveux,  elle  manifeste  que  «  les  luttes  de 
classes  sont  vraiment  des  luttes  de  races  »,  elle  prouve  que 
les  classes  se  distinguent,  non  seulement  par  l'éducation  mais 
encore  «  par  des  caractères  de  race  qui  peuvent  partiellement 
être  mesurés,  par  des  caractères  somatologiques  immuables 
la  vie  durant  *  ».  Elle  apporte  en  un  mot  une  apologie  de  la 
noblesse  fondée,  non  plus  seulement  sur  des  motifs  psycho- 
logiques, mais  sur  des  lois  physiologiques. 

Et  en  effet,  si  les  classes  correspondent  vraiment  à  des 
races  distinctes,  qu'est-cé  à  dire  sinon  que  le  mélange  des 
classes  aboutit  à  un  métissage  véritable  ?  La  société  dont 
les  classes  se  mêleront  ne  sera  plus  composée  que  de 
races  métisses  ?  Or  la  science  naturelle  n'a-t-elle  pas  prouvé 
que  les  races  métisses  sont  forcément  dégradées,  aussi  bien 
moralement  que  physiquement  ?  Elles  sont  le  rebut  de  la 
nature  ;  elles  seront  la  plaie  de  la  civilisation. 

Tout  croisement,  dit  le  prophète  de  l'anthroposociologie,  le 
comte  de  Gobineau,  est  en  lui-même  une  cause  de  dégrada- 
tion :  «  la  race  supérieure,  lorsqu'elle  s'unit  à  la  race  infé- 
rieure, s'abaisse  sans  l'élever  ».  Si  les  croisements  auxquels 
les  sociétés  ont  déjà  consenti  se  multiplient,  si  la  confusion 
des  sangs  devient  complète,  alors  «  les  nations,  non,  les 
troupeaux  humains  accablés  sous  une  morne  somnolence, 

1.  Ammon,  L'Ordre  social,  p.  199. 
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vivront  engloutis  dans  leur  nullité,  comme  des  buffles  rumi- 
nants dans  les  flaques  stagnantes  des  Marais  Pontins.  »  «  Chez 
les  métis,  dit  Otto  Ammon*,  se  combinent  les  qualités  discor- 
dantes des  parents  et  se  produisent  des  retours  à  des  ancêtres 
éloignés  :  les  deux  choses  ont  pour  efi*et  commun  que  les 
métis  sont  physiologiquement  et  psychologiquement  infé- 
rieurs à  leurs  races  composantes.  »  Le  métissage  entraîne 
suivant  V.  de  Lapouge  ^  non  pas  seulement  la  régression, 
mais  finalement  l'extinction  de  la  race.  Déjà  on  avait  essayé 
d'établir  que  les  métis  meurent  plus  aisément  :  il  faut  ajouter 
que,  leur  désharmonie  fondamentale  impliquant  des  malfor- 
mations cachées,  ils  se  multiplient  moins  vite.  L'infécondité 
croissante  de  certaines  nations  modernes  s'expliquerait  donc 
en  partie  parce  qu'elles  sont  «  métisses,  cent  fois  métisses  ». 
Comme  la  capacité  de  résister  à  la  mort,  le  métissage  diminue 
la  capacité  de  propager  la  vie. 

Ses  effets  mentaux  ne  sont  pas  moins  désastreux,  d'ailleurs, 
que  ses  efi'ets  physiques.  «  Tous  les  voyageurs  ont  remarqué, 
dit  Darwin,  la  dégradation  et  les  dispositions  sauvages  des 
races  humaines  croisées  ».  «  On  ne  peut  comprendre,  dit 
Livingslone'  en  parlant  du  Zambèse,  pourquoi  les  métis  sont 
plus  cruels  que  les  Portugais,  mais  le  fait  est  incontestable.  » 
Un  habitant  disait  au  même  voyageur  :  «  Dieu  a  fait  l'homme 
blanc  et  Dieu  a  fait  l'homme  noir  ;  mais  c'est  le  diable  qui  a 
fait  le  métis.  »  L'intelligence  des  métis  ne  paraît  pas  supérieure 
à  leur  caractère.  On  ne  les  voit  pas  briller  par  l'art  ou  la 
science,  s'acquitter  avec  éclat  des  grandes  fonctions  civili- 
satrices. Ils  portent  en  tout  le  goût  du  médiocre  —  et  peut- 
être,  si  des  idées  aussi  grossières  que  les  idées  égalitaires 
empoisonnent  lentement  la  civilisation  occidentale,  faut-il 
l'attribuer  au  métissage  croissant  de  ses  races,  (^e  sont  bien 
des  idées  de  «  raisonneurs  métis  ». 

Que  penser  cependant  de  ce  réquisitoire  ? 

La  vigueur  et  la  fécondité  des  métis  est  moindre,  nous 
dit-on.  Mais  Darwin  ne  nous  a-t-il  pas  fait  observer,  qu'il 
s'agisse  des  plantes  ou  des  animaux,  que  le  croisement 

1.  Loc.  cit.  p.  188. 

2.  Les  Sélections  sociales,  p.  168. 

3.  Cités  parRibot,  L'Hérédité  1873,  p.  415,  sqq. 
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est  souvent  employé  comme  un  moyen  de  rendre  précisé- 
ment la  vigueur  et  la  fécondité  à  une  variété  épuisée  En 
fait,  là  où  les  métis  humains  ont  pu  se  répandre  librement, 
rien  ne  prouve  qu'ils  aient,  moins  bien  que  les  races  pures, 
résisté  à  la  mort.  Au  Mexique  et  dans  l'Amérique  du  Sud  ne 
se  sont-ils  pas  élevés  en  trois  siècles  au  cinquième  de  la  popu- 
lation totale?  Ne  constate-t-on  pas  en  Polynésie,  aux  îles 
Marquises,  que  tandis  que  la  population  indigène  décroît,  les 
métis  se  multiplient  ?  La  thèse  qui  veut  que  leur  fécondité 
soit  moindre  reste  en  tout  cas  dénuée  de  preuve.  Les  quar- 
tiers pauvres  de  Paris  n'ont-ils  pas  une  population  aussi 
métissée  que  les  quartiers  riches  ?  Leur  fécondité  est  cepen- 
dant plus  élevée.  Dans  les  départements  de  la  Seine-Infé- 
rieure, du  Nord,  des  Bouches-du-Rhône,  la  natalité  se 
maintient  à  un  taux  satisfaisant  :  ces  départements  ont-ils 
cependant  une  population  plus  homogène?  Inversement  dans 
l'île  de  Ré,  la  population  est  peu  mélangée  :  cela  n'empêche 
pas  sa  fécondité  de  diminuer*.  Il  faul  donc  chercher,  aiHeurs 
que  dans  le  métissage,  les  raisons  de  la  «  dépopulation  »  de 
certaines  nations  modernes. 

Soutiendra-t-on  du  moins  que  le  croisement  des  races, 
s'il  n'entraîne  pas  une  déchéance  physique,  entraîne  une 
déchéance  morale  ?  C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  combien  il 
est  difficile  de  discerner,  sous  les  influences  sociales,  les 
influences  proprement  biologiques.  Le  métis  vit  presque  tou- 
jours dans  une  situation  plus  ou  moins  fausse,  dédaigné  des 
uns,  envié  des  autres,  exposé  parfois  aux  haines  conver- 
gentes des  deux  races  dont  il  sort.  N'est-il  pas  naturel  qu'il 
devienne,  sous  la  pression  môme  des  circonstances,  au8« 
barbare  à  l'égard  de  la  race  inférieure  que  souple  à  l'égard 
de  la  race  supérieure,  et  ardent  à  se  dédommager,  en  faisant 
soufl'rir  celle-là,  de  ce  que  lui  fait  souffrir  celle-ci?  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  attribué  ainsi,  à  des  caractères  de  races, 
des  défauts  bien  plus  aisément  explicables  par  des  situations 
sociales.  En  fait,  là  où  l'opinion  ne  pèse  pas  sur  eux,  on 
voit  les  métis  s'élever  aussi  aisément  que  les  races  pures. 
Des  voyageurs  ont.  retrouvé  dans  une  petite  île  une  popula- 

1.  G.  Delage,  La  Slruclure  du  Protoplasma,  p.  253. 

2.  DunionI,  NatalUé  et  Démocratie  p.  112-115. 


LA  SCIENCE  CONTRE  LA  DÉMOCRATIE 


419 


Uon  métisse,  descendant  de  quelques  matelots  anglais  et  de 
quelques  femmes  polynésiennes.  Elle  était,  d'après  leur 
rapport,  aussi  remarquable  par  ses  qualités  morales,  par  son 
intelligence  vive,  par  son  désir  de  s'instruire,  que  par  sa  force 
et  son  agilité.  Au  Brésil,  où  l'opinion  est  moins  rude  aux 
métis,  la  presque  totalité  des  peintres  et  des  musiciens  appar- 
tient à  la  race  croisée,  qui  compte  aussi  beaucoup  de  méde- 
cins. Au  Vénézuela  nombre  de  mulâtres  se  sont  distingué^ 
comme  orateurs,  comme  publicistes,  comme  poètes*.  Les 
races  croisées  seraient  donc  aussi  capables  que  les  races 
pures  de  remplir  les  fonctions  «  intellectuelles  »  d'une  société 
Il  est  donc  impossible  de  prouver  que  les  croisements 
soient  aussi  dangereux  que  le  prétendent  nos  anthroposocio- 
logues ;  et  peut-être  sera-t-il  possible  de  prouver  que  les  croi- 
sements sont  très  utiles,  au  contraire,  sinon  indispensables. 

Considérons  en  effet  ces  aristocraties  qu'on  loue  de  leur 
oi^ueil  isolateur,  et  essayons  de  suivre  leur  trace  à  travers 
les  siècles  ;  nous  constaterons  que  leur  moindre  défaut  est  de 
ne  pas  durer.  Au  bout  de  peu  de  temps  elles  dégénèrent  et 
peu  à  peu  s'éteignent. 

Rien  qu'à  voir  leurs  représentants,  on  a  parfois  l'impression 
de  cette  dégénérescence.  Pope  faisait  remarquer  à  Spencer 
que  les  nobles  anglais  n'avaient  pas  du  tout  le  grand  air  qu'ils 
devraient  avoir.  Quand  on  annonce  un  grand  d'Espagne,  atten- 
dez,  disait-on  en  Espagne,  un  avorton.  Le  marquis  de  Mirabeau 
qui  avait,  lui,  une  belle  santé,  traitait  les  nobles  de  son  temps 
de  pygmées,  «  plantes  sèches  et  mal  nourries  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  impressions.  Peuvent-elles  être  confirmées 
par  des  renseignements  objectifs  ? 

Les  Spartiates  étaient  9.000  au  temps  de  Lycurgue;  en 
480  on  n'en  trouve  plus  que  8.000,  6.000  en  420,  2.000  en  371, 
1.000  au  temps  d'Aristote,  et  700  en  230  dont  100  seulement 
pouvaient  prendre  place  aux  tables  communes.  A  Athènes, 
après  Chéronée,on  éleva  au  rang  d'eupatrides,  d'un  seul  coup, 
20.000  métèques  et  esclaves.  A  Rome,  pour  ramener  le  Sénat 
au  chiffre  constitutionnel  de  300  membres,  il  fallut  y  faire 
entrer  177  plébéiens.  Les  aristocraties  de  l'antiquité  ont  donc 

1.  Ribot,  ouvr.  c//.,  p.  417  sqq. 

2.  Cf.  Colajanni,  Le  Socialisme,  1900,  p.  299. 


Digitized  by 


420 


C.  BOUGLÉ 


inconleslablement  souffert  de  loliganthropie*  ;  en  est-il  de 
môme  des  nôtres? 

Benoîton  de  Chateauneuf,  dans  un  Mémoire  fameux  sur  la 
durée  des  familles  nobles  en  France,  remarque  que  cette  durée 
ne  dépasse  pas  300  ans  en  moyenne.  En  Angleterre,  sur  500  fa- 
milles de  la  plus  ancienne  noblesse,  il  n'y  en  a  que  5  aujour- 
d'hui qui  puissent  remonter  en  ligne  directe  par  les  hommes, 
jusqu'au  siècle*.  On  a  pu  faire  sur  la  noblesse  municipale, 
sur  les  familles  patriciennes  des  villes  du  Moyen  Age  des 
observations  plus  précises  :  elles  manifestent  des  résultats 
analogues.  A  Augsbourg,  en  1368,  on  comptait  51  familles  de 
sénateurs.  11  n'en  reste  que  8  en  1538.  A  Nuremberg,  1 18familles 
en  1390  constituent  le  patriciat  :  cent  ans  après  63  d'entre  elles 
-ont  disparu.  A  Mulhouse,  en  1552,  on  dresse  un  nouveau  livre 
des  citoyens,  et  Ton  constate  que  sur  629  connues,  152  seule- 
ment se  retrouvent,  c'est-à-dire  seulement  25  0/0.  A  Lindau, 
de  306  familles  de  patriciens  il  n'en  reste  que  4.  A  Lubeck, 
en  1848,  on  sonna  les  cloches  en  l'honneur  du  dernier 
rejeton  des  races  patriciennes  de  la  ville,  qui  venait  de  mourir 
comme  Vereinsdiener  ^.  Ainsi,  antiques  ou  modernes,  muni- 
cipales ou  féodales,  les  aristocraties  semblent  bien  soumises 
à  la  même  loi  fatale  d'extinction.  Comment  expliquer  ce  phé- 
nomène ? 

Benoîton  de  Chateauneuf  en  rendait  responsables  les  causes 
de  destruction  auxquelles,  plus  que  toute  autre  classe,  la 
noblesse  se  trouve  exposée  ;  par  exemple  les  guerres  et  les 
duels.  Certaines  guerres,  comme  la  guerre  des  Deux-Roses, 
sont  fameuses  pour  avoir  décimé  l'aristocratie,  et  l'on  sait 
quels  ravages,  au  temps  de  Richelieu,  la  mode  du  duel  faisait 
dans  la  noblesse.  Cette  cause  est-elle  cependant  assez  géné- 
^rale  pour  expliquer  le  phénomène  en  question  ?  Il  faut  bien 
remarquer,  avec  Littré,  que  si  la  noblesse  était  plus  exposée 
que  les  autres  classes  à  certains  périls  de  mort,  elle  était 
aussi  mieux  garantie  contre  certains  autres.  Il  lui  était  tou- 
jours relativement  facile  de  trouver  bon  gîte  et  bonne  chère; 

1.  (^f.  Dumont,  ouv.  cit.,  p.  97. 

?.  D'après  les  recherches  de  Gallon  et  d'Evelyn  Shirley  (cit.  par  Kidd 
LEvol.  soc.  p.  251). 

3.  Hansen,  Die  drei  Bevoelkerungsslufen,  p.  175-179. 
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elle  souffrait  moins  des  famines  et  des  épidémies  qui  désolaient 
le  Moyen  Age.  D'autre  part,  comme  les  familles  nobles,  en 
général,  les  dynasties  royales  s'éteignent.  Or,  bien  peu,  parmi 
les  membres  de  ces  dynasties,  sont  morts  sur  les  champs  de 
bataille.  Enfln  la  noblesse  municipale  ne  disparaît-elle  pas 
comme  la  noblesse  guerrière?  Faut-il  accuser  la  seule  guerre 
de  Textinction  des  lignées  des  sénateurs  d'Augsbourg  ou  de 
Nuremberg?  Force  est  donc  de  chercher  ailleurs  la  raison 
essentielle  de  l'usure  des  aristocraties. 

Mais  les  sciences  naturelles  ne  nous  offrent-elles  pas  cette 
raison  toute  prête  ?  L'essence  de  la  noblesse  est  Thorreur  de 
la  mésalliance.  Pour  préserver  son  sang  de  toute  contami- 
nation, Taristocratie  se  recrutera  «  dans  son  propre  sein».  Les 
nobles  chercheront  femme  toujours  dans  le  même  cercle  de 
familles.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  noblesse  sera  amenée 
à  multiplier  les  alliances  entre  proches,  à  pratiquer  les 
mariages  consanguins  ?  Or  ne  sait-on  pas  que  Tusage  du 
mariage  consanguin  a  vite  fait  dé  ruiner  une  race  ?  L'imbé- 
ôilité,  la  surdimutité,  la  scrofule,  le  rachitisme,  Talbinisme, 
les  malformations,  enfin  Fabâtardissement,  la  dégénérescence 
et  finalement  la  stérilité,  tel  serait,  d'après  de  nombreuses 
observations  médicales,  le  bilan  de  la  consanguinité.  Sur  ce 
point,  d'ailleurs,  la  sagesse  des  nations  avait  devancé  la 
science.  De  tout  temps,  dans  presque  toutes  les  sociétés, 
l'exogamie  est  commandée;  on  défend  à  Thomme  d'épouseï; 
une  femme  de  son  groupe  :  preuve  qu'on  a  le  sentiment  des 
déplorables  effets  de  ces  alliances  entre  proches,  auxquelles 
les  condamne  Torgueil  des  noblesses. 

L'argumentation  est  séduisante.  Il  est  tentant  de  relever 
l'épée  du  naturalisme,  pour  montrer  qu'elle  a  deux  tran- 
chants, et  peut  à  son  ^tour  blesser  les  adversaires  de  la  démo- 
cratie. Mais  l'argument  est-il  autorisé  par  les  faits? 

Nous  croyons  aisément  aux  mauvais  effets  des  mariages 
consanguins  ;  une  longue  tradition  nous  les  présente  comme 
prohibés  :  comment  une  prohibition  si  répandue  et  si 
antique  ne  serait-elle  pas  fondée  sur  quelque  observation 
vague,  ou  tout  au  moins  sur  quelque  juste  pressentiment 
des  lois  de  la  nature?  Toutefois,  à  rechercherles  origines  des 
prescriptions  exogamiques,  on  s'aperçoit  qu'elles  tiennent  à 
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des  idées  religieuses  et  principalement  à  des  croyances  toté- 
miques  dont  rien  ne  prouve  qu'elles  impliquent  une  connais- 
sance quelconque  des  lois  de  Thérédité  *.  En  fait,  aux 
exemples  par  lesquels  on  démontre  la  nocuité  de  la  consan- 
guinité des  exemples  inverses  peuvent  répondre. 

Les  Lagides  et  les  Séleucides  épousaient  leurs  sœurs, 
leurs  tantes  ou  leurs  nièces  :  leur  sang  fut  vite  appauvri.  Les 
Juifs  pratiquent  forcément  Tendogamie  ;  la  neurasthénie  est 
chez  eux  très  fréquente.  Mais,  dans  la  commune  de  Batz  ou 
de  Bréhat,  tout  le  monde  est  parent;  il  ne  semble  pas  que  la 
race  dégénère.  On  connaît  des  familles,  —  celle  du  D*"  Bour- 
geois par  exemple,  —  où  le  mariage  consanguin,  pratiqué 
pendant  plusieurs  générations,  n'a  amené  aucune  déchéance. 
Tout  ce  qu'on  peut  constater,  c'est  que  la  consanguinité 
additionne  les  tendances  similaires  des  conjoints.  «  En  elle- 
même  elle  ne  paraît  avoir  ni  inconvénients,  ni  avantages  : 
tout  dépend  de  l'état  individuel  des  individus  qui  la  prati- 
quent*. »  Elle  aggrave  les  défauts  comme  elle  raffine  les 
qualités.  Elle  pousse  les  générations  toujours  dans  le  même 
sens  ;  mais  elle  ne  les  entraîne  pas  forcément  hors  du  bon 
chemin.  Elle  est  une  cause  d'accélération,  non  forcément  une 
cause  de  déviation. 

Pour  expliquer  la  dégénérescence  et  finalement  l'extinction 
des  aristocraties,  la  consanguinité  ne  suffit  donc  pas.  Elle 
aggrave  les  tares,  elle  ne  saurait  les  créer.  Où  est  donc  et 
d'où  vient  la  tare  des  aristocraties  ?  Quel  est  ce  défaut  de  la 
cuirasse  que  la  consanguinité  doit  élargir  à  chaque  généra- 
tion ?  Voilà  ce  qu'il  faut  maintenant  rechercher. 

On  pourra  pousser  cette  recherche  de  deux  côtés  différents  : 
suivant  qu'on  envisagera  les  fonctions  de  la  noblesse  ou  ses 
privilèges,  ses  chaînes  ou  ses  loisirs,  son  activité  ou  son 
inertie,  on  verra  apparaître  différentes  causes  possibles  de  sa 
décadence. 

L'aristocratie,  avons-nous  dit,  exerce  les  fonctions  sociales 
supérieures.  Elle  crée,  conserve,  propage  la  civilisation.  C'est 
dire  que  sa  dépense  intellectuelle,  par  suite  sa  dépense  céré- 

1.  C.  Durkheim,  La  Prohibition  de  V Inceste  et  ses  origines  dans  V Année  socio* 
logique,  h  1898. 

2.  Cf.  Dclage,  La  structure  du  protoplasma,  p.  248-250. 
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brale  et  nerveuse  est  plus  grande  que  celle  de  la  moyenne. 
Dès  lors  son  appauvrissement  biologique  ne  s'explique-t-il 
pas  comme  le  corollaire  d'une  loi  connue  ?  C'est  la  loi  établie 
par  Carey  et  Spencer,  et  en  vertu  de  laquelle  les  individus  les 
plus  parfaits  deviennent  aussi  les  moins  féconds.  «  L'évolu- 
tion individuelle  est  en  antagonisme  avec  la  dissolution  pro- 
créatrice. Soit  à  cause  du  développement  plus  considérable 
des  organes  qui  concourent  à  la  conservation  de  l'individu, 
soit  à  raison  de  leur  plus  grande  complexité  de  structure,  soit 
parce  que  leur  activité  est  accrue,  la  quantité  de  matériaux 
qu'ils  exigent  et  qu'ils  absorbent  diminue  d'autant  la  réserve 
des  matériaux  destinés  à  perpétuer  la  race.  »  Ne  voit-on  pas 
qu'à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale,  en  passant 
des  êtres  les  plus  amorphes  aux  mieux  oi^anisés,  et  des  plus 
inconscients  aux  plus  intelligents,  la  fécondité  des  espèces 
diminue  ?  On  a  calculé  qu'un  petit  infusoire  remplirait  en  un 
mois  le  soleil  de  sa  postérité.  Les  petits  de  l'éléphant  au 
contraire  sont  peu  nombreux.  Ainsi,  dans  l'espèce  humaine, 
les  plus  intelligents  seront  aussi  les  moins  prolifiques.  Il 
semble  que  la  nature  jalouse  n'affine  les  races  que  pour  les 
condamner  à  mort. 

Cette  théorie  a  joui  d'une  certaine  faveur.  Elle  paraît  avoir 
pour  elle  la  logique  —  si  la  fonction  intellectuelle  use  toutes 
les  réserves  de  la  force  nerveuse,  n'est-il  pas  logique  que  ces 
réserves  fassent  défaut  à  la  fonction  sexuelle?  —  Elle  s'ac- 
corde avec  certaines  données  biologiques  —  nombre  d'ani- 
maux intelligents  sont  en  effet  peu  féconds.  —  Elle  flatte 
enfin  certains  sentiments.  —  Un  peuple  n'est  pas  malheureux 
de  penser  que  si  sa  natalité  diminue,  c'est  qu'il  est  très  intel- 
ligent. 

Toutefois  les  faits  observés  de  plus  près  permettent-ils  de 
conserver  la  théorie  ?  Parmi  les  animaux,  si  l'éléphant  est 
moins  fécond  que  les  protozoaires,  l'espèce  canine  est  plus 
féconde  que  l'espèce  bovine  ;  elle  n'est  cependant  pas  moins 
intelligente.  Parmi  les  hommes,  il  est  difficile  de  prouver  que 
les  centres  de  moindre  production  vitale  correspondent  aussi, 
exactement,  aux  centres  de  surproduction  intellectuelle.  Rien 
ne  prouve  que  ceux  de  nos  départements  où  la  natalité  est  le 
plus  faible  dépensent  une  activité  cérébrale  supérieure  à  la 
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moyenne.  On  observe  que  le  quartier  de  TÉlysée  a  une  nata- 
lité plus  faible  que  celle  du  Père-Lachaise  ;  mais  sa  natalité 
n'est  pas  moins  faible  ou  en  tout  cas  elle  n'est  pas  plus  faible 
que  celle  des  départements  du  Gers,  de  TOrne  et  du  Lot-et- 
Garonne.  Tandis  que  les  communes  agricoles  des  environs  de 
Dunkerque  augmentent  encore  de  50  0/0,  les  communes  agri- 
coles des  environs  d'Argentan  et  d'Alençon  n'augmentent 
plus  que  de  10  0/0  ;  celles-ci  seraient-elles  plus  «  intellec- 
tuelles *  ?  » 

Il  est  donc  difficile  de  tenir  pour  prouvé  que  le  développe- 
ment de  rintelligence  provoque  directement  l'extinction  des 
races  supérieures.  Toutefois,  que  ce  développement  puisse 
indirectement  hâter  cette  extinction,  on  peut  encore  le 
soutenir.  Toute  qualité  poussée  à  Textrême  et  comme 
hypertrophiée  devient  un  cas  pathologique  :  elle  écrase  en 
quelque  sorte  les  organismes  qui  la  véhiculent.  Pour  que  la 
vitalité  d'une  race  se  maintienne,  un  certaiïi  équilibre  des 
fonctions  est  indispensable  ;  le  déséquilibre  entraîne  bientôt 
la  misère  physiologique.  Or  il  n'est  pas  étonnant  que  les 
races  aristocratiques,  étant  donnée  leur  mission  civilisatrice, 
soient  les  plus  vite  déséquilibrées.  Esquirol  notait  seize  fois 
plus  de  maladies  mentales  dans  la  haute  noblesse  et  les 
familles  royales  que  dans  le  peuple.  Cette  supériorité  mor- 
bide est  sans  doute  la  rançon  de  la  suractivité  mentale.  La 
lame  a  usé  le  fourreau.  Le  surmenage  intellectuel  a  entraîné 
l'épuisement  nerveux.  Les  mariages  consanguins  accélérant 
les  fâcheux  effets  physiques  de  leur  rôle  social,  les  éléments 
eugéniques  devaient  naturellement  être  les  plus  vite  brûlés. 
Les  aristocraties  sont  les  victimes  de  cette  haute  culture  dont 
elles  sont  les  gardiennes. 

Dira-t-on  que,  pour  beaucoup  d'aristocraties,  l'explication 
semble  paradoxale?  Dans  la  plupart  des  civilisations,  bien 
plutôt  que  la  suractivité  des  nobles,  c'est  leur  oisiveté  qui  est 
proverbiale.  Il  arrive  souvent  que  «  la  classe  qui  a  des 
loisirs  »  mette  son  point  d'honneur  à  ne  pas  s'occuper.  Tout 
travail  est  «  tabou  »  pour  elle.  Orgueilleuse  de  ses  ongles 
longs,  elle  tue  le  temps  par  les  cérémonies  et  les  fêles  ;  mais 

1.  Dumont,  Natalité  et  Démocratie,  p.  93  sqq.  —  Cf.  Colajanni,  Le  Socialisme, 
p.  164  sqq. 
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on  ne  saurait  dire  qu'elle  s'épuise  au  travail  de  la  pensée. 
Elle  profite  de  ses  privilèges  pour  vivre  dans  un  farniente 
absolu,  mental  aussi  bien  que  physique*. 

Admettons,  pour  un  certain  nombre  de  cas  au  moins, 
l'exactitude  de  ces  observations  :  elles  nous  laissent  aperce- 
voir une  autre  cause  possible  de  la  ruine  physiologique  des 
aristocraties.  Car  Texcès  de  loisir  n'est  pas  moins  dangereux 
que  Texcès  d'activité  :  le  parasitisme  «st  aussi  bien  que  la 
suractivité  une  cause  de  dégénérescence.  Non  que  nous 
croyions  à  une  action  directe  du  farniente  sur  la  race,  abou- 
tissant à  une  atrophie  héréditaire  de  tels  ou  tels  organes*. 
Mais  au  moins  peut-on  assigner  une  action  indirecte  à  cette 
oisiveté  princière.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler  qu'elle  est  la 
mère  de  tous  les  vices,  et  la  cause,  par  conséquent,  de  mille 
dégradations  physiques.  Si  le  déséquilibre  et  la  dégénérescence 
croissante  de  la  gens  Claudia  ou  de  la  maison  d'Espagne 
peuvent  être  difficilement  mis  sur  le  compte  d'une  culture 
trop  intensive,  on  les  attribuera  peut-être  plus  aisément  à 
Tabus  des  débauches  de  toutes  sortes.  Les  excès  sensuels 
produisent  des  effets  analogues  à  ceux  des  excès  intellectuels. 
Ce  qui  s'expliquerait  difficilement  par  les  devoirs  trop  lourds 
que  leur  mission  sociale  impose  aux  noblesses,  s'expliquerait 
ainsi  par  les  tentations  trop  faciles  que  leur  procurent  leurs 
privilèges  mêmes. 

D'ailleurs,  que  le  privilège  en  soi  constitue  un  danger  pour 
les  races,  on  le  comprendra  plus  aisément  si  l'on  se  rappelle 
que  le  privilège  est  essentiellement  une  barrière  pour  la 
sélection.  Les  naturalistes  ont  montré  que  l'opération  de  la 
sélection,  destinée  à  éliminer  les  échantillons  défectueux 
d'une  espèce,  est  nécessaire,  non  seulement  pour  que  celle- 
ci  progresse,  mais  pour  qu'elle  garde  son  rang  ;  qui  dit  arrêt 
delà  sélection  dit  recul  de  l'espèce ^  Or  l'essence  d'un  privi- 
lège social  n'est-il  pas  de  soustraire  les  descendants  d'un 
certain  nombre  de  souches  à  la  sélection  naturelle?  Le^ 
rejetons  de  la  classe  privilégiée  ne  grandiront  pas  en  pleine 
terre,  mais  en  serre  chaude;  ils  n'auront  pas  à  lutter  pour  se 

1.  Cf.  Veblen,  The  Theory  of  ihe  leisure  class.,  1899.  - 

2.  Ce  que  paraît  admettre  M.  Colajanni.  Le  Socialisme^  p.  312-316. 

3.  C^est  ce  que  Weismann  a  bien  mis  en  lumière. 

1«  Novembre  1901.  11 
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faire  une  place  au  soleil  ;  ceux  d'entre  eux  que  la  nature  eûl 
peut-être  éliminés  seront,  de  par  la  tutelle  spéciale  dont  ils 
jouissent,  soigneusement  entourés,  abrités,  aidés  à  sur- 
vivre. 

Et  certes  —  on  Ta  bien  des  fois  noté  —  Tinstitution  peut 
avoir  ses  avantages  sociaux.  Elle  écarte  de  la  jeune  plante 
les  cailloux  et  les  ronces  ;  elle  lui  permet  de  donner  de  bonne 
heure  tous  ses  fruits.  Ainsi  s'explique,  sans  doute,  Télévation 
précoce  des  Canning,  des  Peel,  des  Palmerston,  des  Glads- 
tone K  Mais  si  le  privilège  permet  parfois  ainsi  le  développe- 
ment précoce  du  bon  grain,  il  sauve  aussi,  fatalement,  le 
grain  taré.  Il  aide  les  divers  éléments  de  la  race,  si  dégradés 
•qu'ils  soient,  à  faire  souche  à  leur  tour  ;  par  les  mariages 
consanguins,  leurs  tares  sont,  non  seulement  conservées, 
mais  multipliées  :  et  de  là  suit  la  dégénérescence  progressive 
•de  la  race  entière.  Les  avantages  sociaux  que  la  noblesse 
assure  à  ses  enfants  suffiraient,  en  ce  sens,  à  expliquer  son 
universelle  dégradation  physique. 

Les  anthroposociologues  auraient  donc  tort  de  croire  que 
les  qualités  supérieures  des  élites  se  seraient  conservées  et 
concentrées  de  génération  en  génération,  si  les  élites  avaient 
su  ne  pas  se  mêler  aux  masses.  Ils  rejetteront  en  vain  la 
disparition  des  noblesses  exclusives  et  jalouses.  Les  faits 
prouvent  qu'une  race  qui  se  replie  en  quelque  sorte  sur  elle- 
même  se  condamne  à  mort.  Si  elle  ne  veut  pas  descendre 
dans  la  tombe,  il  faut  qu'elle  consente  à  descendre  sur  la 
terre  :  pour  échapper  à  l'anéantissement,  il  faut  qu  elle 
tende  la  main  â  des  races  plus  jeunes.  Le  croisement  est 
donc  une  nécessité  vitale.  Les  privilégiés  sont  étouffés  par 
leurs  privilèges  mêmes.  Leur  isolement  entraîne  leur  étiole- 
ment. 

Par  où  l'on  voit  qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  défendre,  par 
des  arguments  empruntés  à  la  biologie,  la  cause  de  la  noblesse 
que  la  cause  des  castes  nous  avons  vu,  au  contraire,  que 
Tapologie  scientifique  du  régime  des  castes  ne  pouvait  se 
soutenir  —  car  il  est  douteux  que  les  qualités  acquises  par 

1.  Cf  Taine,  Ao/cs  sur  VAngUltrrt,  p.  218.  —  Ribol,  LHérédUé,  p.  526. 
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l'exercice  d'une  fonction  soient  transmises  par  Thérédité.  — 
L'apologie  scientifique  du  règne  de  la  noblesse  ne  nous 
paraît  pas  plus  solide  —  car  il  n'est  pas  douteux  qu'une  race 
dont  les  membres  se  marient  entre  eux  et  sont  soustraits 
à  la  sélection  soit  vouée  à  la  dégénérescence.  Des  observa- 
tions auxquelles  nous  a  conviés  l'anthroposociologie,  im 
fait  se  dégage  nettement  :  c'est  que  l'existence  de  classes 
fermées  et  privilégiées  est  un  danger  pour  les  races.  En 
travaillant  à  mêler  les  classes,  la  démocratie  obéit  donc,  bien 
loin  qu'elle  le  contrarie,  au  vœu  de  la  nature. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions,  en  conséquence,  balayant 
jusqu'aux  traces  de  l'existence  des  classes,  travailler  métho- 
diquement à  tout  niveler  et  à  tout  mêler  ?  —  Ou  au  contraire, 
si  elle  n'a  pu  défendre  Taristocratie  proprement  dite,  l'anthro- 
posociologie ne  tient-elle  pas  en  réserve  d'excellents  arguments 
pour  une  apologie  scientifique  de  la  bourgeoisie  ?  Si  elle  n'a 
pu  justifier  l'organisation  hiérarchique  des  sociétés  anciennes, 
ne  nous  apprendra-t-elle  pas,  du  moins,  à  respecter  les  survi- 
vances modernes  de  l'antique  organisation  ? 

C'est  une  autre  question  :  nous  Texaminerons  dans  un  autrô 
article. 

C.  BOUCLÉ. 
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La  machine   inquisitoriale ,   inventée    contre  Thérésiei 
était  devenue  un  incomparable  instrument  de  règne. 
grands  de  la  terre,  papes  et  rois,  ne  pouvaient  manq!/^/* 
de  s'en  apercevoir  et  de  l'utiliser  contre  leurs  ennemis  po/yl 
tiques. 

Comment  le  Saint-Siège  aurait-il  échappé  à  cette  tenta- 
tion ?  L'Inquisition  était  son  œuvre  ;  les  inquisiteurs  étaient 
^es  agents.  D'autre  part,  le  pape  avait  à  la  fois  des  intérêts 
spirituels,  comme  père  universel  des  fidèles,  et  des  intérêts 
temporels,  comme  petit  prince  italien.  Il  était  dans  la  nature 
des  choses  que,  confondant  les  deux  personnages,  il  consi- 
dérât toute  opposition  au  prince  italien  comme  une  résistance 
au  chef  de  TÈglise,  à  l'Église  ;  or,  toute  résistance  à  TÉglise 
est,  d'après  la  doctrine  romaine,  formellement  énoncée  par 
saint  Thomas  d'Aquin,  une  manifestation  d'hérésie;  d'où  il 
suit  que  s'élever  contre  n'importe  quelle  volonté  du  pape,  c'est 
s'exposer  à  mettre  en  branle,  contre  soi,  la  procédure  inqui- 
sitoriale. Lorsque  les  Colonna  engagèrent  une  vendetta  contre 
les  Gaëtani,  Boniface  VIII,  qui  était  un  Gaëtani,  les  déclara 
hérétiques.  Lorsque  Cola  di  Rienzo  mit  en  question  la  souve- 
raineté pontificale  à  Rome,  c'est  d'hérésie  qu'il  fut  accusé. 
Dans  chacune  des  grandes  villes  de  Lombardie  et  de  Toscane, 
il  y  avait  au  moins  deux  partis  ;  celui  du  pape  disposait  de 
l'inquisition  locale.  Lorsque  Savonarole,  ce  saint  homme, 
gêna  la  politique  d'Alexandre  VI  (Borgia)  à  Florence,  c'esl 

1.  Voir  la  Bévue  du  1"  septembre  et  du  octobre. 
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d'hérésie  qu'il  fut  accusé.  Tous  ceux  qui  s'efforcèrent  d'em- 
pêcher que  le  rêve  d'Innocent  IV  et  de  ses  successeurs  — 
l'unification  de  l'Italie  soms  Thégémonie  du  Saint-Siègé  — 
devînt  une  réalité  :  Manfred,  les  Visconti  de  Milan,  les  délia 
Scala  de  Vérone,  les  Maffredi  de  Faënza,  Castruccio  de 
Lucques,  Passerino  de  Mantoue,  etc.,  ont  été  excom- 
muniés comme  hérétiques  ou  fauteurs  d'hérésie.  Lorsque  les 
Vénitiens  s'opposèrent,  en  1309,  à  ce  que  Clément  V  annexât 
Ferrare  au  détriment  de  la  maison  d'Esté,  Clément  les  mit, 
comme  hérétiques,  au  ban  de  la  chrétienté.  Si  les  papes  ont 
très  souvent  et  finalement  échoué  dans  leurs  entreprises 
italiennes,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  eu  recours  à  l'Inqui- 
sition. 

Ils  ont  échoué,  pourtant  :  c'est  que  l'Inquisition  n'était 
redoutable  qu'appuyée  de  la  force  matérielle,  sur  le  «  bras 
séculier  ».  Les  particuliers,  obligés  d'obéir  à  ses  citations, 
étaient  perdus  d'avance  ;  mais  les  princes  n'avaient  rien  à 
craindre  d'elle  tant  qu'ils  étaient  en  mesure  de  soutenir  leur 
attitude  à  main  armée  :  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  le 
c<  tyran  »  lombard  ou  toscan,  excommunié  suivant  les  règles 
comme  contumace  au  Saint-Office,  n'en  ait  tenu  compte  que 
pour  rosser  plus  copieusement,  chez  lui,  les  «  familiers  »  et 
les  amis  dudit  Office  et  du  Saint-Siège.  —  En  pareil  cas,  les 
souverains-pontifes  avaient  pris,  il  est  vrai,  l'habitude,  au 
XIII®  siècle,  de  faire  prêcher  contre  les  rebelles  des  «  croisa- 
des »  analogues  aux  croisades  proprement  dites  contre  les 
Infidèles.  A  ceux  qui  s'enrôleraient  pour  donner  aux  sentences 
pontificales  la  sanction  de  la  force,  ils  offraient,  outre  les 
privilèges  ordinaires  des  véritables  croisés,  le  produit  d'impo- 
sitions à  lever  sur  les  églises,  et,  par-dessus  tout,  l'appât  de 
domaines  à  conquérir  ;  car  les  domaines  des  contumaces 
étaient,  naturellement,  confisqués  :  il  ne  restait  plus  qu'à  les 
prendre.  Depuis  que  cette  méthode  avait  réussi  contre  les 
Albigeois,  on  l'estimait  excellente  ;  puisque,  grâce  à  elle,  les 
hérétiques  cathares  de  la  France  méridionale  avaient  été 
réduits,  elle  pouvait  procurer  aussi  le  châtiment  de  cette 
hérésie  particulière  qu'était  la  désobéissance  au  Saint-Siège 
en  quelque  matière  que  ce  fût.  Des  «  croisades  »  furent,  en 
effet,  prêchées,   sous   Alexandre  IV,  contre  Ezzelino  da 
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Romano,  qui,  pendant  trente  années,  avait  tenu  l'Inquisition 
en  échec  dans  la  marche  de  Trévise  ;  contre  Uberto  Palla- 
vicini,  le  chef  du  gibellinisme  en  Lombardie  ;  contre  Manfred. 
Boniface  Mil  n  eut  longtemps  rien  de  plus  à  cœur  que  ses 
croisades  contre  les  Colonna  et  les  Aragonais  de  Sicile. 
Clément  V  a  lancé  une  «  croisade  »  contre  Venise,  Jean  XXII 
contre  Milan...  La  liste  de  ces  entreprises  exclusivement 
politiques,  déguisées  sous  le  manteau  de  la  religion,  serait 
assez  longue.  La  plus  considérable  est  sans  contredit  la 
«croisade»  contre  les  héritiers  de  Frédéric  II  dans  le  royaume 
de  Naples,  dont  la  direction  fut  confiée  par  les  papes  français 
du  xiii^  siècle  à  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis.  —  Ce 
mode  de  coercition,  si  singulier  de  la  part  du  Saint-Siège,  la 
guerre  civile  entre  chrétiens,  atteignit  parfois  son  but  immé- 
diat :  Charles  d'Anjou,  par  exemple,  écrasa  les  partisans  de 
Manfred  et  de  Conradin  ;  Louis  de  Hongrie  eut  raison  des 
rebelles  de  Faënza.  Toutefois,  c'était  un  expédient  hasardeux  : 
il  ne  réussit  pas  toujours  ;  et  les  princes,  champions  du  pape, 
comme  Charles  d'Anjou  et  Louis  de  Hongrie,  avaient  trop  de 
penchant  k  garder  pour  eux  le  profit  des  expéditions  heu- 
reuses. Rome  ne  gagna  rien  de  positif  à  la .  substitution 
des  Angevins  aux  Hohenstauffen,  et  l'autorité  temporelle 
des  successeurs  d'Innocent  IV  ne  s'est  jamais  établie  en 


Hors  d'Italie,  les  papes  ne  pouvaient  raisonnablement 
prétendre  qu*à  une  autorité  morale.  Cependant,  ils  avaient 
une  politique  européenne  (trop  souvent  déterminée,  du  reste, 
par  les  oscillations  de  leur  politique  italienne).  II  va  sans 
dire  que,  dans  le  jeu  qu'ils  jouaient  sur  le  vaste  échiquier  de 
la  chrétienté  occidentale,  il  leur  était  impossible  d'utiliser 
l'Inquisition  proprement  dite  :  les  rois  n'étaient  pas  justicia- 
bles du  Saint-Oflice.  Mais  les  papes  du  xiii«  siècle,  enivrés 
par  le  progrès  continu  de  leurs  pouvoirs  théoriques,  n'ont 
pas  craint  de  réclamer,  pour  eux-mêmes,  le  droit  de  juger  les 
rois,  de  les  déposer  et  de  les  remplacer.  Ayant  déposé,  entre 
autres,  Frédéric  II  et  Pierre  III  d'Aragon,  ils  ne  trouvèrent 
rien  de  mieux,  pour  assurer  l'exécution  de  leurs  sentences, 
que  d'ordonner  aussi,  contre  ces  princes,  des  «  croisades  »  à 
l'albigeoise.  Ces  croisades  n'eurent  aucun  succès,  et  le  seul 
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résultat  de  la  dernière  (contre  Pierre  d'Aragon)  fut  de  coûter 
très  cher  à  la  France  qui,  en  cette  circonstance  comme  en 
tant  d'autres,  s'était  faite  l'exécutrice  des  hautes  œuvres  ponti- 
ficales ;  mais  si,  par  hasard,  elles  avaient  réussi,  ce  n'est  pas, 
derechef,  au  Saint-Siège  que  les  bénéfices  seraient  allés  : 
ç'aurait  été  certainement  aux  champions  dont  il  avait  requia 
le  bras.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  malgré  de  magni- 
fiques apparences,  le  Saint-Siège  était  alors  faible,  très  faible; 
sa  grandeur  politique,  comme  arbitre  des  nations,  était  toute 
conventionnelle,  très  fragile,  à  la  merci  d'une  brutalité.  Cette 
brutalité  décisive,  le  roi  de  France  Louis  IX  empêcha  l'em^ 
pereur  Frédéric  II  de  la  commettre;  mais,  cinquante  ans 
plus  tard,  Guillaume  de  Nogaret  Tosa,  au  nom  d'un  autre 
roi  de  France,  et  par  l'attentat  d'Anagni,  qui  resta  impuni, 
découvrit  publiquement  le  néant  de  la  puissance  pontificale  : 
il  appréhenda  le  pape  Boniface,  lui  mit  la  màin  sur  l'épaule, 
et  la  papauté  resta  prisonnière  des  Capétiens  pendant  cent 
ans. 

Ce  Guillaume  de  Nogaret  était  un  juriste  languedocien^ 
dont  les  ancêtres  passaient  pour  avoir  été  brûlés  comme 
Albigeois.  Il  avait  assurément  vu  fonctionner,  dans  son  pays, 
la  procédure  d'inquisition  ;  il  en  appréciait  les  vertus  ;  il  était 
tout  pénétré  des  traditions  et  de  l'esprit  du  Saint-Office.  On 
ne  le  connaît  pas  assez  *  pour  savoir  s'il  conçut  expressément, 
dans  son  for  intérieur,  la  pensée  de  retourner  contre  l'Eglise 
romaine  les  propres  armes  qu'elle  avait  forgées  contre  l'hé- 
résie albigeoise  ;  mais,  conscient  ou  non  de  l'ironie  de  sa 
conduite,  c'est  ce  qu'il  fit.  Dès  que  la  faveur  de  Phihppe  le  Bel 
lui  permit  de  mener  à  sa  guise  la  lutte  contre  le  pape  Boni- 
face,  dont  les  violences  séniles  avaient  fatigué  la  cour  de 
France,  il  intenta  à  ce  pape  un  effroyable  procès  d'hérésie; 
il  l'étourdit  sous  des  flots  de  calomnies  anonymes  ;  il  l'arrêta 
à  rimproviste  ;  il  l'aurait  «  emmuré  »  pendant  l'instruction  s'il 
avait  pu  ;  contre  Boniface  mort  il  poursuivit  ce  qu'il  appelait 
son  «  œuvre  vertueuse  »,  parce  que  «  le  crime  d'hérésie  ne  se 
prescrit  pas  par  la  mort  »,  et  recruta  des  témoins  pour  prouver 
que  l'accusé  s'était  reconnu  coupable  in  articula  mortis^  en 

1,  J'ai  raconté  récemment  ses  principaux  exploits  dans  V Histoire  de  France^ 
publiée  chez  Hachette,  tome  IV,      partie  (1901). 
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même  temps  que  de  ce  crime,  des  vices  les  plus  répugnants. 
Bref  il  essaya  de  frapper  Boniface  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir  que  Tlnquisition  avait  coutume  d'employer  pour 
perdre  et  déshonorer.  Nogaret,  sûr  de  sa  méthode  après 
;  ravoir  expérimentée  de  la  sorte  contre  le  représentant  de 
Tautorité  la  plus  sacrée,  s'en  servit  désormais  contre  tous  les 
ennemis  de  son  maître.  Pas  un  seul  qui  n'ait  été  accusé 
-d'hérésies  énormes,  par  ses  soins.  Contre  l'Ordre  religieux  et 
militaire  des  Templiers,  dont  la  destruction  était  désirée  en 
haut  lieu,  il  fit  appel  à  l'Inquisition  elle-même,  en  se  réservant, 
-du  reste,  de  la  diriger  dans  l'ombre  :  sous  sa  vigoureuse 
impulsion,  la  machine  inquisitoriale,  qui,  dans  la  France  du 
Nord,  ne  s'était  jamais  exercée,  jusque-là,  que  sur  de  pauvres 
diables,  digéra  cette  grosse  proie  sans  effort  ;  le  succès  fut 
complet,  car  non  seulement  le  Temple  fut  détruit,  mais  sa 
mémoire,  comme  celle  de  la  plupart  des  victimes  du  Saint- 
Office,  resta  salie  pendant  des  siècles  \  —  Que  serait-il  arrivé 
s'il  avait  été  donné  à  Nogaret  de  diriger  plus  longtemps  la 
politique  royale,  et  surtout  de  faire  école?  Il  est  très  probable 
-que  l'Inquisition  et  les  méthodes  inquisitoriales  auraient  été 
adoptées,  parla  Couronne  de  France,  comme  des  instruments 
habituels.  Jamais  danger  plus  terrible  n'a  menacé,  par  consé- 
quent, les  destinées  de  notre  pays.  L'ancienne  monarchie 
française  fut  souvent  dure,  inintelligente,  maladroite  ;  elle  a 
gaspillé  cent  fois  les  plus  belles  chances  de  placer  la  France, 
d'une  manière  durable,  au  premier  rang  des  nations  ;  mais, 
tout  de  même,  elle  n'a  pas  profondément  dégradé  le  tempéra- 
ment national,  comme  l'eût  fait,  à  la  longue,  une  monarchie 
d'Inquisition.  Inoffensif,  au  point  de  vue  politique,  entre  les 
faibles  mains  des  papes,  le  Saint-Office,  à  la  disposition 
des  rois,  était  capable  de  casser  les  reins  d'un  peuple,  comme 
l'événement  l'a  montré.  Si,  malgré  tout,  l'histoire  de  France 

1.  Voir  le  chapitre  relatif  au  proc^s  des  Templiers  dans  l'ouvrage  cité  à 
la  note  précédente.  Cf.  J.  de  Maistrc,  Lettres  à  un  gentilhomme  russe- sur  V Inqui- 
sition espagnole^  p.  27  :  «  Il  y  a  dans  Thistoire  de  France  un  grand  fait  qui 
n'est  pas  assez  observé  :  les  Templiers  demandèrent  expressément  d'être 
jugés  par  le  tribunal  de  Flnquisition,  car  ils  savaient  que  s'ils  obtenaient  de 
tels  juges,  ils  ne  pouvaient  plus  être  condamnés  à  mort.  Mais  le  roi  de  France, 
qui  avait  pris  son  parti  et  qui  sentit  l'inévitable  conséquence  de  ce  recours 
des  Templiers,  s'enferma  seul  avec  son  Conseil  d'État  et  les  condamna  à 
mort.  C'est  ce  qui  n'est  pas,  ce  me  semble,  assez  généralement  connu  >. 
Dès  le  temps  de  Joseph  de  Maistre,  on  savait  que  c'était  faux. 
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n*a  pas  suivi  la  même  courbe  que  celle  d'Espagne,  c'est,  en 
partie,  parce  que  Guillaume  de  Nogârel  n'eût  point  de  succes- 
seurs dignes  de  lui. 

Pourquoi  n'en  eut-il  point?  Dire  que  l'Inquisition  du  Midi  ne 
se  naturalisa  pas  dans  le  Nord  parce  que  le  milieu  y  était  dé- 
favorable à  son  développement,  c'est  présenter  une  hypothèse 
comme  une  explication.  Qu'en  savons-nous?  c'est  peut-être 
par  hasard  que  Nogaret  fut  un  isolé.  Quoiqu'il  en  soit,  on  eut 
€ssez  rarement  recours,  en  France,  après  la  mort  de  Philippe 
le  Bel,  à  l'accusation  d'hérésie  pour  se  débarrasser  des  gens  en 
les  livrant  au  Saint-Office  :  le  sire  de  Parthenai  en  1323  (qui  se 
tira  d'affaire),  le  prévôt  de  Paris  Hugues  Aubriot  à  la  fin  du 
xiv«  siècle,  Jean  Petit  et  Jeanne  Darc  au  xv*'  siècle,  sont  les 
cas  les  plus  connus.  A  la  fin  du  moyen  âge,  Flnquisition,  dont 
l'Université  et  même  le  Parlement  de  Paris  avaient  usurpé 
4es  fonctions,  n'était  plus,  dans  le  royaume,  qu'une  ombre, 
et  la  chaleur  même  de  la  réaction  contre  la  Réforme  protes- 
tante ne  suffit  pas  à  la  ressusciter. 

L'Espagne  semblait  encore  moins  prédestinée  que  la  France 
fku  fléau  de  l'Inquisition  d'Etat.  L'institution  inquisitoriale 
n'avait  été  admise  au  xiii**  siècle  ni  en  Castille,  ni  en  Por- 
tugal. L'archevêque  de  Compostelle  demandait  en  1317  à  l'in- 
•quisiteur  Bernard  Gui  ce  qu'il  fallait  faire  d'hérétiques  lan- 
guedociens qui  s'étaient  réfugiés  dans  son  diocèse,  «  parce 
que  la  manière  de  les  traiter  est,  jusqu'à  présent,  inconnue 
dans  nos  régions  ».  Les  Chrétiens  des  provinces  du  Nord  qui 
reconquirent  peu  à  peu,  au  moyen  âge,  la  plus  grande  partie 
de  la  péninsule  sur  les  Musulmans,  se  montrèrent  longtemps 
disposés  à  respecter  la  religion  et  l'organisation  ecclésias- 
^ique  de  leurs  sujets  infidèles,  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
manifestement  intérêt  à  les  ménager.  Alfonse  VI  de  Castille 
s'intitulait  imperador  de  los  dos  cultos,  La  situation  de  l'Es- 
pagne chrétienne  du  moyen  âge  n'était  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  la  Bosnie  d'aujourd'hui  :  la  partie  la  plus  laborieuse 
de  la  population  professait  paisiblement  la  religion  musul- 
mane; les  juifs  abondaient;  la  caste  dominante  des  chrétiens 
se  composait  de  paysans  pauvres  et  d'une  aristocratie  mili- 
taire. 
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Le  point  de  départ  des  changements  qui  aboutirent  à  la 
création,  en  Espagne,  d'une  «  Inquisition  nationale  »  fut  un 
mouvement  antijuif. 

A  la  fin  du  xiv^  siècle,  les  juderias  d'Espagne  furent  trou- 
blées par  des  persécutions  d'une  violence  extraordinaire.  De 
grands  massacres  eurent  lieu  en  1391.  De  très  nombreux  Juifs 
n'échappèrent  à  la  mort  qu'en  se  convertissant  au  christish 
nisme.  Saint  Vincent  Ferrier  est  resté  Tapôtre  légendaire  de 
ces  conversions  en  masse,  dont  le  principal  effet  fut  d'inter« 
caler  dans  la  société  espagnole,  entre  la  classe  des  vieux 
chrétiens  »  et  celle  des  infidèles,  la  classe  métisse  et  méprisée 
des  «  nouveaux  chrétiens  »,  conversas  ou  marranos. 

La  classe  des  marranos  augmenta  beaucoup  pendant  le 
xv*^  siècle,  parce  que  des  assauts,  pareils  à  celui  de  1391,  se 
reproduisirent  en  1449,  1467,  1470,  1473,  etc.,  et  surtout 
parce  que  les  princes  commencèrent  à  encourager  systémati* 
quement  les  conversions  par  les  moyens  les  plus  drastiques. 
En  1492,  les  Juifs  qui  n'étaient  pas  encore  convertis  furent 
expulsés  jusqu'au  dernier.  En  même  temps,  les  Musulmans 
étaient  exposés,  par  analogie,  à  des  traitements  du  même 
genre.  Saint  Vincent  Ferrier  baptisa  déjà,  dit-on,  des  mil- 
liers de  Mudéjares  (Musulmans  des  vieilles  provinces  chré- 
tiennes). Lorsque  Ferdinand  et  Isabelle  eurent  conquis  le 
dernier  des  États  maures  indépendants,  le  royaume  de  Gre- 
nade, et  triomphé  des  rébellions  successives  qui  prolongèrent 
pendant  des  années  le  travail  de  la  conquête,  ils  offrirent  aux 
vaincus  Talternative  de  la  conversion  ou  de  Texil.  Alors,  les 
Mudéjares  de  Léon  et  de  Castille,  qui  vivaient  depuis  des  siè- 
cles sur  la  foi  d'anciennes  capitulations,  furent  invités,  à  leur 
tour,  sur  l'ordre  d'Isabelle,  à  émigrer  dans  les  deux  mois; 
ceux  qui  resteraient  seraient  censés  exprimer,  par  là,  la  vo- 
lonté de  recevoir  le  baptême.  Dans  les  royaumes  d'Aragon  et 
de  Valence,  la  même  mesure  fut  prise,  un  peu  plus  tard,  par 
Charles  Quint,  malgré  l'opposition  de  la  noblesse  chrétienne, 
dont  les  serfs  musulmans  faisaient  toute  la  richesse. 

Ces  conversions  forcées  n'étaient  pas,  naturellement,  bien 
sincères,  et  la  plupart  des  conversas  continuaient  à  pratiquer, 
en  secret,  leurs  rites  traditionnels,  ou  mêlaient  tant  bien  que 
mal  les  usages  rabbiniques  ou  musulmans  aux  pratiques  chré- 
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tiennes.  D'un  autre  côté,  la  conversion  des  Juifs  et  des  Maures 
équivalait,  en  principe,  à  leur  émancipation,  et  cela  ne  pou- 
vait manquer  d'exciter  contre  eux  les  haines  populaires  dans 
un  pays  où  ils  étaient,  seuls,  industrieux  et  prospères.  Il 
arriva  donc  que  la  politique  des  princes  convertisseurs  du 
XV*  siècle  déchaîna  une  infinité  de  maux  :  les  inquiétudes  de 
rÉglise,  qui  «e  crut  ou  feignit  de  se  croire  menacée  d'être 
judaïsée  ou  islamisée  par  Tafflux  énorme  des  faux  convertis, 
apostats  au  fond  du  cœur;  la  jalousie  des  «  vieux  chrétiens  » 
contre  les  nouveaux;  la  désaffection  des  Mudéjares y  iusque-lk 
si  dociles;  bref  le  mensonge,  Tanimosité,  la  suspicion  de  tous 
contre  tous.  Au  Keu  d'une  Bosnie  équilibrée  et  tranquille, 
un  chaos  de  races  hostiles.  C'est  pour  remédier  à  cet  état  de 
choses  que  Ferdinand  et  Isabelle  se  décidèrent,  après  de 
longues  hésitations,  à  établir  ou  h  rétablir  l'Inquisition  dans 
leurs  domaines  en  1480.  —  La  pensée  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle, en  cette  circonstance,  est  très  claire  :  ils  visent  à  l'unifi- 
cation de  l'Espagne;  ils  l'attendent  de  l'uniformité  confes-r 
sionnelle;  ils  comptent  sur  l'Inquisition  pour  imposer  à  tous 
leurs  sujets  une  conformité  rigoureuse  aux  «  dogmes  natio- 
naux )).  Pensée  profonde,  coup  de  maître,  au  sentiment  des 
catholiques  de  tous  les  temps,  dont  Joseph  de  Maistre  s'est 
fait  l'interprète  :  «  Vers  la  fin  du  xv®  siècle,  le  judaïsme  avait 
jeté  de  si  profondes  racines  en  Espagne  qu'il  menaçait  de 
suffoquer  entièrement  la  plante  nationale...;  le  mahomé- 
tisme  augmentait  le  danger  :  l'arbre  avait  été  renversé,  mais 
les  racines  vivaient.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  y  aurait  une 
nation  espagnole,  si  le  judaïsme  et  l'islamisme  se  partage- 
raient  ces  provinces;  si  la  superstition,  le  despotisme  et  la 
barbarie  remporteraient  encore  sur  le  genre  humain  cette 
épouvantable  victoire...  Le  danger  croissant  tous  les  jours, 
Ferdinand  le  Catholique  n'imagina  rien  de  mieux  que  l'Inqui- 
sition... En  pareil  cas,  le  meilleur  moyen  est  celui  qui 
réussit.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  l'uniformité  confes- 
sionnelle est  réellement  la  condition  nécessaire  de  Tunité  et 
de  la  grandeur  des  nations.  L'affirmative  a  encore  des  parti- 
sans de  nos  jours;  il  y  a  quatre  cents  ans,  la  négative  n'en 
avait  pas.  Mais,  pour  obtenir  ce  résultat,  très  particulière- 
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ment  difficile  dans  les  pays  où  le  christianisme  et  d'autres 
religions  sémitiques  sont  juxtaposés,  «  le  meilleur  moyen  » 
n'était  pas,  sans  doute,  l'Inquisition.  Car,  quoi  qu'en  dise 
Joseph  de  Maistre,  ce  «  moyen  »  n'a  pas  réussi.  — L'Inquisition, 
instituée  en  Espagne  pour  extirper  les  racines  de  l'islamisme 
et  du  judaïsme,  fut  obligée  d'y  renoncer  après  un  siècle  d'ef- 
forts. On  ne  sait  pas  assez  que  l'Inquisition  espagnole  a  com- 
mencé par  un  échec. 

Cependant,  elle  fut  dès  l'origine  plus  formidablement 
armée  qu'aucune  autre  institution  similaire  :  instrument  de 
la  politique  monarchique,  elle  était  assurée  du  concours  le 
plus  empressé  du  bras  séculier;  elle- jouissait  aussi  d'une  cer- 
taine popularité  (qui  lui  avait  toujours  manqué  ailleurs)  parmi 
les  «  vieux  chrétiens  »,  parce  qu'elle  s'attaquait  surtout,  dans 
les  premiers  temps,  aux  «  nouveaux  »  ;  elle  eut,  tout  de  suite, 
des  chefs  habiles,  qui  surent  organiser  solidement  le  réseau  de 
ses  tribunaux  locaux,  avec  un  «  Conseil  suprême  »,  la  Suprema 
tie  Madrid,  au  centre.  En  outre,  on  peut  croire  que  rien  ne 
fut  négligé  par  frère  Thomas  de  Torquemada,  le  premier 
t(  inquisiteur  général  »,  et  par  ses  émules,  pour  justifier  la  con- 
fiance de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  Faute  de  documents,  il  est 
impossible  de  dresser  maintenant  une  statistique  complète 
des  conversas  qui  ont  comparu  devant  l'Inquisition  d'Es- 
pagne depuis  1480  jusqu'à  la  ^date  où  l'on  désespéra  définiti- 
vement d'en  venir  à  bout;  mais  voici  quelques  données  qui 
suffisent  à  attester  le  zèle  persévérant  du  personnel  inquisito- 
ris^l  :  douze  cents  pénitents,  obstinés  ou  relaps  parurent  à 
Vauto  de  fe  de  Tolède  en  mars  1487;  les  estimations  les  plus 
modérées  portent  à  deux  mille  environ  le  nombre  des  indi- 
vidus brûlés  au  temps  de  Torquemada  :  comme  l'Inquisition 
n'abandonnait  guère,  en  moyenne,  plus  d'un  accusé  sur  dix 
au  bras  séculier,  cela  fait  vingt  mille  procès;  l'Inquisition  de 
Valence  jugea  112  convertis  en  1538  (dont  14  furent  brûlés); 
à  Vauto  de  fe  du  24  septembre  1559,  à  Séville,  trois  furent 
brûlés  et  huit  réconciliés  avec  le  san-benito  et  la  prison 
perpétuelle;  le  6  juin  1585,  les  inquisiteurs  de  Saragosse 
rappellent  à  Philippe  II,  en  lui  rendant  compte  d'un  aulo 
où  cinq  de  leurs  justiciables  avaient  été  brûlés  et  soixante- 
trois  réconciliés  —  presque  tous  des  convertis,  . —  qu'ils 
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en  avaient  récemment  expédié  vingt-neuf  autres  aux  galères 
de  la  couronne.  Le  registre  des  rapports  adressés  par  Tlnqui- 
sition  de  Tolède  à  la  Suprema  de  Madrid  sur  les  affaires 
relatives  aux  judaïsants  et  aux  Maures,  de  1575  à  1609,  a  été 
conservé  ;  il  fait  voir  que  les  plus  légers  indices  valaient  par- 
fois aux  convertis  Taffliction  d'un  procès  :  on  était  cité,  tor- 
turé, fouetté,  emprisonné,  pour  avoir  fait  des  ablutions  dans 
la  journée,  pour  s'abstenir  de  lard  et  de  vin,  pour  se  servir 
de  henné,  pour  avoir  chanté  des  chansons  mauresques,  pour 
avoir  en  sa  possession  des  manuscrits  arabes,  pour  une 
parole  inconsidérée.  Il  est  clair  qu'un  converti  riche  était  tou- 
jours sous  le  coup  d'être  dénoncé,  par  ses  débiteurs  ou  ses 
ennemis,  pour  des  motifs  de  ce  genre.  —  Mais  les  conversos 
se  comptaient  par  centaines  de  milliers.  Comme  ils  n'avaient 
jamais  été  évangélisés,  pour  la  plupart,  qu'à  coups  de  sabre 
ou  par  édit,  ils  détestaient  presque  tous  la  religion  chrétienne, 
qu'ils  connaissaient  seulement  par  ses  persécutions;  en  un 
mot>  ils  méritaient,  presque  tous,  les  châtiments  du  Saint- 
Office.  Or,  quelle  que  fut  son  activité,  le  Saint-Office  n'était 
en  mesure  de  faire  que  des  exemples,  au  hasard  des  dénon- 
ciations. Ces  exemples,  si  rigides  et  si  multipliés  qu'on  les 
suppose,  ne  l'étaient  jamais  assez  pour  terrifier  des  commu- 
nautés très  nombreuses  et  très  ignorantes,  qui  vivaient  géné- 
ralement à  l'écart,  et  qui  n'avaient  d'autre  réconfort  spirituel 
que  le  souvenir  de  leurs  anciennes  coutumes.  11  paraît  que 
les  conversos  punis  par  l'Inquisition  étaient  vénérés,  dans 
leurs  villages,  comme  des  martyrs;  ils  se  faisaient  gloire  de 
figurer  sur  Téchafaud  des  auto  de  fe  \  on  raconte  qu'une  mau- 
resque, condamnée  à  l'exposition  publique  avec  le  san-benito„ 
réclama  un  autre  de  ces  vêtements  d'infamie  pour  son  enfant» 
parce  que  le  temps  était  froid.  Toutes  les  sévérités  glissaient 
sur  l'endurcissement  et  le  fatalisme  de  ces  gens-là,  11  n'est 
donc  pas  surprenant  que  l'Inquisition  ait  eu  le  chagrin .  de 
constater  son  impuissance  :  d'apprendre,  par  exemple,  que, 
dans  la  ville  de  Carlet,  le  jeûne  du  Ramadan  était  observé  par 
deuxcentquarante  familles  ;  en  1589,  que,  à  Xea,  près  de  Teruel^ 
les  Maures  pratiquaient  ouvertement  la  religion  de  Mahomet. 
En  1605,  un  tailleur  maure  de  Valence  dénonça  nominati- 
vement, comme  musulmans  obtinés,  quatre  mille  habitants  de 
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cette  ville  ;  vers  le  même  temps,  les  inquisiteurs  valenciens 
avisaient  le  roi  qu'on  obtenait  à  grand  peine,  par  la  rigueur, 
l'assistance  des  conversas  aux  cérémonies  du  culte  (où  ils  se 
conduisaient,  d'ailleurs,  d'une  manière  indécente),  mais  qu'au 
fond  ils  étaient  tous  et  seraient  toujours  irréducliblçs.  —  Au 
commencement  du  xvq«  siècle,  la  situation  était  déplorable: 
les  Maiires,  exaspérés,  mais  nullement  domptés  par  les  tra- 
casseries inquisitoriales,  reprenaient  çà  et  là,  les  armes  ;  et 
les  ennemis  de  l'Espagne  comptaient  sur  eux  pour  opérer  des 
diversions.  Alors,  dans  le  désarroi  général,  les  projets  les  plus 
bizarres  furent  conçus  comme  panacée  aux  maux  que  l'inter- 
vention du  Saint-Office  avait  rendus  incurables  :  quelqu'un 
suggéra  de  ne  permettre  désormais  le  mariage  aux  maures- 
ques qu^avec  les  vieux  chrétiens;  un  autre,  qui  fut  vivement 
pm  à  pffrtte  perr  l'archeréqtie  Fongeca,  d'en  revenir  à  la  tolé- 
rance du  moyen  âge  et  d'employer  seulement  la  doucevr,  Ift 
persuasion,  la  bonté  ;  un  autre  d'enlever  aux  conversas  leur» 
enfants,  pour  éviter  qu'ils  les  corrompent;  un  autre  de  châ- 
trer les  mâles;  un  autre  d'expédier  les  adultes  à  Terre-Neuve; 
un  autre  de  les  massacrer  tous.  Cette  dernière  proposition, 
recommandée  par  le  dominicain  Bleda  dans  son  livre  De- 
fensio  fidei,  qui  faisait  les  délices  de  Clément  VII,  fut  très 
sérieusement  considérée  par  Philippe  II  et  Philippe  III.  On 
s'arrêta  enfin  au  procédé  qui  avait  déjà  servi  en  1492,  pour 
nettoyer  le  pays  des  Juifs  obstinés  dans  leur  foi  :  Tédit  de 
septembre  1609  prononça  l'expulsion,  sous  peine  de  mort, 
de  tous  les  «  Mauresques  »,  hommes,  femmes  et  enfants.  Cinq 
cent  mille  personnes,  le  seizième  environ  de  la  population 
espagnole  de  ce  temps-là,  furent,  en  effet,  entassées  à  la  hâte 
sur  des  vaisseaux,  et  déposées,  après  des  souffrances  indici- 
bles, sur  les  côtes  bari)aresques.  «  Voilà,  s'écria  frère  Bleda, 
révénement  le  plus  glorieux  pour  TEspagne  depuis  le»  temps 
apostoliques:  l'unité  religieuse  est  faite;  une  ère  de  prospé- 
rité inouïe  va,  certainement,  commencer  ». 

L'opération  chirurgicale  de  1609  fit  perdre  beaucoup  de 
sang  à  l'Espagne  épuisée  de  Philippe  111.  Mais  cette  calamité 
est  assurément  la  moindre  de  celles  que  Y  «  Inquisition  natio- 
nale »  —  la  «  grande  pensée  »  des  règnes  de  Ferdinand, 
dlsabelle  et  de  Charles-Quint  —  attira  sur  la  n^iwtk.  Si  le 
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Saint-OfBce,  installé  en  Espagne  pour  assimiler  les  «  nou- 
veaux »  aux  «  vieux  »  chrétiens,  les  Juifs  et  les  Maures  aux 
Espagnols,  dut  renoncer  à  cette  tâche,  son  action  ne  fut,  en 
revanche,  que  trop  efficace  sur  les  Espagnols  eux-mêmes, 
pour  les  rompre  à  Tabsolutisme  et  les  séparer  du  monde 
civilisé. 

Voici  comment.  —  L'uniformité  confessionnelle,  où  Ferdi- 
nand et  Isabelle  avaient  vu,  à  tort  ou  à  raison,  le  symbole  de 
Tunité  nationale,  resta  Tidéal,  ou,  pour  mieux  dire,  l'idée  fixe, 
à  laquelle  tout  fut  désormais  sacrifié,  des  classes  dirigeantes 
en  Espagne.  Or,  l'idéal  de  l'uniformité  confessionnelle  «  sup- 
pose nécessairement  »,  comme  dit  très  bien  Joseph  de 
Maistre,  qui  s'en  félicitait,  «  un  prosélytisme  ardent,  une 
aversion  insurmontable  pour  toute  innovation,  un  œil  tou- 
jours ouvert  sur  les  projets  et  les  manœuvres  de  Timpiété,  un 
bras  intrépide  et  infatigable  toujours  élevé  contre  elle...  »• 
L'Inquisition  veilla  passionnément,  en  effet,  dès  l'origine,  à 
ce  que  Tincomparable  trésor  de  l'uniformité  confessionnelle, 
palladium  de  la  monarchie,  dont  elle  travaillait  à  imposer  le 
respect  aux  juifs  et  aux  musulmans  «  convertis  »,  ne  reçut, 
dans  le  même  temps,  aucune  atteinte  des  «  vieux  chrétiens  ». 
Chez  ceux-ci,  l'impiété,  ou  n'importe  quelle  forme  de  piété 
différente  de  la  piété  orthodoxe,  fut  considérée  comme  un 
crime,  non  seulement  de  lèse-Eglise,  mais  de  lèse-patriotisme. 
Et  n'importe  quelle  forme  d'indépendance  intellectuelle  fut 
ensuite  qualifiée,  au  besoin,  d'impiété.  Tous  les  commence- 
ments spontanés  de  dissidence,  tant  politique  que  religieuse, 
furent  donc  guettés,  étouffés.  De  plus,  comme  on  apprit  vite 
à  redouter,  pour  la  pureté  de  la  «  religion  nationale  »,  la  con- 
tagion des  idées  et  des  exemples  de  l'étranger,  le  peuple 
espagnol  fut  séquestré,  autant  que  possible,  à  l'intérieur  de 
ses  frontières  :  défense  de  respirer  Tair  du  dehors,  où  des 
germes  révolutionnaires  sont  toujours  en  suspension.  Bref, 
toutes  les  nouveautés  furent  proscrites  par  la  terreur  et  la 
censure  ;  et,  tandis  que  le  reste  de  l'Europe  évoluait,  profon- 
dément remué  par  des  mouvements  comme  la  réforme  pro- 
testante et  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  la  société  façonnée 
par  l'Inquisition  s'immobilisa  graduellement  dans  une  torpeur 
mortelle.  — Il  est  très  difficile  de  suspendre  ainsi  chez  un  grand 
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peuple,  pendant  longtemps,  la  fermentation  vitale  ;  c  est  le 
rêve  éternel  des  conservateurs  :  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  les  détenteurs  de  l'autorité,  intéressés  plus  que 
personne  à  ce  que  rien  ne  change,  ont  plus  ou  moins  essayé 
d'obtenir  ce  résultat  contre-nature  ;  mais,  seule,  l'Inquisition 
d'Espagne  y  parvint  trois  siècles  durant  :  cela  fait,  sans  con- 
tredit, beaucoup  d'honneur  à  sa  police. 

Rien  de  plus  souple,  de  plus  fort  et  de  plus  efficace,  en 
particulier,  que  la  censure  exercée  par  le  Saint-Office  d'Es- 
pagne sur  les  écrits  de  toute  espèce,  en  vue  d'empêcher  la 
diffusion  des  idées  subversives.  A  cet  égard  l'Inquisition  du 
moyen  âge  n'avait  presque  pas  laissé  de  précédents,  pour 
plusieurs  motifs  :  au  moyen  âge,  la  propagande  hérétique 
s'était  faite  surtout  de  vive  voix;  il  y  avait  eu,  à  la  vérité, 
une  très  abondante  littérature  antipapiste  et  anticléricale, 
ina^is,  comme  elle  n'émanait  pas  d'hérétiques  proprement  dits, 
l'Église,  l'estimant  inoflTensive,  s'était  contentée  d'en  rire: 
enfin,  l'imprimerie  n'existait  pas,  et  c'est  elle  qui  rendit  si 
dangereuse,  à  partir  du  xv**  siècle,  la  contagion  par  écrit. 
Cependant,  on  lit  déjà  dans  les  Constitutions  apostoliques  de 
saint  Clément  :  «  Abstiens-toi  de  tous  les  livres  des  gentils 
(Abslîne  te  ab omnibus  genlilium  libris)  »  ;  Constantin  ordonna, 
sous  peine  de  mort,  à  ceux  qui  possédaient  des  livres  ariens 
de  les  apporter  au  magistrat  pour  être  brûlés  ;  en  536,  Jus- 
tinien  punit  par  l'amputation  de  la  main  les  copistes  qui  mul- 
tiplieraient des  écrits  nestoriens  ;  les  traductions  de  la  Bible 
en  langue  vulgaire  dont  se  servaient  les  Vaudois  furent  défen- 
dues au  XIII''  siècle.  La  détention  de  livres  hérétiques  avait 
toujours  été  considérée,  naturellement,  comme  un  indice 
d'hérésie  :  le  dominicain  Etienne  de  Bourbon,  contemporain 
de  saint  Louis,  rapporte  qu'un  vieux  gentilhomme  auvergnat, 
le  marquis  de  Monferrand,  avait  collectionné  à  grands  frais, 
pendant  quarante  ans,  des  livres  de  ce  genre;  à  son  ht  de 
mort,  il  reçut  la  visite  des  inquisiteurs,  qui  avaient  été,  un 
peu  tard,  avisés  de  sa  manie  ;  il  essaya  de  se  justifier  en 
disant  :  «  J'ai  voulu  lire  ces  choses  pour  mieux  me  confirmer 
dans  la  foi  ;  mais  j'ai  marqué  le  cas  que  j'en  fais  en  les 
plaçant  dans  un  coffre  où  je  pose  exprès  les  pieds  quand  je 
vais  à  la  garde-robe  »  ;  le  contenu  dudit  coffre  n'en  fui 
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pas  moins  solennellement  brûlé  en  présence  du  mourant. 
Celait  aussi,  depuis  longtemps,  une  pieuse  pratique  d'ali- 
menter des  feux  de  joie  avec  les  Bibles  en  hébreu,  les 
Talmuds  et  les  Corans  :  Thomas  de  Torquemada  et  le 
cardinal  Ximenès  ne  firent  rien  de  nouveau  en  détruisant  de 
la  sorte,  Tun  six  riiille  volumes  <c  infestés  de  juiveries  »  à 
Salamanque,  en  1490;  l'autre  cinq  mille  volumes  en  arabe 
à  Grenade,  en  1499.  Néanmoins,  les  anciens  inquisiteurs 
n  avaient  apporté  à  la  surveillance  de  la  littérature  qu'une 
attention  intermittente  et  distraite.  L'imprimerie  était  déjà 
inventée  depuis  trente  ans  que  Timminence  d  un  péril  n'était 
pas  encore  conçue  par  les  défenseurs  les  plus  zélés  de  Tortho- 
doxie  :  en  1480,  Isabelle  de  Castille,  pour  encourager  la  fabri- 
cation et  r  «  importation  »  des  livres,  les  exempta  de  la  taxe 
de  dix  pour  cent  sur  les  ventes  [alcavala)^  des  droits  de 
douane  et  d'octroi.  C'est  en  1502  seulement  que  Ferdinand  et 
Isabelle,  avertis  par  Alexandre  VI,  ouvrirent  les  yeux  aux 
inconvénients  de  la  liberté  de  la  presse  et  commencèrent  à 
organiser  une  censure,  afin  de  protéger  leurs  sujets  contre 
<(  l'erreur  »  en  les  empêchant  de  la  connaître. 

Il  fut  donc  ordonné,  en  1502,  qu'aucun  livre  ne  serait  désor- 
mais imprimé,  imiporté,  ni  mis  en  vente  en  Castille  sans  avoir 
été  examiné  et  licencié  par  l'autorité  compétente,  c'est-à-dire 
par  les  évêques.  Mais  les  évêques  étaient  négligents,  l'Inqui- 
sition était  très  active  ;  elle  usurpa  promptement  sur  l'épiscopat 
ces  délicates  attributions,  de  la  même  façon  qu'elle  s'était 
jadis  substituée  à  lui  pour  la  répression  même  de  l'hérésie  ^ 
En  1554,  un  édit  de  Charles-Quint  divisa  la  responsabilité 
censoriale  entre  le  Conseil  royal ,  chargé  d'accorder  ou  de 
refusér  Vimprimatur  aux  manuscrits,  et  l'Inquisition,  qui 
garda  le  droit  d'interdire,  parmi  les  livres  imprimés,  revêtus 
de  l'approbation  du  Conseil,  ceux  qui  lui  paraîtraient  perni- 
cieux. La  Pragmatique  Sanction  de  Valladolid,  du  7  septembre 
1558,  qtii  confirma  et  précisa  ces  dispositions,  est  restée 
en  vigueur  jusqu'à  la  Constitution  de  1812. 

A  partir  de  1558,  le  régime  de  la  censure  espagnole,  défini- 
tivement constitué,  fonctionna  comme  il  suit.  —  Chaque 
manuscrit  envoyé  pour  Y  imprimatur  au  Superinlendente  oxxJuez 
1.  Voir  la  Revue  du  \^  septembre,  p.  584. 
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de  las  imprentas  était  d'abord  lu  et  corrigé  par  un  censeur 
du  «  Conseil  ».  Après  l'impression,  un  corrector  gênerai 
collationnait  Timprimé  avec  le  manuscrit  pour  vérifier  qu'il 
avait  été  tenu  compte  des  observations  du  censeur.  Si  Tou- 
vrage  traitait  de  certaines  matières  spéciales,  Tapprobation 
de  spécialistes  était,  en  outre,  requise  :  par  exemple  celle 
du  Concejo  de  las  Indias  pour  les  livres  intéressant  les  affaires 
iîoloniales;  celle  du  président  du  Prolomedicato  pour  les 
livres  de  médecine  depuis  Tédit  de  Ferdinand  VI,  eu  1757. 
Défense  de  faire  imprimer  à  l'étranger,  pour  éviter  ces  for- 
malités, sous  les  peines  les  plus  sévères.  —  L'examen  du 
iîenseur  était  très  minutieux,  car  s'il  avait  laissé  passer 
quelque  chose  de  malsonnant,  c'était  le  devoir  des  lecteurs 
•de  le  dénoncer  à  l'Inquisition  en  même  temps  que  l'auteur. 
En  pareil  cas,  Tlnquisition,  saisie  par  un  dénonciateur  ou 
agissant  d'office,  soumettait  l'œuvre  suspecte  à  deux  de  ses 
calificadores.  Si  les  avis  de  ces  experts  étaient  identiques, 
on  les  transmettait,  sans  plus  ample  informé,  à  la  Suprema 
de  Madrid.  La  décision  de  la  Suprema  était  sans  appel.  Défa- 
vorable, elle  entraînait  la  mise  à  l'index  du  livre,  et,  s'il  y 
avait  lieu,  des  poursuites.  Depuis  1559,  l'Inquisition  publia 
régulièrement  des  listes,  ou  Index^  de  livres  prohibés,  tant 
espagnols  qu'étrangers,  avec  des  instructions  détaillées  aux 
libraires  et  aux  douaniers.  Dans  ces  listes  étaient  distingués 
les  ouvrages  absolument  nuisibles  à  l'Eglise,  à  TEtat  ou  aux 
mœurs,  qui,  trouvés  en  la  possession  d'une  personne,  suffi- 
saient à  créer  contre  elle  une  suspicion  d'hérésie,  et  ceux 
qui  contenaient  seulement,  çà  et  là,  des  phrases  ou  des  expres- 
sions choquantes  ;  ces  derniers  n'étaient  prohibés  que  «  jus- 
qu'à correction  »  {donec  expurgetur)  :  les  fidèles  qui  en 
avaient  des  exemplaires  devaient  les  apporter  au  SaintrOfRcc, 
qui  se  chargeait  de  faire  effacer  (borrar)^  en  les  rendant  illi- 
sibles, les  passages  incriminés.  —  A  l'Inquisition  apparte- 
naient encore  le  droit  et  le  devoir  de  faire  visiter  à  l'impro- 
viste  les  boutiques  des  libraires,  d'examiner  les  colis  de  livres 
aux  frontières  et  d'en  empêcher  la  contrebande.  Dans  tous 
les  ports  de  la  monarchie,  il  y  avait  des  commissaires  du 
Saint-Office,  qui  n'autorisaient  le  débarquement  des  cais- 
sons qu'après  s'être  assurés  qu'il  ne  se  trouvait  à  bord  ai 
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livres  ni  dessins  défendus.  Les  marchands  hérétiques  eui- 
mémes  (les  Anglais)  étaient  soumis,  en  théorie,  à  ces  visites; 
mais,  en  pratique,  ils  les  évitaient  souvent  en  glissant  de 
l'argent  aux  commissaires  :  c'est  pour  cela  que  les  marins 
étrangers  en  relations  avec  PEspagne  désignaient  plai- 
samment le  Sardo  Oficio  sous  le  nom  de  Sanio  Ladro- 
cinio. 

Jusqu'à  quel  point  ce  système  était  oppressif,  il  faut,  pour 
s'en  rendre  compte  pleinement,  parcourir  les  Index^  surtout 
ceux  qui  spécifient  les  corrections  imposées  aux  livres 
sous  la  rubrique  Donec  expurgelar^.  On  remarque  d'abord 
que  l'oppression  alla  toujours  en  s' aggravant;  au  xvii®  siècle, 
des  œuvres  furent  défendues  qui  jadis  avaient  été  tolérées  : 
dans  y  Index  de  Sotomayor  (1640),  les  écrits  d'Érasme  sont 
interdits  à  Fégal  de  ceux  de  Luther  et  de  Zwingle  —  Érasme, 
le  favori  de  Charles-Quint,  Tarai  du  chancelier  Gattinara,  Téru- 
dit  que  le  cardinal  Alfonso  Manrique,  archevêque  de  Séville 
et  inquisiteur  général,  avait  expressément  comparé  à  saint 
Jérôme  et  à  saint  Augustin  ;  —  la  Bible,  dont,  au  xiii^  siècle, 
le  roi  de  Castille  Alphonse  X  avait  fait  faire  une  traduction 
en  langue  vulgaire,  fut,  au  xvr  siècle,  interdite  «  à  l'égal  du 
Coran  ».  On  voit  aussi  que  l'Inquisition  se  préoccupait  de 
préserver  la  foi  monarchique  des  Espagnols  autant  que  leur 
foi  religieuse  :  elle  a  mis  sur  ses  listes  les  écrits  d'Antonio 
Ferez  contre  Philippe  II,  ceux  de  l'historien  Mariana  sur  la 
politique  monétaire,  des  pamphlets  de  1642  contre  le  ministre 
tout-puissant  Olivarès,  et  des  pamphlets  en  faveur  de  ce 
même  Olivarès  après  sa  chute  en  1&43.  Les  «  expurgations  )» 
sont  très  instructives  enfin  à  cause  de  ce  qu'elles  révèlent 
de  scrupules  et  d'incohérence  chez  les  calificadores.  Ainsi 
la  <c  Divine  Comédie  »  de  Dante  (que  \  Index  romain  ne 
mentionne  pas)  est  interdite  dans  \  Index  de  Sotomayor  à 
cause  de  trois  passages  :  Finscription  du  tombeau  de  saint 

1-  L'Index  espagnol  difTérait  à  plusieurs  égards  de  l'Index  romain,  notam- 
ment en  ce  qu'il  comportait  des  relevés  de  passages  incriminé»  [Index  expur- 
g€itcriuê)y  tandis  que  l'on  se  contentait  à  Rome  d'interdire  les  livres,  en  signa- 
lant leurs  titres,  sans  indiquer  les  motifs  de  la  condamnation.  Nos  messieurs 
de  la  Sorbonne  suivaient  l'exemple  de  Rome  :  «  Ils  n'ont  accoustumé  de  par- 
ticulariser les  passages  des  livres  qui  se  trouvent  mauvais,  parce  que  les 
calomniateurs  trouveraient  responses  et  méchans  argumens  au  contraire.  » 
(Voir  Lea,  Chapiers  from  the  reHgious  history  of  Spain,  p.  78). 
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Anastase,  rinvective  contre  Boniface  VIII,  les  derniers  vers 
du  chant  ix  du  Paradis'^  pourquoi  ceux-là,  et  pas  d'autres? 
Personne  n'était  sûr  de  ne  pas  laisser  échapper  une  de  ces 
expressions  irrévérencieuses  ou  imprudentes,  connues  sous 
le  nom  technique  de  proposiciones^  que  certains  membres  du 
Saint-OfBce  excellaient  à  découvrir  dans  les  écrits  les  plus 
innocents.  Son  orthodoxie  au-dessus  de  tout  soupçon  n  a  pas 
épargné  à  Cervantes  lui-même  une  correction  dans  la  Seconde 
Partie  des  «  Aventures  de  Don  Quichotte  ». 

Il  y  a  encore,  de  nos  jours,  des  pays  où  des  gouverne- 
ments paternels  défendent  d'imprimer  quoi  que  ce  soit  contre 
la  religion  ou  contre  eux-mêmes,  et  ne  permettent  l'importa- 
tion des  livres  étrangers  qu'après  en  avoir  supprimé  ce  qu'ils 
jugent  dangereux  pour  la  candeur  de  leurs  ouailles.  Chez 
nous,  les  gens  âgés  se  souviennent  d'avoir  vu,  sous  le  second 
Empire,  les  journaux  belges  et  genevois  n'arriver  en  France  que 
tailladés  par  les  ciseaux  de  la  censure.  Il  suffit  d'aller  en  Russie 
pour  voir  des  livres  expurgés  {borrados)  suivant  Tancienne 
méthode  inquisitoriale,  c'est-à-dire  où  les  sous-officiers  de  la 
douane  ont  fait  disparaître,  sous  une  couche  noirâtre  (le 
«caviar»),  les  passages  qui  ont  déplu  aux  commissaires  de  la 
Censure  impériale.  On  dit  aussi  des  merveilles  de  ce  qui  se 
passe,  en  ce  genre,  chez  les  Turcs.  Mais  ces  imitations  ne  servent 
qu'à  mieux  faire  ressortir  la  supériorité  de  l'organisation  espa- 
gnole. Sous  le  second  Empire,  à  Paris,  tout  le  monde  avait 
les  Châtiments  ;  il  paraît  qu'à  Constantinople  on  peut  lire 
tout  ce  que  l'on  veut,  en  payant  ;  la  censure  russe,  débordée, 
n'a  pas  empêché  la  pensée  russe  d'égaler  ou  de  dépasser  en 
hardiesse  celle  des  nations  libres.  Tandis  que  le  Saint-Office, 
avec  son  armée  de  dénonciateurs  et  de  calificadores^  grâce  à 
la  menace  toujours  suspendue  de  la  «  suspicion  d'hérésie  » 
(dont  personne  n'ignorait  les  affreuses  conséquences),  a  positi- 
vement réussi  à  tuer  la  pensée  et  la  littérature  espagnoles,  au 
moment  de  leur  plus  magnifique  essor. 

Que  la  pensée  et  la  littérature  de  l'Espagne  aient  été  tuées 
par  la  Censure  inquisitoriale  tout  le  monde  ne  l'admet  pas, 
bien  entendu.  Joseph  de  Maistre  dit  de  ceux  qui  l'affirment 
qu'ils  «  plaisantent  »,  et  il  ajoute  :  «  Le  beau  siècle  de  la 
littérature  espagnole  fut  celui  de  Philippe  ÎI  ;  tous  les  grands 
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écrivains  qui  ont  illustré  l'Espagne  n'ont  fait  imprimer  leurs 
livres  qu'avec  la  permission  du  Saint-Offîçe  *.  Les  sciences, 
la  philologie,  l'histoire,  les  antiquités,  etc.,  sont  des  champs 
assez  vastes  que  l'esprit  humain  est  bien  le  maître  de  par- 
courir dans  tous  les  sens,  sans  que  le  révérend  père  inquisi- 
teur s'en  mêle  le  moins  du  monde*.  On  aura  beau  répéter 
qu'on  enchaîné  le  génie,  en  lui  défendant  d^attaquer  les 
DOGMES  NATIONAUX,  jamais  on  n'autorisera  une  erreur  à  force 
delà  répéter  ».  Le  savant  M.  Menendez  y  Pelayo  a  protesté 
aussi,  plus  récemment,  en  rappelant  les  gloires  scientifiques 
du  XVI®  siècle  espagnol  :  Vivès,  Sanchez,.Montâno,  etc.;  mais 
il  a  omis  d'ajouter  que  Vivès,  Sanchez,  Montano,  et  presque 
tous  les  autres,  ont  été  précisément  persécutés  par  l'Inquisi- 
tion. La  vérité  est  que  la  Censure  inquisitoriale  ne  tarit  pas 
du  jour  au  lendemain  la  sève  surabondante  de  l'Espagne  ; 
mais  les  grands  Espagnols  du  xvi®  siècle,  qui  furent  gênés,  et 
non  pas  produits  par  elle,  ont  été,  par  sa  faute,  les  derniers 
fruits  d'un  arbre  qui  promettait  des  récoltes  indéfinies.  Après 
le  premier  quart  du  xvii**  siècle,  le  régime  sortit,  du  reste, 
tous  ses  effets  :  c'en  fut  fini  de  la  'résistance  que  l'énergie  du 
tempérament  national  avait  opposée  pendant  quelque  temps  à 
la  tyrannie  la  plus  ingénieuse  qui  fut  jamais  ;  la  nullité  intel- 
lectuelle de  l'Espagne  sous  Philippe  IV  et  ses  successeurs, 
qui  coïncida  avec  le  triomphe  complet  du  système  monar- 
ehico-inquisitorial,  fut  si  frappante  qu'elle  étonna  les  contem- 
porains et  que  personne  ne  la  nie.  Car  personne  ne  la  nie  : 
les  plus  déterminés  apologistes  en  sont  réduits  à  l'expli- 
quer*. 

Une  seule  espèce  d'  «  épidémie  morale  »  a  donné  du  fil  à 
retordre  au  Saint-Office  jusqu'au  bout.  Les  rationalistes,  les 

i-  On  a  vu  plus  haut  que  l'imprimatur  était  toujours  accordé  parle  Consdil 
royal,  jamais  par  l'Inquisition. 

2.  La  Philologie.  Les  plus  grands  philologues  espagnols  du  xv«  et  du 
ivi«  siècles  ont  été  poursuivis  par  l'Inquisition  :  Antonio  de  Nebrija  (malgré 
la  protection  du  cardinal  Ximenès),  Luis  Vivès,  Francisco  Sanchez  el  Bro- 
censé,  Arias  Montano,  etc.—  L'Histoire.  Une  foule  d'historiens  ont  eu  maille 
à  partir  avec  l'Inquisition  :  Marco  Antonio  Varon  (pour  avoir  dit,  dans  son 
Hisloria  del  real  Monasterio  de  Sixena  :  a  Tandis  que  Philippe  II  dépouillait 
le  monde  pour  enrichir  le  monastère  de  TEscurial...»)  de  Garibay»  Esteban, 
Mariana,  Nicolas  de  Jésus  Belando,  etc.  En  1779,  deux  frères  de  la  Merci 
commencèrent  la  publication  d'une  Hisioria  liieraria  de  Espaha  ;  l'Inquisition 
leur  interdit  de  continuer. 

3.  H.  C.  Lea,  o.  c,  p.  209. 
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savants,  les  philosophes,  les  critiques,  avaient  disparu 
depuis  longtemps,  ou  se  taisaient,  qu'il  y  avait  encore  à  veiller 
aux  explosions  du  mysticisme.  La  lutte  de  l'Inquisition 
d'^Espagne  contre  le  mysticisme  est  un  des  chapitres  les  plus 
longs  et  les  plus  intéressants  de  son  histoire. 

Le  mysticisme  est  la  forme  d'activité  spirituelle  la  plus 
répandue  dans  les  sociétés  profondément  religieuses.  Cest, 
dans  ces  sociétés,  où  toutes  les  autres  formes  d'activité  sonl 
défendues  ou  dédaignées,  celle  des  âmes  d'élite,  fines, 
ardentes  et  tendres,  que  la  foi  placide  du  charbonnier  ne 
suffit  pas  à  satisfaire.  Elle  a,  d'ailleurs,  d'irrésistibles  attraits 
pour  beaucoup  de  dégénérés.  Au  moyen  âge,  les  Chrétiens 
de  la  péninsule  espagnole,  absorbés  par  des  guerres  très  rudes 
et  continuelles,  ne  l'avaient  guère  connue  ;  mais  lorsque, 
à  la  fin  du  xv* siècle,  Isabelle  et  Ferdinand  eur^t  fait  deux 
la  grande  nation  catholique  par  excellence,  on  vit  se  multi- 
plier en  Espagne  les  phénomènes  classiques  du  mysticisme, 
si  remarquablement  uniformes  et  monotones  dans  tous  les 
temps,  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  confessions  : 
les  ascètes  et  les  voyantës,  les  illuminés  et  les  béates, 
les  extases,  les  stigmates,  les  apparitions,  les  mira- 
cles, etc...  Comme  les  mystiques  hindous  et  musulmans, 
les  mystiques  de  Castille  et  d'Aragon  arrivaient  à  l'état  par- 
ticulier d'exaltation  qui  était  leur  idéal  en  s'afFaiblissant  par 
des  souffrances  physiques  et  par  la  pratique  habituelle  de  la 
a  contemplation  »  {recojimienio)^  qui  leur  procurait  la  sensa- 
tion de  l'anéantissement  dans  le  sein  de  Diea.~En  présence 
de  cès  phénomènes,  le  Saint-Office  ne  laissa  pas  de  se 
trouver  embarrassé.  D'une  part,  les  illuminés  et  les  béates 
protestaient  de  leur  obéissance  à  l'Église;  la  sainteté  de 
leur  vie,  les  prodiges  qui  s'opéraient  en  eux  et  par  eux  exci- 
taient l'enthousiasme  général  ;  et  c'est  en  agissant  conune 
eux,  exactement  comme  eux,  que  la  plupart  des  saints  pro- 
posés à  la  vénération  de  la  postérité  avaient  autrefois 
mérité  la  canonisation.  D'autre  part,  des  hommes  d'État 
et  de  police,  tels  que  les  inquisiteurs,  ne  devaient  pas 
rester  insensibles  aux  périls  dont  l'exaltation  de  ces 
individus  et  de  leurs  admirateurs  menaçaient  l'ordre 
établi.  L'ascète,  introduit  par  la  conten^lation  dans  l'inti- 
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mité  de  Dieu,  regarde  naturellement  de  haut  les  dévotions 
plus  modestes,  les  observances  communes,  les  «  bonnes- 
œuvres  »,  les  subtilités  théologiques,  en  un  mot  tous  les 
moyens  que  FÉglise  a  combinés  pour  s'assurer  la  direction 
et  les  profits  de  la  direction  des  âmes.  Qu'il  le  veuille  ou  non,^ 
il  supprime  l'Eglise  en  tant  qu'intermédiaire  indispensable 
entre  Dieu  et  les  créatures,  et  il  tend  à  préférer  ses  «  inspi- 
rations  »  aux  règles  posées  par  ses  supérieurs  terrestres.  Tout 
cela  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  blasphèmes  de  Luther  au 
sujet  des  cérémonies,  des  «  œuvres  »,  et  de  la  justification 
par  la  foi.  Enfin  les  mystiques  sont  exposés  à  la  tentation  de 
se  croire  «  impeccables  »,  comme  l'Essence  divine  dont  ils. 
s'imaginent  participer  dans  leurs  extases,  et  on  en  a  vu  qui 
se  livraient  en  toute  tranquillité,  sous  ce  prétexte,  aux  plus 
sales  dérèglements.  Les  inquisiteurs  n'ignoraient  pas  que  la 
doctrine  del'  «  impeccabilité  »  avait  perdu;  jadis,  bien  des  thau- 
maturges, jsoil  qu'ils  en  eussent  été  convaincus,  ou  simple- 
ment accusés. 

Ainsi  l'Inquisition  ne  pouvait  ni  condamner,  ni  tolérer  le 
mysticisme,  en  bloc.  Elle  distingua.  Il  y  eut,  à  ses  yeux,  trois 
catégories  de  mystiques  :  les  saintes  gens,  vraiment  favorisés 
de  révélations  divines  ;  les  alumbrados,  «  illuminés  par  les 
ténèbres  de  Satan  »,  suivant  l'expression  de  frère  Antonia 
de  Pastrana,  qui  professaient  diverses  hérésies  et  commet- 
taient des  orgies  ;  et  les  simulateurs  (embusteros).  Mais  com- 
ment reconnaître  les  saints,  les  possédés,  les  imposteurs,  qui 
se  ressemblaient  tous?  La  preuve  qu'il  n'y  avait  pour  cela 
aucun  critérium  certain,  c'est  que  les  plus  illustres  représen- 
tants du  mysticisme  espagnol  ont  été  inquiétés  par  le  Saint- 
Office  national  avant  d'être  canonisés  par  Rome,  et  que  ledit 
Office  laissait  passer  chez  quelques-uns  les  mêmes  propositions 
qu'il  frappait  impitoyablement  chez  d'autres.  Les  livres  de 
saint  Louis  de  Grenade  qui,  traduits  dans  toutes  les  langues, 
ont  servi  depuis  à  l'édification  de  la  catholicité  entière,  furent 
censurés  conmie  «  contenant  cosas  de  alumbrados  »  ;  saint 
Ignace  de  Loyola  fut  emprisonné  deux  fois  au  début  de  sa 
carrière;  sainte  Thérèse  de  Jésus,  qu'Urbain  VIII  devait  pro^ 
clamer  patronne  de  l'Espagne  en  1627,fut  accusée  de  mauvaises 
mœurs  et  dénoncée  maintes  fois  à  l'Inquisition,  qui  prohiba 


Digitized  by 


448 


CH.-V.  LANGLOIS 


un  de  ses  ouvrages  ;  saint  Francisco  de  Borja  fut  poursuivi 
comme  alumbrado  et  fit  sagement  de  se  réfugier  à  Rome;  le 
jésuite  Jeronimo  de  Ripalda,  confesseur  de  sainte  Thérèse, 
qui  mourut  en  odeur  de  sainteté,  fut  condamné  et  contraint 
d'abjurer  de  vehemenli  suspicione  par  Tlnquisition  de  Valla- 
dolid.  — Dans  le  même  temps,  Osuna  et  Alfonso  Rodrigue/, 
écrivaient  impunément  des  rêveries  tout  à  fait  identiques  à 
celles  qui  allaient  bientôt  déchaîner  tant  de  fureurs  contre  le 
malheureux  Molinos.  —  En  réalité,  Tlnquisition  fut,  dès  1  ori- 
gine, très  déliante  à  Tégard  de  tous  les  mystiques  sans  excep- 
tion. C'est  à  peine  si  elle  se  montra  un  peu  mieux  disposée 
pour  ceux  qui,  comme  sainte  Thérèse,  saint  Juan  de  la  Cruz, 
son  disciple,  et  le  vénérable  Juan  d'Avila,  Tapôtre  de  TAnda- 
lousie,  avaient  un  caractère  modeste  et  se  déclaraient  cons- 
tamment prêts  à  supporter  les  tribulations  qu'il  plairait  à 
l'autorité  de  leur  infliger,  pour  leur  bien.  Elle  eut  fait  subir 
sans  doute  à  tous  les  inspirés  et  à  toutes  Xesbealas  de  marque 
le  sort  de  Bartolomé  Carranza,  archevêque  de  Tolède,  qui 
passa  dix-sept  ans  dans  ses  prisons,  et  de  Maria,  sœur  de 
Tévêque  Casalla,  qui  fut  torturée,  si  tous  ses  membres  avaient 
été  aussi  animés  contre  rillumiijisme  que  l'inquisiteur  général 
Valdès  et  le  fameux  inquisiteur  Melchor  Cano.  Mais,  la 
justice  de  ITpquisition  étant  la  plus  arbitraire  des  justices, 
tout  dépendait,  devant  elle,  des  dispositions  du  juge;  quel- 
ques inquisiteurs  modérés,  bienveillants,  comme  le  cardinal 
Manrique,  suffirent  à  épargner  la  flétrissure  d'une  condanma- 
tion  à  la  plupart  des  inspirés  qui  devaient  devenir  les  «  grands 
saints  espagnols  du  xvi*^  siècle  »,  ces  flambeaux  du  catho- 
licisme moderne.  —  Il  convient  aussi  de  tenir  compte  de 
l'intervention  des   rois   et    des    hauts    personnages  •  qui 
s'exerça  fréquemment  en  faveur  des  ascètes  populaires, 
pour  les  arracher  au  Saint-Office. .  Sainte  Thérèse  aurait 
probablement  succombé  à  Tinimitié  des  Carmélites,  qui  fati- 
guaient le  Saint-Office  de  leurs  calomnies  contre  elle,  sans 
l'appui  personnel  de  Philippe  II.  A  cent  années  de  distance,  les 
destinées  de  mère  Maria  de  la  Visitacion,  religieuse  à  TAn- 
nunziata  de  Lisbonne  et  de  mère  Maria  de  Jésus,  supérieure 
des  Franciscaines  d'Agreda,  ont  été  bien  différentes  :  toutes 
deux,  cependant,  avaient  l'esprit  dérangé  et  faisaient  des 
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miracles  ;  mais  Maria  de  la  Visitacioii  eut  Timprudence  de 
se  mêler,  pour  la  gêner,  de  la  politique  royale  en  Portugal  : 
elle  fut  arrêtée,  brutalisée,  brisée,  forcée  d'avouer  des 
supercheries,  déshonorée,  enfermée;  Maria  de  Jésus,  dont 
les  écrits  avaient  été  condamnés  à  Rome  en  1681  et  à  Paris, 
par  la  Sorbonne,  en  1696,  comme  «  de  nature  à  jeter, 
par  leur  absurdité,  de  la  déconsidération  sur  la  religion 
catholique  »,  eut,  au  contraire,  la  bonne  fortune  d'inspirer 
confiance  à  Philippe' IV,  qui  la  consultait  sur  tout:  non  seule- 
ment elle  échappa  à  la  censure  inquisitoriale,  mais,  pendant 
deux  siècles,  une  des  grandes  aflTaires  de  la  diplomatie 
espagnole  auprès  du  Saint-Siège  a  été  de  solliciter  sa  béatifica- 
tion. Qui  sait,  pourtant,  si  Maria  de  Jésus  ne  se  serait  pas 
abîmée,  elle  aussi,  aux  genoux  des  inquisiteurs,  après  avoir 
subi,  comme  Maria  de  la  Visitacion,  les  affres  de  la  question 
par  la  corde  et  l'entonnoir?  On  a  Fimpression  désagréable,  en 
lisant  synoptiquement  la  Vie  des  Saints  et  les  procès-verbaux 
de  rinquisition,  qu'il  s'en  est  souvent  fallu  d'un  hasard  insigni- 
fiantpourque  lenimbedesbienheureuxfût  changé  en  san-benito, 
et,  réciproquement,  pour  que  l'infamie  des  pauvres  âmes,  déli- 
cates ou  malades,  qui  souffrirent  parce  qu'elles  furent  rangées 
au  nombre  des  alumbrados^  devînt  la  gloire  la  plus  pure. 

L'effort  sincère  et  prolongé  du  Saint-Office  espagnol  pour 
décourager  les  extravagances  du  mysticisme  et  les  basses 
superstitions  populaires  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus 
honorable  dans  son  œuvre.  Malheureusement,  ses  méthodes 
ne  valaient  rien.  Elles  paraissent  aujourd'hui  révoltantes 
d'inintelligence  et  de  dureté  ;  et  le  pis  est  que,  n'étant  pas 
appropriées,  elles  restaient  sans  effet.  Les  inquisiteurs 
avaient  presque  toujours  affaire,  en  ces  matières,  à  des 
femmes  surexcitées,  atteintes  de  troubles  nerveux  (hystérie, 
mélancolie,  épilepsie)  et  de  délires  moraux  :  à  ces  maladies 
si  fuyantes,  qui  déconcertent  souvent  la  clairvoyance  très 
avertie  des  modernes,  ils  ne  connaissaient  que  deux  explica- 
tions :  possession,  imposture,  et  qu'un  topique  :  le  feu.  Deux 
cas,  entre  mille,  suffiront  à  illustrer  leur  diagnostic  et  leur 
thérapeutique.  —  En  1712,  dona  Agueda  de  Luna  entra  dans  le 
couvent  des  Carmélites  réformées  de  Lerma,  fondé  par  sainte 
Thérèse,  où  régnait  la  tradition  de  la  plus  haute  mysticité; 
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elle  y  vécut  vingt  ans,  renommée  par  ses  extases  et  ses  mira- 
cles, vénérée  comme  mie  relique  vivante  par  ses  sœurs,  par 
son  directeur  frère  Juan  de  la  Vega,  provincial  des  Carmé- 
lites —  le  Juan  de  la  Cruz  de  la  nouvelle  Thérèse,  —  et  par 
le  peuple.  Mais  elle  fut  dénoncée  à  l'Inquisition  de  Logrono. 
On  l'interrogea  dans  la  chambre  de  torture,  de  telle  manière 
qu'elle  avoua  :  «  J'ai  signé  un  pacte  avec  le  démon  »,  et 
mourut  dans  la  soirée.  Juan  de  la  Vega  qui  était  très 
vieux,  comparut  ensuite  :  on  lui  demanda  de  reconnaître 
qu'il  avait  eu  cinq  enfants  de  la  défunte,  qu'il  avait  enterré 
leurs  os  dans  un  endroit  secret,  et  quantité  d'autres  igno- 
minies ;  soumis  à  la  question,  il  dit  seulement,  en  se  frappant 
la  poitrine,  qu'il  avait  reçu  de  Taisent  pour  onze  mille  huit 
cent  messes  qu'il  n'avait  jamais  célébrées,  et  mourut  peu  de 
temps  après.  —  Vers  1788,  Dolorès  Lopez  était  célèbre  à 
Séville  sous  le  nom  de  la  beata  Dolorès,  Elle  se  disait  aveu- 
gle, lisait  et  brodait  cependant  par  miracle;  elle  avait  de 
longues  conversations  avec  son  ange  gardien  et  la  Vierge, 
saint  Joseph  et  saint  Augustin  qui  avaient  été  témoins  de 
son  mariage  avec  l'enfant  Jésus  dans  le  céleste  séjour.  Mais 
un  des  nombreux  confesseurs  qu'elle  avait  corrompus  dans 
ses  accès  de  nymphomanie  la  dénonça.  Son  procès  dura 
deux  ans.  Elle  s'obstina  à  prétendre  que,  si  on  la  faisait 
mourir,  elle  ressusciterait  dans  les  trois  jours  ;  elle  résistait 
à  la  torture  comme  si  elle  ne  la  sentait  pas,  et  aux  exhorta- 
tions des  théologiens  les  plus  éminents  comme  si  elle  ne 
les  entendait  pas  ;  elle  fut  enfin  abandonnée  au  bras 
séculier  (25  août  1781),  et  brûlée  avec  le  san-benito  et  la 
mîtrepeintsde  flammes  et  de  démons. — Comment  des  procédés 
si  énei^iques,  appliqués  avec  toute  la  persévérance  possible, 
n'avaient-ils  pas,  ou  presque  pas,  de  résultats  appréciables? 
C'est  là  ce  que  les  inquisiteurs  ne  comprenaient  qu'en  pen- 
sant à  la  malice  infatigable  du  Diable.  Toujours,  partout,  d -un 
bout  à  l'autre  des  domaines  immenses  de  la  couronne  d'Es- 
pagne et  de  l'Inquisition,  —  au  Mexique  et  aux  Philippines 
comme  dans  la  péninsule  ^  —  surgissaient  des  beat  as  et  des 
«  sorcières  )^  qui  disaient  en  propres  termes,  sans  les  avoir 
connues,  ce  qu'avaient  dit  les  malheureuses  dont  justice  avait 
été  faite  précédemment.  Au  xvi*'  siècle.  Luis  de  Paramo  félicitait 
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rinquisition  d'avoir  déjà  pui^é  la  terre  de  trente  mille  «  sor- 
cières »,  sans  parler  des  voyantes.  Mais,  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  la  mauvaise  graine  d'enfer  levait  encore  abondam- 
ment. —  On  voit  très  bien,  aujourd'hui,  que  l'impuissance  de  la 
persécution  sur  ce  point  tenait  à  la  nature  des  choses.  La 
persécution  fait  aisément  disparaître,  en  tranchant  les  pre- 
mières fleurs  qui  pointent,  les  plantes  rares  et  fragiles  de  la 
philosophie  et  de  la  science  ;  mais  rien  ne  saurait  empêcher 
l'ivraie  des  maladies  mentales,  endémiques  dans  l'humanité, 
de  reparaître  indéfiniment.  D'ailleurs,  l'Inquisition  était  peu 
qualifiée  pour  se  poser  en  médecin  des  formes  mystiques  de  la 
démence,  puisqu'elle  était  la  plus  haute  expression  de  la 
tyrannie  théocratique  qui  les  propageait  en  surchauffant  le  sen- 
timent religieux  au  détriment  de  tous  les  autres.  11  n'est  que  trop 
naturel  que  l'Inquisition  ait  été  incapable  de  détruire  les  dégoû- 
tantes superstitions  de  la  populace  espagnole,  ou  d'atténuer  sa 
prodigieuse  crédulité,  puisque  son  propre  pouvoir  reposait 
sur  cette  même  crédulité  et  que,  dans  les  pays  les  plus  libres  et 
les  plus  «  éclairés  »,  les  foules  religieuses  sont  encore,  sous 
nos  yeux,  la  proie  de  rêveurs  ineptes  et  des  pires  simulateurs. 
Après  tout,  une  civilisation  où  se  sont  épanouies  la  popularité 
d'une  sœur  Patrocinio,  celle  d'une  madame  Blavatsky  et  celle  de 
Diana  Vaughan,  et  qui  voit  prospérer  certaines  dévotions  incon- 
nues aux  âges  les  plus  barbares,  n'a  pas  le  droit  d'être  sévère 
pour  le  Saint-Office  d'Espagne,  qui,  s'il  ne  réussit  point  à  sup- 
primer de  tels  scandales,  s'efforçait,  du  moins,  d'y  couper  court. 

En  résumé,  l'Inquisition  d'Espagne  fut  un  instrument  au 
service  de  la  Couronne  et  du  Saint-Siège,  pour  gouverner  la 
nation.  Elle  s'acquitta  de  son  rôle  très  diligemment.  —  Il  est 
vrai  que,  comme  tous  les  grands  corps,  elle  accusa  parfois 
des  tendances  à  l'autonomie,  s' appuyant  sur  la  Couronne 
pour  s'émanciper  du  Saint-Siège,  et  sur  le  Saint-Siège  pour 
s*émanciper  de  la  Couronne  *  ;  mais  ce  sont  là  des  faits  sans 

1.  EUe  osa  braver  le  roi,  principalement  les  princes  faibles,  comme  Phi- 
lippe V  et  Ferdinand  VI  :  le  fiscal  Melchor  Rafaël  de  Macanaz  ayant  rédigé 
deux  avis  (1713-1714)  sur  les  relations  de  la  monarchie  avec  la  cour  pontifi- 
cale, où  les  droits  de  Tautorité  laïque  étaient  revendiqués,  fut  censuré,  cité 
et  excommunié  (comme  contumace)  par  le  Saint-Office  ;  Philippe  V,  furieux, 
destitua  Tinquisiteur  général  et  parla  de  réorganiser  le  corps  inquisitorial 
tout  entier  ;  mais  c'est  lui  qui  céda  :  sous  Tinfluence  de  sa  seconde  femme, 
il  alla  jusqu'à  demander  pardon  et  à  récompenser  les  dénonciateurs  de  Maca- 
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conséquence,  qui  s'effacent  dans  une  synthèse  très  générale 
de  son  histoire.  —  Il  est  vrai  qu'elle  ne  réussit  pas  à  imposer 
aux  Juifs  et  aux  Mauresques  la  confession  catholique  (mais 
elle  en  débarrassa  le  pays  autrement),  ni  à  maintenir  le  mys- 
ticisme dans  les  limites  de  Torthodoxie,  de  la  décence  et  d'une 
sorte  de  bon  sens  (mais  c'était  une  entreprise  désespérée). 
—  En  revanche,  elle  modela  pendant  trois  cents  ans  le  peuple 
espagnol  à  son  image.  Par  la  terreur  et  la  censure,  elle  réalisa 
pleinement  en  lui  Tidéal  ecclésiastique  et  autoritaire  de  la 
nation  unanime  et  cloîtrée  dans  la  foi,  fermée  aux  influences 
du  dehors,  silencieuse,  obéissante...  «  Le  succès,  dit  le  jésuite, 
a  dépassé  les  espérances.  Successus  opinionem  superavit,  » 

Successus  opinionem  superavit  !  C'était  aussi  l'avis  de 
Joseph  de  Maistre,  dont  l'admiration  fougueuse  s'est  exprimée 
en  ces  termes  :  «  Si  vous  pensez  aux  sévérités  de  Torquemada 
sans  songer  à  tout  ce  qu'elles  prévinrent,  vous  cessez  de  rai- 
sonner... Voyez  la  guerre  de  Trente  ans  allumée  par  les  argu- 
ments de  Luther  ;  les  excès  inouïs  des  anabaptistes  et  des 
paysans;  les  guerres  civiles  de  France,  d'Angleterre  et  de 
Flandre;  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  le  massacre  de 
Mérindol,  le  massacre  des  Cé venues;  l'assassinat  de  Marie 
Stuart,  de  Henri  III,  de  Henri  IV,  de  Charles  1^,  du  prince 
d'Orange,  etc.,  etc.  Un  vaisseau  flotterait  dans  le  sang  que 
vos  novateurs  ont  fait  répandre;  l'Inquisition  n'aurait  versé 
que  le  leur...  Il  y  a  eu,  en  vertu  de  l'Inquisition,  plus  de  paix 
et  de  bonheur  en  Espagne  pendant  les  trois  derniers  siècles 
que  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe...  Les  rois  d'Es- 
pagne, qui  arrêtèrent  par  quelques  gouttes  du  sang  le  plus 

naz.  Charles  111,  le  «  roi  philosophe  u,  déploya  quelque  activité  pour  remettre 
à  leur  place  les  inquisiteurs,  dont  les  empiétements  sur  la  prérogative  royale 
étaient  devenus  intolérables  ;  mais  son  successeur  Charles  IV  accepta  de 
nouveau  le  joug.  —  Llnquisition  osa  braver  le  pape.  Les  papes  du  xvi"  siècle, 
de  Paul  ni  à  Clément  Vlll,  l'avaient  comblée  de  privilèges  et  d'exemptions. 
Elle  en  abusa  pour  prétendre  à  une  autonomie  quasi-complète.  Les  décisions 
de  la  Congrégation  romaine  de  l'Index  n'avaient  de  force  en  Espagne  qu'au- 
tant qu'il  plaisait  au  Saint-Office  de  Madrid  de  les  contresigner  :  il  y  avait 
donc  des  livres  approuvés  à  Rome  et  défendus  dans  la  péninsule,  conune 
ÏHistoria  pelagiana  du  cardinal  Noris  ;  des  livres  défendus  à  Rome  et  approu- 
vés dans  la  péninsule,  comme  les  écrits  des  PP.  Mateo  Moya  et  Juan  Bau- 
lista  Poza.  Le  Saint-Office  espagnol  s'aperçut,  longtemps  avant  Rome, 
des  dangers  du  mysticisme  et  persécutait  déjà  les  mystiques  lorsque  Rome 
(antérieurement  au  molinismei  les  favorisait  encore.  Pendant  les  derniers 
siècles,  l'Église  d'Espagne  fut  à  la  fois  la  plus  orthodoxe  et  la,  plus  indé- 
pendante des  Églises  nationales. 
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impur  des  torrents  du  sang  le  plus  précieux  firent  donc  un 
excellent  calcul*...  » 

.  N'en  doutons  pas  :  il  y  a  encore,  aujourd'hui,  parmi  nous, 
des  hommes  qui  croient  sincèrement  que  si  leur  patrie  était  déli- 
vrée des  sémites  (comme  l'Espagne  l'a  été  par  les  exodes  de 
1492  et  de  1609),  des  protestants,  des  francs-maçons,  des 
libre-penseurs  et  généralement  de  tous  ceux  qui  empêchent 
l'unité  religieuse  ;  fermée  aux  étrangers  et  aux  idées  étran- 
gères, lesquelles  ne  peuvent  que  corrompre  les  f(  traditions 
nationales  »  ;  si  le  silence  était  imposé  aux  bavards,  aux  idéo- 
logues et  généralement  aux  individus  qui  critiquent  TAutorité, 

—  tout  irait  mieux,  tout  irait  bien.  En  d'autres  termes,  il  y  a, 
encore  aujourd'hui,  des  hommes  dont  l'idéal  ressemble  fort  à 
celui  de  l'Inquisition,  quelque  opinion  qu'ils  aient  du  reste 
sur  la  convenance  ou  l'opportunité  de  restaurer,  en  vue  de 
cet  idéal,  les  méthodes  inquisitoriales,  la  torture  et  le  bûcher. 

—  Il  est  donc  intéressant  de  rechercher  s'il  y  eut  vraiment, 
comme  Ta  prétendu  de  Maistre,  «  plus  de  paix  et  de  bonheur» 
dans  TEspagne  du  Saint-Office  «  que  dans  les  autres  contrées  » . 

—  Or  il  se  trouve  que  le  peuple  espagnol,  à  la  fin  du 
xv«  siècle,  c'est-à-dire  lorsque  l'Inquisition  prit  charge  de 
son  salut,  était  le  premier  du  monde,  et,  à  la  fin  du  xviii®  siècle, 
lorsque  l'Inquisition  l'eut  marqué  de  son  empreinte,  le 
dernier.  L'histoire  d'Espagne,  au  xvu®  et  au  xviii'^  siècles, 
est  une  succession  poignante  d'humiliations  et  de  désastres  ; 
l'empire  espagnol  est  lamentablement  dépecé,  lambeaux  par 
lambeaux,  par  des  nations  bruyantes,  agitées,  divisées,  qui 
ne  jouissent  pas  des  bienfaits  de  l'Unité  religieuse  et  qui  s'en 
moquent  ;  l'affaiblissement  est  continu,  et,  symptôme  grave 
entre  tous,  on  n'observe  chez  le  malade,  à  aucun  moment, 
de  réaction  sous  l'excès  de  la  misère  et  du  malheur;  on  dirait 
que  ce  peuple  est  mort  :  il  a  la  tranquillité  de  la  mort.  — 
Cela   ne  prouve  pas,  dira-t-on,  que  le  régime  du  Saint- 

1.  J.  de  Maistre,  Lettres  à  un  gentilhomme  russe  sur  V Inquisition  espagnole 
(éd.  de  1853),  pp.  9,  97,  125.  Cf.  p.  60  :  ce  Lorsqu'on  songe  que  le  tribunal  de 
l'Inquisition  aurait  très  certainement  prévenu  la  Révolution  française,  on 
ne  sait  pas  trop  si  le  souverain  qui  se  priverait  de  cet  instrument  [Ferdi- 
nand VU,  qui  éprouvait  quelque  peine  à  restaurer  Tlnquisition  après  les 
événements  de  1812]  ne  porterait  pas  un  coup  fatal  à  l'humanité.  »  Une 
o  soixantaine  de  procès  dans  un  siècle  »,  voilà  ce  qui  parait  nécessaire  et 
suffisant  au  champion  du  nationalisme  catholique  (ou  du  catholicisme 
national,  comme  on  voudra),  pour  éviter  de  grands  malheurs  (p.  101). 
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Office  ait  été  la  cause  de  la  décadence  de  TEspagne*  — 
Assurément  ;  car  les  causes  d'un  phénomène  si  complexe 
ne  sont  pas  simples  ;  elles -sont  même,  en  partie,  fort  obscures. 
II  n'en  est  pas  moins  fâcheux  que  la  prophétie  optimiste  de 
frère  Bleda,  au  lendemain  de  l'expulsion  des  Maures,  ait  été 
si  cruellement  démentie.  Il  est  fâcheux  aussi  que,  en  fait,  les 
peuples  les  plus  prospères,  les  plus  forts  et  les  plus  grands  à 
tous  les  points  de  vue,  soient  justement  ceux  qui  ont  toujours 
eu  horreur  de  l'idéal  espagnol.  Bref,  l'expérience  historique 
paraît  très  peu  favorable  aux  thèses  de  Torquemada.  Mais 
les  politiciens  qui  continuent,  en  certains  pays,  à  propager 
ces  thèses,  et  le  public  spécial  qui  les  accepte,  n'en  sont  pas, 
naturellement,  à  tenir  compte  de  l'expérience  historique. 

CH.-V.  LANGLOIS. 
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DU  SENTIMENT  NATIONAL  EN  FINLANDE 

«  Le  renversement  des  lois  peut  être 
nécessaire  pour  le  maintien  de  l'au- 
torité royale  ;  à  combien  de  monar- 
chies cette  terrible  maxime  n'a-t-elle 
pas  été  funeste?  »  — 

—  Malesherbes.  — 

o  L'amour  de  la*  liberté  rend  les 
hommes  indomptables  et  les  peu- 
ples invincibles.  » 

—  Benjamin  Franklin.  — 

Il  y  a  deux  ans,  en  février  1899,  le  nom  de  la  Finlande 
occupa  quelques  jours  rattention  publique.  On  parlait  de 
Coup  d'État,  d'imposantes  manifestations  populaires;  la 
presse  s'émut,  il  y  eut  même  une  adresse  signée  par  1.050 
personnalités  des  plus  en  vue  de  la  jurisprudence,  des  lettres 
et  des  arts  occidentaux,  qui  fut  portée  au  tsar  par  quelques 
hommes  de  grand  talent  et  de  grand  cœur  :  MM.  Trarieux, 
iVordenskiœld,  Brogger,  Van  der  Vlugt  et  Norman-Hausen. 
Le  tsar  refusa  de  les  recevoir. 

Et  puis  le  grand  tourbillon  de  la  vie  emporta  cette  rumeur 
qui  venait  du  nord  et  le  monde  oublia,  parmi  les  derniers 
grondements  du  canon  sur  la  Tugela  et  les  premières  fusil- 
lades chinoises. 

Les  Finlandais  sont,  après  deux  ans  d'attente,  à  la  veille  de 
voir  se  dénouer  cette  crise  décisive  pour  leur  vie  nationale. 
La  loi  militaire  proposée  par  le  gouvernement  russe,  loi  qui, 
par  une  curieuse  coïncidence,  proposait  de  tripler  Tarmée  fin- 
landaise et  de  porter  à  cinq  ans  la  durée  du  service  militaire. 
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deux  mois  avant  Touverture  du  Congrès  de  la  Haye,  fut  re- 
poussée par  les  États-généraux  de  Finlande  en  mai  1899. 

Soumise  au  Conseil  de  TEmpire  russe,  cette  réponse  fut, 
en  date  du  16  mars  1901,  approuvée  par  la  plus  liaule  assem- 
blée de  l'empire.  C'était  une  victoire  de  la  plus  grande  impor- 
tance pour  la  Finlande.  L'avis  des  hommes  d'Etat  russes  et 
des  grands-ducs  eux-mêmes,  membres  de  ce  Conseil  ne  devait 
cependant  point  modifier  les  projets  impériaux.  La  loi  mili- 
taire est  dès  aujourd'hui  mise  en  vigueur,  malgré  la  protes- 
tation des  Etats  finlandais  et  Tavis  contraire  du  Conseil  de 
TEmpire.  Le  général  BobrikofT,  gouverneur  de  la  Finlande, 
croyant  interpréter  le  désir  de  son  souverain,  a  fait  régner 
sur  ce  malheureux  pays  un  système  d'inquisition  et  de  terreur 
renouvelé  de  celui  dont  le  même  général  BobrikofT  expéri- 
menta Tusage  dans  les  provinces  baltiques.  Les  Finlandais 
ont  adressé  à  l'Empereur  une  pétition  populaire,  couverte 
d'un  demi-million  de  signatures,  demandant  l'abrogation  de 
ces  décrets  illégaux  et  contraires  aux  intérêts  du  pays.  Ils 
espèrent  en  la  loyauté  et  la  générosité  du  souverain  qui, 
s'étant  fait  l'avocat  des  belles  causes  en  Europe,  ne  peut 
manquer  d'appliquer  ces  mêmes  idées  à  l'intérieur  de  son 
empire.  Nous  l'espérons  comme  eux.  Mais  l'heure  nous  paraît 
venue,  quel  que  soit  l'avenir,  de  rendre  un  légitime  hommage  à 
ce  vaillant  petit  peuple,  en  montrant,  par  des  traits  empruntés 
à  son  histoire,  la  légitimité  de  ses  droits  à  la  liberté  et  la  façon 
réellement  grandiose  dont  il  a  su  les  affirmer. 


1 


L'histoire  de  la  Finlande  est  depuis  le  xiii''  siècle  jusqu'en 
1809,  celle  de  la  Suède.  Colonisée  par  les  Suédois,  elle  est 
mentionnée  en  1284,  comme  apanage  du  prince  héritier  de 
Suède.  En  1335,  les  Finlandais,  affranchis  du  servage,  se 
voient  octroyer  une  législation  propre  à  chacune  des  grandes 
provinces  de  leur  patrie.  En  1362,  la  Suède  confère  au  Lag- 
man  (grand  juge)  de  Finlande,  à  Tévêque  d'Abo  et  à  douze 
paysans  choisis,  le  droit,  d'ailleurs  rarement  exercé,  de 
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prendre  part  à  Télection  du  roi  de  Suède.  Ainsi,  en  moins 
d'un  siècle,  elle  a  su  conquérir  et  affirmer  son  unité.  Son 
développement  se  ralentit  pendant  les  deux  siècles  qui  sui- 
vent par  suite  de  guerres  extérieures  ou  civiles.  En  1650 enfin, 
sous  le  gouverneur  Per  Brahe  le  jeune,  elle  voit  sa  première 
université:  FUniversité  d'Abo.  L*imprimerie  est  introduite  en 
Finlande,  la  Bible  est  entièrement  traduite  et  la  première 
grammaire  fait  son  apparition. 

Mais  les  guerres  recommencent  jusqu'au  traité  de  Nystad 
(1721)  qui  amoindrit  la  Finlande  d'une  de  ses  provinces  de 
TEst  :  la  Carelie.  Les  années  de  paix  sont  jalousement  mises 
à  profit,  on  fait  en  vingt  ans  le  travail  de  deux  siècles.  En 
1741,  nouvelle  guerre  avec  la  Russie,  le  traité  d'Abo  (1743) 
amoindrit  encore  la  Finlande  au  profit  d'Elisabeth.  Gus- 
tave III  monte  sur  le  trône  de  Suède  en  1771,  s'occupe  avec 
activité  de  la  Finlande,  mais  profitant  de  ce  que  Catherine  II 
est  en  guerre  avec  la  Turquie,  veut,  en  1786,  lui  demander  la 
restitution  des  provinces  finlandaises  enlevées  en  1721  et  1743. 
Cette  campagne  avorte  dès  son  début.  En  1792,  Gustave  IV 
succède  à  son  père  et  c'est  sous  le  règne  de  ce  roi  fantasque 
et  malheureux  que  va  se  jouer  la  sanglante  partie  qui  décidera 
du  sort  futur  de  la  Finlande. 

11  y  avait  pour  la  Russie  un  intérêt  majeur  à  s'emparer, 
coûte  que  coûte,  de  ce  pays  qui  n'avait  pourtant  pour  lui  ni 
la  richesse  ni  l'étendue.  Du  jour  où  Pierre  le  Grand  fonda 
Pétersbourg  (1703)  la  nécessité  devenait  indéniable  d'éloi- 
gner, de  la  nouvelle,  capitale  le  voisinage  menaçant  de  la 
Suède,  à  quelques  heures  de  Pétersbourg  par  la  Finlande.  11 
rentrait  enfin  dans  le  plan  expansionniste  de  tous  les  empe- 
reurs moscovites  d'atteindre  une  mer  libre  qu'ils  pouvaient 
seule  trouver  à  l'ouest.  Le  sort  de  la  Finlande  était  donc 
fatal.  Mais  si  l'intérêt  même  commandait  aux  Finlandais  d'ac- 
cepter quelque  jour  cette  suzeraineté  qu'ils  ne  pouvaient 
éviter,  à  moins  de  rester  un  perpétuel  champ  de  bataille  pour 
les  deux  grandes  nations  rivales,  il  était  de  leur  devoir  de 
défendre,  jusqu'à  la  mort,  une  liberté  chèrement  gagnée  par 
des  siècles  de  souffrances  et  ils  devaient  à  la  Suède  le  suprême 
hommage  d'une  défense  désespérée  de  leurs  liens  traditionnels. 

La  guerre  de  1808-1809  montra  que  leur  intelligence  valait 
Novembre  1901.  13 


Digitized  by 


458 


RENÉ  PUAUX 


leur  héroïsme.  En  efTet,  après  deux  ans  d'une  lutte  inégale, 
les  Finlandais  durent  céder  devant  les  armées  d'Alexandre  K 
L'honneur  était  sauf,  car  ils  avaient  lutté  jusqu'à  la  fin  ;  mais 
ce  qui  était  plus:  la  liberté  elle-même  était  sauve.  Alexandre  1", 
avec  un  sens  politique  très  profond,  comprit  qu'en  mainte- 
nant aux  Finlandais  les  privilèges  législatifs  dont  ils  avaient 
joui  jusqu'alors,  il  s'assurait  à  tout  jamais  leur  bienveillante 
neutralité,  neutralité  dont  il  avait  besoin  tout  spécialement  à 
cette  heure  où  il  pouvait  déjà  prévoir  la  campagne  de  1812 
Réunissant  donc  à  Borga  une  Diète  finlandaise,  conformé- 
ment à  l'ancienne  constitution,  il  confirmait,  par  cinq  docu- 
ments successifs,  les  privilèges  constitutionnels  du  pays.  Le 
plus  important  de  ces  documents  est  le  manifesta  du  27  mars 
1809,  qu'on  peut  considérer  comme  la  grande  Charte  de  la 
Finlande  et  qui  est  encore,  à  l'heure  actuelle,  affiché  dans 
toutes  les  églises,  foyers  de  la  vie  publique  de  ces  popula- 
tions pastorales.  Il  dit  en  propres  termes  : 

«  Les  destinées  de  la  Providence  Nous  ayant  fait  prendre 
en  possession  le  Grand-Duché  de  Finlande.  Nous  avons  voulu, 
par  l'acte  présent,  confirmer  et  ratifier  la  religion  et  les  lois 
fondamentales  du  Pays,  ainsi  que  les  privilèges  et  droits 
dont  chaque  classe  dans  le  dit  Grand-Duché  en  particulier,  et 
tous  les  habitants  en  général,  qu'ils  aient  une  position  élevée 
ou  inférieure,  ont  joui  jusqu'ici  selon  la  Constitution:  Nous 
promettons  de  maintenir  tous  ces  avantages  et  lois  fermes  et 
inébranlables  en  pleine  vigueur.  » 

Il  faut  également  citer  le  discours  fait  en  français  le  jour 
de  la  clôture  de  la  Diète,  le  18  juillet  1809,  discoui^s  auquel 
nous  empruntons  ces  déclarations  caractéristiques  : 

«  Ce  peuple  brave  et  loyal  bénira  la  Providence  qui  a 
amené  Tordre  de  choses  actuel.  Placé  désormais  au  rang  des 
nations^  sous  l'empire  de  ses  lois,  il  ne  se  ressouviendra  de 
la  domination  passée  que  pour  cultiver  des  rapports  d'amitié 
lorsqu'ils  seront  rétablis  par  la  paix.  Et  Moi,  J*aurai  recueilli 
le  plus  grand  fruit  de  Mes  soins  quand  Je  verrai  cette  nation 
tranquille  au  dehors,  libre  dans  l'intérieur,  rendre  justice  à 
Mes  intentions  et  bénir  ses  destinées.  » 

Alexandre  affirmait,  non  seulement  publiquement,  sa  volonté 
maisla  confirmait  secrètement  à  ses  agents  en  Finlande,  comme 
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le  prouve  ce  rescrit  confidentiel  du  tsar  au  comte  Steinheil 
du  26  septembre  1810,  qui  se  trouve  aux  arcbives  de  Péters- 
bourg. 

«  Mon  intention,  en  organisant  la  situation  de  la  Finlande, 
a  été  de  donner  à  ce  peuple  une  existence  politique  pour  qu'il 
ne  se  regarde  pas  comme  soumis  à  la  Russie,  'mais  comme 
attaché  à  elle  par  ses  propres  intérêts  évidents.  Par  cette 
raison  non  seulement  ses  lois  civiques,  mais  aussi  ses  lois 
politiques  lui  ont  été  conservées.  » 

Alexandre  1*"*  compléta  ses  déclarations  par  la  restitution 
des  provinces  enlevées  en  1721  et  1743;  c'était  là  la  preuve 
la  plus  éclatante  de  ses  intentions. 

Ainsi  se  trouva  établie,  dès  1812,  cette  unité  chèrement  mais 
noblement  conquise.  Le  pays  sous  la  garantie  de  la  parole  im- 
périale pouvait  respirer  et  reprendre  sa  marche  vers  le  pro- 
grès. 

Nicolas  l*"*",  Alexandre  II,  Alexandre  III,  Nicolas  II  confir- 
mèrent, à  leur  avènement,  les  loyales  promesses  de  leur 
ancêtre.  Mais  les  deux  derniers  de  ces  empereurs  n'écoutèrent 
point  que  la  voix  du  passé,  ils  se  laissèrent  influencer  par  la 
presse  panslaviste,  digne  émule  de  notre  presse  nationa- 


Alexandre  III  oubliait,  une  premièrefois,  la  parolejurée  enl891 
en  réunissant,  de  sa  propre  autorité,  les  postes  finlandaises  aux 
postes  russes.  Nicolas  II,  enfin  malgré  sa  promesse  solennelle 
de  1894,  portait,  le  15  février  1899,  le  dernier  coup  à  l'auto- 
nomie finlandaise  en  promulgant  un  rescrit  aux  termes  duquel 
la  compétence  était  désormais  retirée  à  la  Diète  finlandaise 
pour  toute  loi  d'un  intérêt  commun  à  la  Finlande  et  à  Tem- 
pire.  Cette  formule  sans  limites  n'avait  point  que  l'apparence 
d'un  coup  d'Etat,  elle  en  avait  l'esprit.  C'était  bien  celle  que 
réclamaient  depuis  quinze  ans,  le  cléricalisme  orthodoxe 
contre  la  Finlande  luthérienne,  le  parti  panslaviste  contre  la 
Finlande  autonome,  le  parti  militaire  enfin,  désireux  de  voir 
aboutir  cette  loi  militaire  de  cinq  ans,  contraire  à  toutes  les 
tendances  modernes,  mais  qui  avait  l'avantage  pour  ces  trois 
partis  de  réaction  de  ruiner  la  Finlande  jusqu'ici  libre  et 
heureuse.  Tels  sont  les  faits.  Ils  sont  à  la  fois  édifiants  et 
tristes,  comme  presque  tous  ceux  que  Thistoire  politique 
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nous  a  transmis  depuis  les  origines  du  monde.  Mais  nous  en 
oublierons  facilement  la  petitesse  et  Tangoisse,  dans  un  con- 
tact plus  intime  avec  Tâme  de  ce  petit  peuple.  Nous  m  trou- 
verons là  que  poésie,  noblesse  et  héroïsme  qui  nous  ensei- 
gneront, après  ravoir  soutenu  par  raison,  à  le  défendre  par 
amour  et  enthousiasme. 


L'àme  de  la  Finlande  nous  a  été  tout  entière  révélée  dans 
Tœuvre  de  son  plus  grand  poète,  Jean-Louis  Runeberg.  11  a 
été  Tinterprète  inspiré  de  ses  souffrances  et  de  son  espoir.  Né 
en  1804  et  mort  en  1877,  sa  jeunesse  connut  l'impression 
vivace  et  première  de  la  guerre  de  Tindépendance.  Il  devait 
ne  jamais  Toublier.  Il  nous  a  d'ailleurs  lui-même  raconté, 
dans  la  pièce  qui  sert  de  préface  à  la  plus  célèbre  et  la  plus 
aimée  de  ses  œuvres  «  Les  Récits  du  sous-lieutenant  Stal  » 
comment  se  réveilla  chez  lui  cet  amour  de  la  patrie. 

«  C'était  l'hiver  ;  la  journée,  à  ce  moment  de  Tannée,  si 
courte,  me  parut  désespérément  longue;  hier  trop  fugitive, 
je  n'en  voyais  pas  aujourd'hui  la  fin.  Je  pris  le  premier 
livre  venu,  pour  tuer  le  temps,  c'était  l'œuvre  d'un  inconnu  : 
le  récit  des  dernières  luttes  de  la  Finlande.  Cet  ouvrage 
broché  semblait  avoir  été  admis  par  faveur  au  milieu  des 
autres  livres  reliés  de  la  maison.  Je  l'emportai  dans  ma 
chambre,  je  m'assis  et  le  feuilletai.  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fit  mais  je  fus  entraîné  de  suite  dans  les  marches  de 
la  brigade  des  Savolaks;  je  lus  une  page,  j'en  lus  deux; 
mon  cœur  se  mit  à  battre. 

«  Je  vis  un  peuple  capable  de  tout,  sauf  de  manquer  à  son 
honneur;  je  vis  une  armée  qui  jeûnait,  qui  gelait,  et  qui 
triomphait  en  même  temps;  mon  regard  volait  d'une  page 
à  Tautre,  j*aurais  voulu  baiser  chaque  ligne. 

((  A  l'heure  du  danger,  au  fort  de  l'action,  quel  courage 
dans  cette  armée!  Comment  fais-tu,  pauvre  patrie,  pour 
inspirer  un  amour  si  noble,  si  puissant  à  ceux  que  tu 
nourris  de  pain  d'écorce  ?  » 


II 
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Runeberg  nous  raconte  qu'il  se  rendit  alors  chez  son  vieil 
ami  le  pêcheur  Stal,  qui  fut  sous-lieutenant  pendant  la  guerre, 
et  lui  demanda  d'évoquer  ses  souvenirs  de  1809  : 

«  J'ai  transcrit  ici  en  vers  les  récits  recueillis  de  la  bouche 
du  vieux  soldat.  Je  les  ai  entendus  pendant  plus  d'une  nuit 
silencieuse,  à  la  morne  clarté  de  la  résine.  Douce  terre  nour- 
ricière, accepte-les!  c'est  le  simple  récit  de  bien  grandes 
choses.  » 

Ce  livre  est  de  ceux  qui  honorent  l'humanité.  Pas  un  cri  de 
haine  ne  le  traverse,  pas  une  seule  glorification  facile  des 
vaines  vertus  dites  guerrières,  mais  partout  le  souffle  vivant 
d'un  amour  intense  l'illumine  et  rend  immortellement  beaux 
ces  courts  poèmes. 

Ce  livre  est  devenu  partie  intégrante  de  Tàme  finlandaise 
et  son  auteur  peut  à  juste  titre  être  nommé  le  libérateur 
moral  de  la  Finlande. 

Son  peuple  l'a  d'ailleurs  compris  :  la  féte  nationale  est 
le  5  février,  jour  anniversaire  de  sa  naissance.  C'est  à  Rune- 
berg aussi  que  la  Finlande  doit  son  hymne  national  «  Notre 
pays  ».  Il  n'est  point  inutile  de  le  citer  ici  tout  entier,  car  il 
est  caractéristique. 

NOTRE  PAYS 

Pays,  noire  pays  !  doux  nom,  résonne  haut! 
II  n'est  point  de  vallon,  de  coteau,  ni  de  grève 
plus  près  de  notre  amour,  plus  grand  dans  notre  rêve 
que  toi,  sol  des  aïeux,  berceau  de  nos  héros. 

Ton  sol  est  infécond  pour  qui  recherche  Tor; 
de  tes  lacs,  dédaigneux,  l'étranger  fuit  les  bords, 
mais  nous  Taimons  ainsi,  malgré  ton  infortune, 
et  pour  nous  tes  rochers,  tes  lacs,  tes  landes  brunes 
à  tout  notre  bonheur  font  un  riant  décor. 

Nous  aimons  le  refrain  superbe  des  torrents, 
le  bruit  de  nos  ruisseaux,  le  chant  mélancolique 
que  dans  les  bois  ombreux  dit,  en  passant,  le  vent. 
Nous  aimons  nos  soirs  bleus,  où  comme  une  musique 
une  harmonie  intense  émeut  l'air  transparent. 

Nous  aimons  la  clarté  rieuse  des  étés. 
Nous  t'aimons,  6  pays!  pour  toutes  tes  beautés 
dont  le  sens  est  entré,  vibrant  comme  une  flamme, 
par  l'oreille  ou  par  l'œil  jusqu'au  fond  de  notre  âme. 
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C'est  ici  qu'ont  lutté  les  pères  de  nos  pères, 
ici  qu'ils  ont  livré,  cramponnés  sur  le  roc, 
les  combats  de  pensée  et  de  glaive  et  de  soc. 

C'est  ici  sur  ce  sol,  sur  cette  pauvre  terre, 
au  temps  de  la  clarté  comme  au  temps  du  déclin, 
au  soir  désespéré  comme  à  Taube  enivrante, 
que  Tâme  finlandaise  a,  joyeuse  ou  souffrante, 
vaillamment  supporté  le  poids  de  son  destin . 

Qui  pourra  décompter  le  nombre  de  batailles 
que  ce  peuple  livra,  quand  l'ange  de  la  mort 
planait  sur  ses  vallons  et  que  le  froid  du  nord 
passait  et  que  la  faim  déchirait  les  entrailles? 

Qui  pourra  mesurer  ce  noble  sang  versé 

et  le  travail  patient,  infini,  dépensé? 

(rest  ici  que  ce  sang  coula  pour  notre  race. 

C'est  ici  qu'ont  vécu,  joyeux  ou  désolés, 

ceux  qui  depuis  longtemps  vers  Dieu  s'en  sont  allés, 

ces  vaillants  au  combat  qu'aucun  labeur  n'harasse. 

C'est  ici  qu'il  fait  bon,  c'est  ici  qu'il  fait  doux. 
Berceau  de  notre  enfance,  ici  nous  avons  tout, 
et,  quel  que  soit  le  but  où  nous  mène  la  vie, 
nous  avons  un  pays  que  nous  pouvons  nommer, 
une  patrie,  un  mot  que  notre  âme  ravie 
ne  peut  point  se  défendre  et  s'empêcher  d'aimer. 

Le  voici,  ce  pays,  notre  regard  l'embrasse 
là-bas,  jusqu'aux  lointains  où  l'horizon  s'efface, 
et,  jusqu'au  vaste  golfe  où  tremble  le  remous 
des  va^uei^,  nous  disons  tout  joyeux:  c'est  à  nous! 

Kt  fallut-il  un  jour  vivre  dans  la  clarté, 
parmi  l'or  éclatant  des  nuages  opales, 
notre  vie  être  au  soir  une  danse  d'étoiles 
dans  le  <'iel  où  tout  n'est  que  joie  et  que  beauté, 
malgré  tout,  le  regret  nous  conduirait  toujours 
vers  ce  pauvre  pays  en  qui  vit  notre  amour. 

Pays  des  mille  lacs,  enivrante  nature, 

pays  de  la  chanson,  de  la  fidélité, 

havre  sûr  i)our  nos  cœurs  par  la  vie  agités, 

pays  des  temps  passés  et  des  grandeurs  futures, 

chasse  de  les  soucis  ton  sort  de  pauvreté. 

Sois  libre,  sois  heureux  et  fort  d'une  âme  pure  I 
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Ta  fleur  dans  son  bourgeon  est  encore  enfermée, 
mais  le  jour  va  monter  des  larges  floraisons. 
Ta  clarté,  ton  espoir,  ta  gloire,  à  l'horizon 
surgiront  de  ta  fleur  en  notre  amour  germée, 
et  la  brise  au  ciel  bleu  portera  parfumée 
la  chanson  de  notre  Finlande  bien-aimée. 

On  chercherait  en  vain  son  pareil  parmi  les  hymnes 
nationaux  du  monde  entier,  pour  la  plupart  belliqueux  ou 
superficiels. 

On  ne  saurait  trop  s'arrêter  sur  la  grande  figure  de  Rune- 
berg,  car  son  œuvre,  ayant  Tallure  d'une  épopée  imaginative, 
est,  tout  au  contraire,  l'expression  de  réalités  qui  pour  gran- 
dioses n'en  furent  pas  moins  véritables. 

Et  la  preuve  la  plus  frappante  en  sera  donnée  par  la  juxta- 
position de  deux  citations^  Tune  tirée  du  livre  de  Runeberg  et 
Tautre  de  l'histoire  elle-même. 


Dobeln  venait  (ïêlre  dangereusement  blessé  et  avait  subi 
Vopération  du  trépan.  Il  était  couché,  quand  on  lui  apprend 
que  son  <irmée  faiblit.  Il  monte  d  cheval^  la  tête  entourée 
d'un  bandeau  noir,  et,  malgré  la  fièvre^  accourt  sur  le  front 
des  troupes, 

«  ...Il  a  commandé  le  silence.  Ecoutez-le.  Il  s'adresse  à  ses 
hommes  que  la  défaite  avait  dispersés.  Il  passe...  les  groupes 
se  reforment  et  leurs  rangs  se  resserrent.  Déjà  les  armes 
scintillent  en  lignes  pressées.  Cette  armée  en  haillons,  noire 
de  poudre,  la  voilà  debout,  en  ordre,  menaçante,  et  de  nou- 
veau redoutable.  Elle  marchait  résignée  au  sacrifice,  elle 
pense  maintenant  à  la  victoire.  Un  autre  esprit  plane  sur 


«  Dobeln  passe  à  cheval  devant  le  front  de  sa  troupe  qu'il 
retrouve  pleine  de  confiance  et  de  force.  Son  œil  pénétrant 

1.  L'insufflsance  des  référonces  nécessite  ces  citations  un  peu  longues,  Rune- 
berg n'ayant  été  traduit  que  mal  et  fragmentairement  dans  des  revues  difficiles 
à  consulter. 

Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  sept.  1857.  VArlisle,  1886.  Le  roi  Fialar,  Gar- 
nier,  1879. 
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semble  parcourir  chaque  compagnie,  chaque  rang,  voir  chaque 
soldat.  Tous  sentent  que  de  grands  projets  travaillent  son 
esprit,  mais  il  demeure  plus  impénétrable  que  jamais.  Il 
montre  une  douceur  inaccoutumée  ce  jour-là,  et  ses  traits 
rudes  s'illuminent  parfois  à  la  vue  de  quelque  grognard,  de 
quelque  ancienne  connaissance. 

«  Il  yen  avait  un  de  ceux-là  dans  ta  compagnie  !  de  Kothen  ! 
C'était  Standar  le  caporal  n*»  7.  Il  était  là  debout,  un  pied 
dans  une  chaussure  en  loques,  l'autre  nu  et  plein  de  sang. 
Dobeln  arrivé  devant  ce  vieillard,  s'arrêta.  L'œil  sombre,  la 
main  droite  au  front,  il  le  regarda  silencieux.  «  Mais  !  tu  en 
«  étais,  dit-il  enfin,  tu  étais  dans  la  plaine  de  Lappo,  aux 
«  combats  de  Kaoua-Yoki?  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as 
«  gagné?  » 

«  Général,  répondit  le  vétéran,  voici  l'arme  que  vous 
«  m'avez  donnée  vous-même.  Le  canon  est  intact  et  la  batterie 
«  fait  feu  comme  autrefois,  que  faut-il  de  plus?  Mal  vêtu, 
«  qu'est-ce  que  cela  fait?  nous  sommes  tous  comme  cela! 
«  et  puis  rhabit  ne  fait  pas  le  soldat!  Chaussé  ou  pas 
«  chaussé,  c'est  tout  comme!  Fais-nous  tenir  ferme  au  lieu 
«  de  fuir  et  mon  pied  nu  marchera  comme  Taulre  ». 

«  Dobeln  ne  répondit  pas,  mais  salua  très  bas  cet  homme. 

«  Il  vint  devant  la  compagnie  de  Brakels.  Il  aperçut  alors  le 
tambour  et  s'arrêta.  C'étaitun  vieux  qu'il  connaissait  depuis  88, 
son  bras  était  raidi  par  les  ans  et  ne  pouvait  plus  battre  un 
roulement  comme  autrefois;  il  paraissait  rarement  à  la  parade, 
mais  quand  il  fallait  payer  de  son  sang,  il  était  toujours  là. 

«  Le  général  lui  parla  :  «  Eh  bien  !  camarade,  n'es-tu  pas 
«  las  de  battre  ta  caisse?  N'y  en  a-t-il  pas  ici  de  plus  jeunes 
H  que  toi?  Tu  es  resté  ici  toute  la  journée  à  l'engourdir... 
«  comment  feras-tu  pour  manœuvrer  tes  baguettes?  » 
«  Le  vieillard  l'écoutait  avec  dépit  :  «  C'est  vrai,  général,  je 
<(  ne  suis  plus  jeune,  et  il  me  serait  difficile  de  faire  des  rou- 
((  lements  comme  des  freluquets,  mais  le  tout  c'est  d'avoir  le 
«  bras  solide!  Commandez  comme  autrefois  à  Armfelt.  — 
«  En  avant,  marche  !  battez  tambours  !  —  et  Nord  battra  la 
«  charge,  lentement  peut-être  mais  comme  le  tonnerre  !  » 

«  Le  héros  de  Lappo  sourit  et  tendit  sans  mot  dire  la  main 
au  vétéran  d'Armfelt.  Il  atteignit  enfin  le  bord  de  la  rivière  le 
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loDg  de  laquelle  se  trouvaient  rangés  les  partisans  de 
Gyllenbogel.  Au  premier  rang  se  trouvait  un  adolescent, 
fraîchement  enlevé  à  sa  charrue.  Il  était  tout  pàle.  Dobeln 
arrêta  son  cheval,  et  d'un  ton  irrité:  «  Qui  es-tu,  paysan? 
«  Que  fais-tu  là?  N'as-tu  pas  encore  appris  à  mépriser  la 
«  mort?  Ta  joue  est  blanche  comme  la  neige?  Aurais-tu  peur?/) 

Le  jeune  homme  fit  un  pas,  leva  le  bras,  déchira  sa  vieille 
veste  grise  et  un  flot  de  sang  jaillit  d'une  blessure  en  pleine 
poitrine  :  «  J'ai  gagné  cela  ici,  général,  dans  la  dernière 
«  affaire.  Ça  coule  peut-être  un  peu  trop  vite,  c'est  ce  qui 
«  fait  que  ma  joue  n'est  plus  bien  rouge  ;  mais  je  peux 
«  compter  encore  parmi  les  braves.  Je  suis  bien  bas,  c'est 
«  vrai,  mais...  laissez-moi  essayer...  Depuis  que  je  vous  ai 
«  vu,  j'ai  repris  des  forces...  » 

«  Des  larmes  voilaient  maintenant  le  regard  de  Dobeln  : 
w  En  ce  cas,  noble  peuple,  au  combat  :  temporiser  ne  profite 
«  pas,  la  fête  sera  belle  aujourd'hui  !  car  c'est  la  fête  de 
«  Dobeln.  Partez,  adjudant,  le  moment  est  venu.  Que  sur 
H  la  hauteur,  dans  la  plaine,  le  long  de  la  forêt,  tout  notre 
«  front  se  porte  en  avant.  Ce  n'est  pas  ici,  mais  là-bas, 
«  qu'aura  lieu  le  choc.  —  En  avant  !  en  avant  !  la  victoire 
H  ou  la  mort  !  » 

«  Ce  cri  vole  dans  des  acclamations.  La  v  oix  de  Standar 
dominait  toutes  les  autres,  et  le  vieux  Nord  battait  sa  caisse 
comme  un  tonnerre,  et  le  jeune  homme,  à  la  poitrine  percée, 
marchait  inondé  de  son  sang.  Dobeln  à  cheval,  Tépée  nue, 
s'était  mis  lui-même  à  leur  tête,  et  avant  que  le  soir  eut 
amené  l'obscurité,  les  forces  russes  étaient  partout  bouscu- 
lées. Adlercreutz  était  sauvé,  sa  route  libre... 

«  Les  troupes  ont  déjà  disparu  de  ce  lieu  où  elles  se 
sont  rencontrées. 

«  Sur  le  champ  où  rafi'aire  a  été  si  chaude,  un  homme 
est  resté^  sous  la  sérénité  du  crépuscule.  Son  cheval  d'armes 
est  à  côté  de  lui.  Il  est  là,  tout  seul,  entouré  de  cadavres 
et  de  débris,  sur  une  terre  rouge  de  sang. 

«  Longtemps,  longtemps,  il  écoute  les  chants  de  victoire  dans 
le  lointain.  L'homme  pâle  regarde  avec  calme  vers  le  ciel  et 
ces  paroles  montent  de  ses  lèvres  :  «  Un  devoir  est  rempli, 
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«  mes  soldats  sont  vainqueurs.  Mais  il  m'en  reste  un  autre 
«  et  celui-là  c'est  le  mien  propre.  On  m'appelle  libre-pen- 
«  seur  et  je  m'en  flatte  ;  je  suis  né  libre  et  je  pense  libre- 
«  ment;  mais  je  sais  bien  que,  quel  que  soit  le  but  de  ma 
«  pensée,  c'est  toi  qu'elle  cherche,  toi  seul  qu'elle  trouve,  ô 
«  toi,  dont  la  volonté  trace  les  voies  de  la  vie  !  C'est  vers  toi 
«  que  se  tournent  mes  regards  levés  au  ciel  ;  c'est  ici,  où  je 
«  n'ai  autour  de  moi  que  les  morts  aux  yeux  fermés,  que  je 
«  puis  te  remercier  sans  témoins.  Tu  m'as  rendu  ma  patrie  et 
«  mes  amis  à  l'heure  où  l'ombre  descendait  sur  notre  espoir. 
«  Toi  qui  vois  tout,  tu  sais  ce  que  j'éprouve,  tu  sais  si  j'ap- 
«  précie  les  bienfaits.  Que  l'esclave  devant  son  Dieu  se 
«  prosterne  dans  la  poussière  !  je  ne  sais  pas  ramper  ;  je 
«  n'ai  pas  appris  à  mendier;  je  ne  sollicite  ni  faveur  ni  récom- 
«  pense.  Je  suis  heureux  de  me  tenir  devant  ta  face,  le  cœur 
«  embrasé,  le  front  haut  :  c'est  là  ma  libre  prière,  ma  prière 
«  d'homme.  Tu  m'as  donné  la  force  de  faire  mouvoir  des 
«  masses  de  combattai^ts,  de  les  pousser  de  contrée  en  con- 
«  trée  dans  une  marche  irrésistible.  Mon  corps  est  brisé,  mes 
«  membres  tremblants...  Qu'aurais-je  fait,  livré  à  mes  propres 
»  forces?  Oui,  c'est  ta  victoire.  Cernée,  renfermée,  l'armée  de 
«  Finlande  voit  s'ouvrir  une  route  vers  le  salut,  une  voie 
«  vers  l'action,  mais  c'est  toi,  toi  seul  qui  nous  a  délivrés  ! 
«  Mon  Dieu,  mon  frère,  de  quelque  nom  que  je  t'appelle, 
«  toi  qui  nous  a  donné  la  victoire,  je  te  remercie  ». 

«  Ainsi  parla  cet  homme.  Il  baisse  les  yeux,  remonte  à 
cheval  et  disparaît. 

«  Le  jour  s'efface  ;  les  pleurs  de  la  nuit  tombent  sur  la 
moisson  couverte  des  ombres  de  la  mort. 

«  0  patrie!  qui  connaît  tes  destinées?  Ton  avenir  renferme- 
t-il  dans  son  sein  la  joie  ou  la  douleur?  Mais  que  tu  aies  à 
te  réjouir  ou  que  tu  doives  pleurer,  tu  compteras  à  jamais 
cette  journée  parmi  les  plus  belles  de  ton  histoire,  tu  n'ou- 
blieras jamais  la  journée  de  Dobeln.  » 

Et  maintenant  écoutons  sans  transition  le  discours  authen- 
tique de  Dobeln  à  son  armée  svéco-finlandaise  à  la  fin  de  la 
guerre  : 

«  Soldats,  j'ai  réuni  l'armée  pour  lui  faire  part  du  traité 
de  paix  qui  a  été  préliminairement  conclu,  le  17  septembre. 
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entre  la  Suède  et  la  Russie.  Ce  traité  met  fin  à  tous  les  mal- 
heurs d'une  guerre  désastreuse  ;  la  nouvelle  doit  vous  en  être 
agréable.  La  Suède  ne  pouvait  continuer  une  guerre  entre- 
prise par  suite  d'une  erreur  politique  et  qui,  en  deux  ans,  a 
épuisé  toutes  ses  forces.  Mais  la  Finlande  lui  est  ravie:  ses 
frontières  sont  fixées  au  fleuve  Tomea.  0  Finlandais,  par  cette 
paix,  la  couronne  de  Suède  perd  le  tiers  de  son  territoire  ; 
elle  perd  la  noble  nation  finlandaise,  son  appui  le  plus  vail- 
lant. Ce  n'est  point  assez  :  Tarmée  suédoise  perd  le  noyau,  la 
portion  la  plus  importante  de  sa  force  militaire.  La  mère- 
patrie  est  brisée,  elle  pleure  de  deuil  et  de  regret  sur  ces 
sacrifices  irréparables.  Mai^  la  sagesse  du  Tout-Puissant  a 
réglé  notre  destin  :  il  faut  Taccepter  avec  courage,  avec  sou- 
mission. 

w  Soldats^  camarades,  frères,  vous  qui,  dans  les  derniers 
combats,  avez  bravé  avec  tant  de  fidélité  et  de  vaillance  vos 
nombreux  ennemis,  vous  qui  les  avez  défaits  en  bataille  ran- 
gée à  Siikajoki,  Revolax,  Pulkkila,  Lappo,  Kauhajoki,  Alavo, 
Lappfjard,  Etseri,  Nummijarvi,  Juutas,  Idensalmi  et  en  tant 
d'autres  endroits;  vous  qui,  de  votre  main,  avez  repris  la  moi- 
tié de  la  Finlande  ;  et  qui,  obligés  par  des  forces  supérieures 
à  en  repasser  les  frontières,  avez  combattu  intrépidement 
pour  la  défense  de  la  mère-patrie  ;  vous  tous  ici  présents, 
vous  êtes  les  restes  précieux  de  la  noble  nation  finlandaise  et 
de  ses  braves  soldats.  C'est  à  vous  que  je  viens,  le  cœur  plein 
d'émotion,  exprimer  les  remerciements  du  roi,  des  États  du 
royaume,  du  peuple  suédois,  de  Tarmée  suédoise,  de  mes 
compagnons  d'armes,  de  moi  qui  vous  parle,  c'est-à-dire  les 
remerciements  de  tous. 

«  Finlandais,  mes  frères,  vos  exploits  sont  grands,  mais  la 
reconnaissance  que  je  vous  témoigne  de  la  part  de  tous  ne 
Test  pas  moins.  Pour  un  tel  message  il  faudrait  la  puissance 
d'un  orateur  éloquent,  mais  je  suis  un  soldat.  Soldat  !  que  ce 
titre  me  rend  fier  puisque  je  Tai  reçu  de  vous,  pour  vous  et 
avec  vous!  Ecoutez  donc  les  simples  sentiments  de  mon  cœur. 
El  vous,  troupes  suédoises,  qui  assistez  à  ce  moment  triste  et 
solennel,  soyez  les  témoins  vivants  de  la  reconnaissance  sans 
bornes  de  la  mère-patrie  !  Suédois,  soyez  fiers  d'avoir  vu  ces 
restes  de  l'armée  de  Finlande  !  Souvenez-vous  d'eux,  vénérez- 
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les.  Voyez  leurs  corps  épuisés,  leurs  visages  pâles,  ils  portent 
les  preuves  de  leur  fidélité  et  des  efforts  courageux,  mais  inu- 
tiles, hélas  !  qu'ils  ont  faits  pendant  ces  dernières  années. 

«  0  Finlandais,  quand  vous  rentrerez  dans  votre  pays,  por- 
tez aussi  les  remerciements  du  peuple  suédois  à  votre  nation! 
Sachez  que  si  vous  nous  quittez  avec  des  habits  déchirés,  des 
membres  mutilés,  vous  emportez  en  vous  la  preuve  éclatante 
d'un  vrai  cœur  de  guerrier.  Jamais  vous  ne  serez  les  ennemis 
de  la  Suède,  votre  mère;  j'en  suis  certain,  vous  l'aimerez 
toujours  ;  et  si  vos  nouveaux  maîtres  vous  empêchent  de  lui 
manifester  vos  vœux  et  vos  désirs,  vous  la  bénirez  du  moins 
avec  la  langue  mystérieuse  de  la  pensée  et  du  cœur.  Rappelez 
cela  à  vos  enfants;  quant  à  nous,  nous  vous  bénirons,  nous 
vous  vénérerons  de  génération  en  génération  ! 

((  J'ai  une  prière  à  vous  adresser.  Quand  vous  approcherez 
des  lieux  où  nous  avons  battu  nos  ennemis,  et  que  vous  y 
verrez  les  collines  de  terre  qui  recouvrent  les  corps  de  nos 
camarades,  donnez  à  leur  poussière  un  soupir  de  bénédiction. 
Ils  sont  morts  en  héros,  et  leur  cendre  est  gardée  par  les 
génies  de  la  gloire.  Vous  connaissez  les  caprices  du  cœur 
humain  ;  il  se  porte,  avec  impatience,  vers  un  but  qu'il  se  pro- 
met de  ne  jamais  abandonner,  et  à  peine  quelques  semaines  se 
sont-elles  écoulées  que  Tincons tance  lui  fait  faire  un  autre 
choix.  Le  temps  change  tout,  avec  lui  tout  s'oublie  ;  mais  je 
vous  le  jure,  et  vous  le  jurez  avec  moi,  la  fraternité  des  armes, 
cette  fraternité  scellée  dans  les  combats,  dans  les  dangers,  le 
sang  et  la  mort  ne  se  brise  jamais.  Ainsi  donc  nous  sommes, 
vous  et  nous,  mutuellement  sûrs  de  notre  amour;  la  fraternité 
des  armes  s'étend  au  delà  des  bornes  de  la  vie  ;  et  la  recon- 
naissance que  je  vous  ai  exprimée,  que  je  vous  exprime  encore 
tient  à  elle  par  un  lien  indestructible.  Finlandais,  mes  frères, 
puissent  mes  paroles  être  scellées  par  les  larmes  de  sang  de 
mes  yeux  ;  que  ces  larmes  coulent  en  torrent  et  que  chaque 
goutte  vous  confirme  mon  regret  et  mon  amitié.  » 

«  Le  contraste  était  frappant,  »  dit  Montgomery,  «  entre  la  tenue 
des  auditeurs  auxquels  Dôbeln  adressa  ce  discours.  D'un  côté 
les  troupes  suédoises  admirablement  équipées,  les  grenadiers 
de  la  garde  dans  leur  brillant  uniforme  ;  de  l'autre  les  débris 
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de  Tarmée  finlandaise,  avec  des  vêtements  sales,  déchirés,  des 
corps  amaigris,  des  figures  pâles,  souillées  de  poudre,  des 
membres  mutilés. 

«  Quant  à  Dobeln,  il  portait  le  vieux  manteau  gris  taché  de 
sang  que  ses  soldats  connaissaient  si  bien,  sa  tête  découverte 
laissait  voir  le  bandeau  noir  qui  voilait  la  blessure  dont  un 
sabre  ennemi  avait  sillonné  son  front  ;  sa  voix,  quoique  trem- 
blante d'émotion,  dominait  le  bruit  de  Torage  qui,  ce  jour-là, 
se  déchaînait  avec  furie.  Les  Suédois  étaient  touchés  jus- 
qu'aux larmes  ;  mais  les  Finlandais  sanglotaient  » 

Renan  se  plaisait  à  dire  que  la  légende  était  plus  vraie  que 
rhistoire.  N'eût-il  point  porté  le  jugement  qu'elles  se  confon- 
daient ici  dans  un  sublime  accent  de  vérité.  Un  sentiment 
naturel,  éveillé  par  de  tels  souvenirs  et  élevé  de  suite  à  ses  plus 
extrêmes  hauteurs,  était-il  capable  de  durer?  Les  générations 
nouvelles  n'allaient- elles  point  le  laisser  s'affaiblir  et  s'atro- 
phier comme  cela  se  voit  si  fréquemment  ?  Les  événements 
récents  vont  nous  permettre  d'en  juger. 


Le  samedi  15  février  1899^  au  matin,  le  général  Bobrikofi, 
revenu  de  Saint-Pétersbourg  la  veille,  mandait  le  vice-prési- 
dent du  Sénat  finlandais  M.  Tudeer  et  lui  remettant  le  texte  du 
trop  célèbre  rescrit,  lui  donnait  Tordre  de  le  faire  immédiate- 
ment promulguer.  Le  sénateur  Tudeer  refusa,  les  documents 
en  question  n'ayant  pas  été  remis  officiellement  au  Sénat. 

Le  directeur  du  journal  officiel  mandé  aussitôt  après,  offrit 
sa  démission  plutôt  que  de  prendre,  sous  sa  responsabilité,  la 
publication  d'un  acte  à  la  fois  anticonstitutionnel  et  manifes- 
tement contraire  aux  intérêts  du  pays. 

Le  général  BobrikoCF  obtint  pourtant  par  intimidation,  ruse 
et  menaces  la  promulgation  désirée.  Le  18  février  le  manifeste 
impérial  fut  connu  du  public.  La  stupeur  fit  place  à  l'indigna- 
tion. Mais,  avec  une  sagesse  et  un  calme  remarquables,  le  pays 
décida  d'avoir  tout  d'abord  recours  aux  démarches  officielles 
avant  tout  autre  manifestation.  Le  procureur  du  Sénat  finlan- 
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dais  fil  tout  d'abord  ses  réserves  touchant  la  façon  illégale 
dont  avait  été  promulgué  le  manifeste,  puis  le  Sénat  tout  en- 
tier protesta  sur  le  texte  môme  du  rescrit.  Cette  protestation 
fut  portée  au  tsar  par  une  délégation  du  Sénat.  Le  tsar  refusa 
de  les  recevoir  et  écrivit  en  marge  de  leur  rapport  :  «  Ne  donne 
lieu  à  aucune  mesure.  »  De  son  côté  la  commission  de  légis- 
lation de  la  Diète  soumit  aux  Etats  assemblés  une  note  très 
nette  protestant  contre  le  Coup  d'État. 

Le  maréchal  de  la  noblesse  et  les  présidentsdes  trois  autres 
ordres  furent  envoyés  à  Pétersbourg,  porteurs  de  la  Note  de 
la  Diète. 

L'empereur  refusa  également  de  les  recevoir. 

Quand  on  apprit  Tinsuccès  de  toutes  ces  démarches,  Tan- 
goisse  se  changea  en  profonde  tristesse.  Le  peuple  entier  prit 
le  deuil,  et  cela  n'estpas  un  vain  mot,  on  ne  rencontrait  par- 
tout et  toujours,  dans  les  trains,  sur  les  routes^  dans  les  rues 
que  des  passants  vêtus  de  noir  ou  ayant  un  crêpe  au  bras  ou 
au  chapeau. 

Mais  les  Finlandais  sont  peuple  à  ne  jamais  désespérer.  La 
députation  officielle  ayant  échoué,  il  fallait  essayer  auln* 
chose.  Le  20  février  un  grand  meeting  eut  lieu  à  Ilelsingfors, 
on  y  résolut  à  l'unanimité  d'envoyer  une  adresse  nationale  à 
Tempereur.  L'histoire  de  cette  adresse  a  la  noblesse  d'une 
épopée  et  mérite  d'être  connue  dans  ses  détails. 

Dès  que  le  texte  en  eut  été  arrêté,  deux  cents  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  se  remplacèrent,  nuit  et  jour,  pour  la  prépara- 
tion des  adresses  et  l'envoi  des  discours  que  les  délégués 
devaient  lire  à  l'ouverture  des  meetings  qui  allaient  se  tenir, 
dans  toutes  les  communes,  le  dimanche  5  mars. 

Les  postes  et  télégraphes  étant  aux  mains  des  Russes,  tout 
se  fit  par  messagers.  Le  premier  messager,  ayant  à  faire  le 
plus  long  trajet,  partit  de  Helsingfors  le  vendredi  soir  24 
février.  Le  lundi  matin  27  tous  les  messagers  étaient  en  route 
et  furent  accueillis  partout  avec  enthousiasme.  Aussitôt  que 
les  paysans  apprenaient  l'approche  du  messager,  ils  s'offraient 
pour  porter  les  lettres  aux  fermes  les  plus  éloignées  des  vil- 
lages. 

LeT)  mars,  il  y  eut  des  meetings  dans  toutes  les  villes,  dans 
tous  les  villages  et  jusque  dans  les  moindres  hameaux.  (Juand 
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on  ne  pouvait  trouver  une  salle  assez  grande,  les  pasteurs  ou- 
vraient les  portes  des  églises  et  partout,  hommes  et  femmes  se 
pressaient  pour  entendre  la  lecture  de  la  pétition  et  la  signer. 
Il  ne  fut  permis  d'apposer  leur  signature  qu'à  ceux  qui  savaient 
lire  et  écrire  et  la  sévérité  de  cette  règle  donna  lieu  à  des 
scènes  émouvantes. 

Dans  un  village,  le  contremaître  des  laboureurs  d'une 
ferme,  vieillard  de  soixante-dix  ans  vint  trouver  son  maître  et 
le  supplia  de  lui  enseigner  à  écrire  son  nom. 

«  Ce  serait  me  punir  trop  cruellement,  dit-il,  de  la  paresse 
de  mon  enfance,  que  de  m'empêcher  maintenant  d'ajouter  mon 
nom  à  celui  de  mes  compatriotes  »,  et  les  larmes  mouillaient 
sa  barbe  blanche. 

D'autres  qui  ne  savaient  pas  écrire  non  plus,  profitèrent,  du 
délai  de  trois  jours  qui  leur  était  accordé,  pour  aller  trouver 
le  maître  d'école  du  village. 

Et  cela  évoque  douloureusement  dans  notre  cœur  de  Français 
«  la  dernière  classe  »  de  Daudet,  avec  ses  élèves  septuagénaires 
épelant  une  dernière  fois  l'abécédaire  derrière  leurs  grosses 
lunettes  alsaciennes. 

Dans  une  des  communes,  le  propriétaire  d'une  ferme, 
située  au  cœur  d'un  pays  sauvage,  apprit  par  hasard  ce  qui 
se  passait  d'un  de  ses  laboureurs  qui  avait  assisté  le  dimanche 
à  l'église  à  la  lecture  de  la  pétition. 

Gomme  la  ferme  était  trop  éloignée  de  la  commune  pour 
que  les  laboureurs  et  leurs  familles  puissent  s'y  rendre  dans 
le  temps  voulu,  le  fermier,  sans  se  laisser  décourager,  com- 
posa lui-même  une  pétition  au  tsar,  priant  sa  majesté  de  vou- 
loir bien  respecter  les  lois  finnoises  et  révoquer  les  mesures 
qui  menaçaient  de  les  détruire.  Il  signa  la  demande,  la  fit 
signer  à  toute  sa  famille,  à  ses  laboureurs  et  à  ses  domes- 
tiques. Puis  il  fit  monter  un  de  ses  domestiques  sur  son 
meilleur  cheval  et  l'envoya  au  délégué  de  sa  commune  pour 
lui  remettre  cette  pétition  personnelle  qui  arriva  juste  à 
temps. 

La  commune  la  plus  septentrionale  où  il  fallait  envoyer  un 
messager  fut  Rovaniemi,  située  dans  le  cercle  polaire,  il  y  en 
avait  bien  une  encore  plus  au  nord,  sous  le  68**,  Kittila,  mais 
le  comité  d'Helsingfors  avait  renoncé  à  faire  parvenir  la  péti- 
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tion  à  un  point  si  éloigné.  Les  habitants  de  Rovaniemi  pen- 
sèrent autrement.  Lorsqu'ils  apprirent  que  leurs  voisins  ne 
devaient  pas  participer  à  la  protestation  populaire  et  unanime 

'  pour  la  Patrie,  ils  ne  prirent  conseil  que  d'eux-mêmes.  Le  meil- 

leur coureur  deskis  du  voisinagese  présenta;  bien  qu'il  nVutque 
vingt-quatre  heures  pour  faire  le  trajet  de  plus  de  cent  milles 
il  se  surpassa  et  fit  la  route  en  dix-huit  heures.  Il  traversa  des 
forêts  touffues  et  non  frayées,  des  landes  marécageuses, 
atteignit  son  but  dans  l'après-midi  du  lendemain  de  son 
départ  et  donna  son  message  aux  quelques  habitants  des  vil- 
lages. Chaussés  de  raquettes,  car  on  était  en  plein  hiver,  avec 
plusieurs  mètres  de  neige,  ils  accoururent  de  tous  les  côtés  et 
le  soir  il  y  avait  là  soixante-dix  hommes,  chasseurs  de  four- 
rures ou  de  rennes,  dont  la  plupart  avait  dû  se  donner  une 
peine  inouïe  pour  arriver  à  temps.  Ils  tinrent  une  réunion, 
mirent  leur  signature  au  bas  de  la  pétition,  choisirent  un  délé- 
gué et  l'envoyèrent  cette  nuit  même  àJHelsingfors.  Ce  délégué 
fit  plus  de  cent  kilomètres  à  pied,  cent  autres  en  traineau, 
gagna  le  chemin  de  fer  et  arriva  en  même  temps  que  les 
,  autres  à  Helsingfors. 

^  Le  long  de  la  côte  à  l'ouest  et  à  l'est  de  Helsingfors  il  est 

.  un  archipel  qui  s'étend  à  douze  milles  environ  en  mer.  Les 

f;  îlots  les  plus  éloignés  sont  habités  par  des  pêcheurs  qui,  en 

;  hiver,  n'ont  aucun  moyen  de  communication  avec  les  îlots 

^  voisins.  On  voulut  néanmoins  les  comprendre  eux  aussi  dans  la 

pétition.  Des  jeunes  gens  risquèrent  le  voyage  et,  sautant  de 

-A^^  glaçons  en  glaçons,  visitèrent  toutes  les  îles  de  l'archipel  et  rap- 

r  \  portèrent  plus  de  mille  signatures. 

V  II  est  impossible  de  rapporter  tous  les  actes  héroïques  qui 

^1  eurent  lieu  en  ces  quelques  jours.  Le  résultat  en  fut  d'ailleurs 

extraordinaire .  En  moins  de  dix j  ours ,  dans  un  pays  qui  ne  compte 

que  2.500.000  habitants  disséminés,  sur  une  étendue  égale  à 
f*  celle  de  la  France,  on  avait  recueilli  523.951  signatures,  et 

seuls  les  gens  majeurs  pouvaient  signer.  Quel  est  le  pays  qui 
g:;  peut  se  vanter  d'un  tel  courage  et  d'un  tel  patriotisme!  En 

"  France,  dans  un  pays  de  38  millions  d'habitants,  on  n'est  jamais 

arrivé  à  des  pétitions  de  plus  de  50.000  personnes  et  qui  ont 

duré  des  mois. 
Le  12,  le  13  et  le  14  mars,  on  travailla  jour  et  nuit  à  corap- 
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ter  les  noms,  à  contrôler,  classifier  et  relier  les  listes.  La 
pétition  monstre  forma  vingt-six  volumes.  Détail  touchant, 
aucun  ouvrier  relieur  ne  voulut  accepter  de  salaire,  «  ils  avaient 
travaillé  pour  la  patrie.  » 

Cette  pétition  fut  portée  au  tsar  par  les  500  délégués  de 
toute  la  Finlande. 

Le  tsar  refusa  de  les  recevoir.  Avant  de  quitter  Pétcrsbourg, 
quelques  membres  de  la  députation  se  rendirent  auprès  du 
général  Procopé,  secrétaire  d'Etat  aux  affaires  finlandaises  et 
là  un  commerçant  de  Viborg,  le  consul  Wolff  prononça  un 
superbe  discours  tout  vibrant  d'indignation  et  de  tristesse, 
dont  nous  extrayons  le  court  passage  suivant  : 

«  ...  Demandez  à  notre  Souverain  s'il  veut  assurer  devant 
Dieu,  devant  le  tribunal  de  Thistoire,  la  responsabilité  de  la 
ruine  morale  d'une  nation  tout  entière. 

«  Dites-lui  que  nous  sommes  endurcis  aux  souffrances.  Bien 
souvent  la  gelée  a  ravagé  nos  champs  ;  le  cultivateur  s'est  vu 
enlever  en  une  nuit  les  fruits  du  labeur  d'une  année  entière  ; 
mais  nous  avons  supporté  avec  constance  toutes  ces  épreuves 
nous  entr  aidant,  nous  secourant  les  uns  les  autres,  dans 
l'espoir  d'un  avenir  meilleur;  car  ces  malheurs  ont  toujours 
épargné  quelques-uns  d'entre  nous.  Jamais  le  peuple  finlan- 
dais n'a  connu  une  gelée  comme  celle  du  15  février.  Un  ins- 
tant ravagea  alors  tout  ce  que  nous  avions  de  plus  précieux, 
le  patrimoine  sacré  que  nous  espérions  laisser  intact,  sinon 
augmenté,  à  notre  postérité.  Cette  catastrophe  n'a  épargné 
personne,  ce  coup,  nous  l'avons  tous  éprouvé,  riches  et 
pauvres,  puissants  et  infimes.  Nous  n'osons  prévoir  ses 
conséquences,  nous  reculons  devant  les  perspectives  affreuses 
qu'il  vient  d'ouvrir.  Nos  enfants,  auxquels  nous  rêvions  de 
laisser  en  héritage  un  idéal  plus  élevé,  plus  pur  que  le  nôtre, 
deviendront  peut-être  une  cohue  au  cœur  servile  et  faux, 
quand  ils  verront  s'écrouler  les  fondements  les  plus 
fermes  de  notre  existence  politique.  Bientôt  peut-être,  la 
renommée  antique  de  l'honnêteté,  de  la  probité,  de  la  fidé- 
lité du  peuple  finlandais  ne  sera  plus  qu'une  légende  sans 
fondement.  » 

A  côté  de  ces  actes  virils  et  forts  se  passaient  des  scènes 
touchantes,  empreintes  de  la  plus  pure  poésie.  Les  Finlan- 

1*  Novembre  1901.  U 
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dais  ont  toujours  gardé  pour  Alexandre  II,  le  tsar  libéral  qui 
abolit  le  servage  et  fit  tant  pour  les  Finlandais,  un  culte  pro- 
fond et  loyal.  Sa  statue  s'élève  sur  la  grande  place  d'Helsiog- 
fors,  au  pied  de  Téglise  Saint-Nicolas,  entre  l'université  et  le 
palais  du  Sénat,  entourée  des  quatre  grands  attributs  de  son 
règne:  «  La  loi,  la  paix,  la  science  et  la  poésie  et  le  tra- 
vail. » 

Le  jour  qui  suivit  la  promulgation,  une  jeune  fille  vint  au 
monument  et  déposa  sur  Técusson  d'un  des  groupes  une  cou- 
ronne de  fleurs,  voilée  de  crêpe. 

Le  mot  «  LEx  »  se  trouva  caché  sous  le  crêpe. 

Cet  exemple  fut  compris.  Et  malgré  l'hiver,  des  couronnes 
arrivèrent  des  bourgades  les  plus  éloignées  du  pays.  Sur  de 
larges  rubans  de  splendides  devises  disaient  la  soufl'rance  du 
peuple.  Elles  sont  trop  significatives  pour  n'en  point  citer 
quelques-unes. 

«  La  couronne  impériale  est  belle,  elle  peut  résister  aux 
menaces  des  ,  tempêtes,  quand  elle  a  ses  fermes  racines  dans 
l'amour  du  peuple  »  (Kotka).  «  J'ai  laissé  à  vos  délibérations 
une  parfaite  liberté,  aucune  influence,  aucmie  autorité  étran- 
gère à  la  vôtre  n'osa  franchir  le  seuil  de  ces  portes  »  (Alexan- 
dre Borga,  6-18  juillet  1809,  Tammerfors).  «  La  beauté  de 
la  fleur  passe  vite,  mais  Tamour  du  peuple  demeure  éternelle- 
ment)). (Rautalampi,  village  de  la  Laponie  finnoise).  «  0 
pays  natal,  qui  peut  connaître  maintenant  tes  destinées 
futures  »  (Mariehamm).  «  Ton  noble  cœur  fut  soucieux  du 
bonheur  de  notre  petit  peuple.  La  Finlande  bénira  ton  œuvre 
et  conservera  pieusement  ta  mémoire.  L'amour  du  peuple 
est  la  plus  précieuse  récompense  d'un  prince  »  (Tavastehusj. 
«  Si  tu  veux  savoir  pourquoi  nous  t  avons  tellement  aimé, 
relis  les  pages  de  notre  histoire  que  tu  écrivis  toi-même  » 
(Helsingfors).  «  La  loi  qui  est  née  avant  nous,  nous  survivra  >• 
(Commune  de  Keuru).  «  La  Finlande  en  deuil  bénit  ta  mémoire  » 
(Les  citoyennes  d'Abo).  «  Tes  actes  étaient  nobles,  tes  ser- 
ments étaient  fermes,  c'est  pourquoi  ta  Finlande  t'aime  » 
("Les  travailleurs  des  fîibriques  de  Kymmene). 

Et  Ton  m'a  aussi  montré  au  milieu  d'une  magnifique  gerbe 
de  roses,  un  tout  petit  bouquet  de  genévrier  apporté  par  une 
petite  paysanne  de  cinq  ans. 


LES  MANIFESTATIONS  DU  SENTIMENT  NATIONAL  EN  FINLANDE  475 

Avec  un  souci  constant  les  jeunes  filles  du  peuple  ont 
monté  la .  garde  autour  du  monument  ne  laissant  jamais  une 
fleur  fanée  mais  la  remplaçant  toujours. 

Le  général  Bobrikoff  a  fait'balayer  ces  Heurs  et  ces  cou- 
ronnes. 

ijue  dire  encore  de  l'imposante  manifestation  qui  eut  lieu 
le  13  mars,  jour  anniversaire  de  la  mort  d'Alexandre  II,  où  la 
foule  tout  entière  en  deuil,  tête  nue,  chanta  le  choral  de 
Luther  :  «  C'est  un  rempart  que  notre  Dieu  »  et  «  Notre 
pays  »  de  Runeberg.  On  avait,  pour  comble  d'odieux,  défendu 
aux  officiers  et  soldats  finlandais  de  saluer  l'hymne  national, 
ce  qui  attira  au  général  Bobrikoflf  la  réponse  indignée  du 
commandant  des  troupes  :  «  qu'Alexandre  II  et  Alexandre  III 
eux-mêmes  se  découvraient  quand  on  chantait  l'hymne 
finlandais  ». 

Que  de  détails  encore  à  raconter,  que  de  faits  touchants  à 
signaler  ! 

En  est-il  de  plus  significatifs  que  ce  dernier  :  la  censure 
décimait  tous  les  journaux  finlandais  pour  délit  d'opinion,  les 
rédacteurs  étaient  du  jour  au  lendemain  sans  ressources  ; 
alors  dans  un  grand  mouvement  de  solidarité  le  peuple  tout 
entier  s'unit  pour  les  aider.  «  Les  nouvelles  de  Sakkijarvi  » 
petite  feuille  qui  ne  comptait  que  700  abonnés  fut,  un  beau 
jour,  supprimée,  la  semaine  suivante  elle  avait  12.000  abonnés 
qui  envoyaient  leur  argent  sans  rien  demander. 

Et  il  en  fut  de  même  chaque  fois  que  la  censure  supprima 
un  journal. 

Helsingfors,  capitale  de  100.000  âmes,  n'a  plus  à  l'heure 
actuelle  que  deux  journaux  ! 

Rien  n'est  impressionnant  comme  de  voir  le  désintéresse- 
ment constant  des  classes  les  plus  pauvres  comme  des  classes 
les  plus  riches  de  la  population. 

Un  sénateur,  considéré  comme  traître  à  Tidée  nationale, 
venu  de  Pétersbourg,  ne  trouva  pas  à  Helsingfors  un  restau- 
rateur, un  hôtelier  qui  voulût  Théberger  ou  lui  servir  im 
repas,  malgré  tout  l'or  qu'il  offrit.  Une  telle  unanimité  n'est- 
elle  pas  faite  pour  donner  à  réfléchir. 

Lorsque  la  délégation  européenne,  ayant  M.  Trarieux  à  sa 
tête,   traversa  la  Finlande  au  retour  de  son  infructueuse 
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démarche  auprès  du  tsar,  il  lui  fut  donné  d  assister  à  un  spec- 
tacle qu'elle  n'oubliera  jamais.  Tous  en  étaient  presque  conti- 
nuellement émus  jusqu'aux  larmes. 

Et  je  laisse  ici  la  parole  à  M.  Van  der  Vlugl,  professeur  à 
l'Université  de  Leyde,  qui  a  donné  un  récit  complet  de  ce 
voyage. 

«  Les  habitants  de  la  Finlande  ne  peuvent,  nous  l'avons  dit, 
se  fier  ni  à  la  poste  ni  au  télégraphe.  Mais  grâce  au  téléphone 
on  sut  dans  chaque  ville,  dans  chaque  village,  même  dans 
chaque  maison,  que  nous  devions  passer,  que  le  train,  qui  à 
onze  heures  et  quart  quitte  la  capitale  de  l'empire,  amenait  la 
députation  européenne... 

«  Les  témoignages  de  reconnaissance  commencèrent  à 
Viborg,  le  premier  grand  arrêt  en  Finlande.  Le  train  s'y 
arrêta  vers  deux  heures  du  matin.  En  arrivant  par  le  crépus- 
cule d'une  nuit  d'été,  nous  vîmes  dans  les  rues  et  sur  les 
quais  des  centaines,  peut-être  des  milliers  d'hommes,  venus 
pour  saluer  en  nous  ceux  qui  nous  avaient  envoyés  :  les 
signataires  des  adresses.  Ici  comme  partout  durant  notre 
voyage,  pas  de  tapage,  pas  de  cris,  pas  de  bruit  vulgaire. 
C'était  un  groupe  de  citoyens  sérieux  et  tristes,  qui,  en  pleine 
connaissance  de  la  sainteté  de  leur  cause,  laissaient  pour 
quelques  instants  leurs  visages  se  dérider  et  saluaient  d'une 
acclamation  amicale  ceux  qui  leur  avaient  montré  delà  sympa- 
thie dans  leur  affliction.  Le  second  arrêt  se  fit  vers  sept  heures 
du  matin,  à  la  station  de  Riihimaki.  Nous  sortîmes  du  wagon 
pour  déjeuner.  Sur  notre  chemin  se  tenaient  une  cinquantaine 
d'habitants  du  village,  qui  nous  souhaitèrent  aimablement  le 
bonjour,  et  à  l'entrée  de  la  salle  d'attente  s'était  placé  un 
chœur.  Toutes  les  classes  de  la  société  y  étaient  représentées. 
Nous  vîmes  un  porteur  de  journaux  à  côté  d'une  dame  de  la 
société.  A  notre  approche,  ils  agitèrent  leurs  mouchoirs,  et 
les  larmes  aux  yeux,  nous  chantèrent  quelques  couplets. 

((  Notre  court  séjour  à  Helsingfors  fut  l'occasion  de  mani- 
festations grandioses  qu'on  peut  facilement  imaginer.  Je  ne 
retiendrai  que  deux  anecdotes.  Une  dame  de  la  noblesse 
raconta  à  l'un  de  nous  qu'à  Pâques  dernier  elle  avait  conduit 
ses  deux  fils  à  Abo,  huit  heures  de  chemin  de  fer,  pour  leur 
montrer,  dans  la  vieille  cathédrale,  la  pierre  sur  laquelle  sont 
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gravées  les  promesses  libérales  d'Alexandre  P^  —  Une  autre 
dame  raconta  que  le  matin  en  quittant  son  domaine  à  la  cam- 
pagne, elle  était  passée  devant  son  garçon  jardinier,  et  lui 
avait  dit:  «Je  vais  à  la  ville  remercier  les  messieurs  d'Europe 
qui  ont  voulu  dire  un  mot  au  tsar  en  notre  faveur.  »  «  Ah  ! 
madame»,  répondit  le  pauvre  jeune  homme  avec  un  soupir, 
«  ayéz  la  bonté  de  les  remercier  aussi  de  ma  part  ». 

«  Le  train  qui  emmena  la  délégation  jusqu'à  Abo,  où  ils 
devaient  s'embarquer  pour  la  Suède,  fut  enseveli  sous  les 
fleurs.  «  Les  acclamations  et  les  marques  de  reconnaissance 
ne  cessèrent  plus.  Les  gens  occupés  dans  les  champs,  recon- 
naissant notre  train,  interrompaient  leur  travail  pour  agiter 
leurs  mouchoirs  et  leurs  casquettes.  Aux  fenêtres  et  sur  les 
perrons  de  simples  chaumières  on  voyait  souvent  une  dizaine 
de  mains  saluer  chaleureusement  notre  wagon. 

«  Il  était  deux  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  à  Abo. 
Dès  notre  entrée  en  gare,  nous  fûmes  reçus  par  une  partie  de 
la  population,  avec  le  même  élan  chaleureux  qu'ailleurs. 

«  Mais  un  peu  plus  loin,  auprès  du  bateau,  des  milliers  de 
personnes  nous  attendaient  à  cette  heure  tardive.  Les  dames 
étaient  toutes  en  deuil.  Quand  on  nous  vit  approcher,  la  foule 
s'écarta,  nous  laissant  un  étroit  passage.  Le  bourgmestre 
s'avança  vers  M.  Trarieux  et  lui  serra  silencieusement  la 
main.  Rien  de  plus.  Etait-ce  voulu  comme  pour  faire  com- 
prendre que  les  paroles  n'étaient  plus  que  de  faibles  sons. 
Etait-ce  peut-être  un  hasard,  et  le  bourgmestre  ne  savait-il 
pas  le  français  ?  Dans  tous  les  cas,  ce  geste  silencieux  était  à 
ce  moment  plus  éloquent  que  ne  Teût  été  même  le  plus  beau 
discours.  » 

Et  pour  terminer  je  citerai  un  dernier  trait  touchant  que 
raconte  M.  Van  der  Vlugt  :  «  Le  conducteur  de  notre  train 
spécial,  un  géant  aux  traits  sympathiques,  s'était  montré  plein 
d'attentions  pour  nous  durant  notre  voyage.  Quand  nous 
nous  séparâmes,  Nordenskiœld  voulut  lui  donner  une  preuve 
palpable  de  notre  reconnaissance.  L'homme  refusa  d'un  ton 
poli  mais  net.  Il  était  Finlandais  et  se  refusait  à  accepter  un 
don  en  argent  des  «  amis  de  son  peuple  ». 

Que  dire  pour  conclure  et  est-il  même  besoin  de  conclure  ? 

A  côté  de  ce  que  nous  connaissons,  combien  de  dévoue- 
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ments  obscurs  et  ignorés,  combien  d'exemples  sublimes  de 
ce  que  peut  faire  Tamour  de  la  patrie.  Certes  nous  ne  pou- 
vons rien  pour  eux  sinon  leur  affirmer  notre  sympathie  ardente, 
et  leur  dire  quenous  les  aimons  et  les  admirons. 

Et  tout  naturellement,  devant  tant  de  beauté  et  de  grandeur 
morales,  on  se  souvient  du  mot  du  roi  Guillaume  de  Prusse 
regardant  au  soir  du  septembre  1870  la  charge  supi-ême  de 
la  division  Margueritte,  et  comme  lui,  avec  cette  étrange 
émotion  que  provoquent  toutes  les  actions  héroïques,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier,  en  saluant  Teffort  sublime  de  tout  ce 
petit  peuple  pour  sa  liberté  :  «  Ah  !  les  braves  gens  !  » 
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Dans  son  cabinet  de  verre,  sous  la  lumière  haute  du  matin, 
Wildman  relisait  un  rapport  d  experts,  des  médecins,  des  pro- 
fesseurs d'université  commis  par  le  juge  à  Tétude  de  son  livre. 
«  Nous  soussignés,  Ange-Bartholomé  Fressart,  professeur  de 
médecine  mentale,  et  Désiré  Rondu,  médecin  en  chef  de 
l'asile  d'aliénés  de...  chargés  par  M.  le  juge  d'instruction 
Moinet...  après  avoir  prêté  serment  et  pris  connaissance  des 
principaux  ouvrages  se  rapportant  à  la  matière...  etc.  » 

Dès  le  début,  la  collaboration  de  ces  deux  pathologues, 
sérieux,  honnêtes  et  obtus,  cantonnés  dans  leur  spécialité,  se 
précisa  bouffonne,  d'un  ridicule  âpre  et  inconscient.  Le 
grand  rire  des  farces  les  enveloppa.  D'ailleurs  leur  méthode 
s'égalait  à  celle  du  petit  juge  :  ils  dépeçaient  Tœuvre,  la  cou- 
paient en  petites  lanières  comme  au  cours  d'une  dissection. 
Leur  ignorance  de  toute  littérature  était  brave,  absurde,  illi- 
mitée. L'âme  du  livre  ne  fut  plus  qu'un  précipité  d'urée  qu'ils 
analysaient  au  fond  d'un  vase  de  nuit. 

Tout  de  suite  la  parodie  dilata  Wildman.  Quelle  scène 
d'hilarité  véhémente  s'il  pouvait  l'adapter  !  Le  tribunal  était 
réuni,  de  vieux  inquisiteurs  à  visages  blets,  couturés  et  onc- 
tueux, comme  dans  les  Contes  drôlatiques,  du  grand  Balzac.  Un 
Moinet  caricatural  faisait  approcher  les  docteurs,  l'un  replet, 
gras,  souriant,  d'une  chair  rose  de  porc  frais,  l'autre  élripé  et 
sec,  avec  une  petite  tête  de  poulet  déplumé.  Leurs  hauts  bon- 
nets pointus  s'abaissaient  sur  le  patient,  un  pauvre  diable  de 

1.  Voir  !a  Bévue  du      Septembre  et  du  l*'  Octobre  1901. 
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faiseur  d'almanachs.  Et  ils  lui  faisaient  tirer  la  langue,  l'aus- 
cultaient douillettement  ;  ils  lâtaient  le  pouls  à  son  âme, 
échangeaient  entre  eux  des  mots  de  basse  latinité. 

D'une  humeur  vive,  pétulante,  Wildman  ensuite  se  péné- 
trait de  ces  lignes  :  «  Ceux  qui  sont  capables  de  chasteté  psy- 
chique peuvent  garder  la  continence  sans  avoir  à  craindre 
pour  leurs...  »  Et  le  mot  revenait  insistant,  d'une  impudeur 
sereine.  A  Tappui  de  la  thèse,  les  experts  sagement  citaient 
les  saints  et  les  oiseaux  que  la  castration,  au  contraire,  ren- 
daient plus  mélodieux. 

—  Décidément,  pensait-il,  ce  Moinet  est  énorme  ! 

La  tendre  vie  végétale,  le  rêve  des  larges  feuilles  immo- 
biles palpita  à  la  lumière  des  vitres.  La  verrière  était 
entr  ouverte  :  Todeur  des  roses  en  grappe  sur  un  cep  qui  ser- 
pentait le  long  du  mur  extérieur,  poivrait  doucement  le  vent 
chaud.  A  cause  des  chats  rôdeurs,  la  bonne,  chaque  matin, 
ajustait  dans  le  chAssis  un  treillis  léger.  La  soie  bleue  du 
ciel,  le  frisson  vert  des  arbres  coulaient  par  les  mailles 
fines  jusqu'à  la  volière. 

Wildman  en  rentrant  avait  trouvé  sur  sa  table  des  piles  de 
lettres,  de  journaux  et  de  livres.  Depuis  deux  mois  il  ne  lisait 
plus,  s'interdisait  toute  correspondance  pour  se  concentrer 
dans  son  œuvre.  Il  alluma  sa  pipette  :  le  rapport,  risible. 
bénin,  négligeable,  au  lieu  des  papiers  plus  graves  qu'il  avait 
redoutés,  l'allégeait.  A  présent  aussi,  la  paix  fraîche  de 
la  maison,  les  meubles  amis,  le  confus  magnétisme  vibrant 
aux  lieux  de  travail,  lui  étaient  une  diversion.  11  ouvrit 
des  enveloppes,  défit  des  bandes  :  c'étaient  toujours  les  voix 
fraternelles,  les  sympathies  proches,  lointaines,  des  demandes 
de  femmes  qui  voulaient  traduire  ses  livres.  Cette  chaleur 
d'humanité  l'exalta  :  ses  idées,  comme  des  semences,  se  propa- 
geaient, volaient  au  large  pour  des  floraisons  encore  incon- 
nues. 11  sentit  en  larges  ondes  spirituelles  frémir  les  affi- 
nités. Sa  sensibilité  s'activait,  haute,  mobile,  heureuse. 

Dans  l'après-midi,  ses  préventions  contre  Moinet  tout  à 
coup  tombèrent.  11  le  dissocia  de  Timbécilité  du  rapport,  fut . 
ramené  à  lui  prêter  les  sentiments  d'un  homme  qui  se  défie 
de  ses  jugements.  Peut-être,  en  se  confiant  à  l'autorité  de 
deux  hommes  de  science,  il  avait  cédé  à  un  tourment  person- 
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nel.  11  restait  bien  le  nidicule  d'un  tel  recours  pour  un  livre  ^ 
d  art,  de  vie  et  de  nature.  Mais  enfin  Moinet  n'était  pas  un 
intellectuel  au  sens  moderne  :  il  ne  dépassait  pas  la  région 
intermédiaire  des  esprits. 

L'après-midi  courut  tiède,  légère,  ventillée  de  ciel  liiasi 
Les  pinceaux  effilés  des  peupliers  aux  rives  du  lac  mollemenj 
balançaient.  Une  ombre  grise  duvetait  la  royale  splendeur 
des  cygnes.  L'église  elle-même,  le  lourd  chevet  de  briques 
se  diaphanisa  dans  les  fluides  cristaux  irisés  de  l'air.  11  goûta 
la  confiance,  la  lumière.  Il  n'eut  plus  que  la  mélancolie  de 
cette  fin  de  son  livre  brutalement  tronçonnée. 

Mais  le  lendemain,  au  réveil,  des  nuages  passèrent:  le  ciel 
aussi,  au  dehors,  s'ardoisait  de  nuées  grises.  11  s'irrita  contre 
cette  justice  aveugle  et  tâtonnante  qui  ne  savait  où  frapper, 
et  le  faisaitpalpercomme  un  malade  par  deux  cliniciens  épais. 
Et  des  aliénistes  encore  mieux  !  Des  spécialistes  de  la  tare 
cérébrale,  alors  que  la  tare  ici  s'avérait  de  leur  côté  et  du  côté 
du juge! 

La  connivence  bientôt  fut  manifeste.  Moinet  n'avait  voulu 
que  se  chercher  des  armes,  un  sûr  terrain  d'attaque.  Le  vieil 
orgueil  sauvage  alors  gronda  ;  il  écrivit  au  juge  une  lettre 
fière,  véhémente,  qui  visait  les  experts  et  le  visait  à  travers 
eux. 

Il  espéra  une  réponse,  mais  des  jours  s'écoulèrent.  L'at? 
tente,  Ténervement  encore  une  fois  avaient  brisé  son  rythme  : 
il  se  sentit  loin  de  la  paix  d'Eden,  du  rêve  et  de  lui-même.  Il 
se  surprit  à  mentir  dans  sa  correspondance  qu'il  mettait  à 
jour.  «  Moi,  Wildman  »  écrivait-il  volontiers.  11  afi'ectait  la 
certitude.  Il  hâtait  de  ses  vœux  la  grande  joute  solennelle  où 
ridée,  avec  Tépée  d'or  et  de  diamant,  allait  faire  éclater  les 
armes  émoussées  de  la  vieille  société.  Mais  ce  sont  là  des  mots, 
se  disait-il  ensuite.  Qu'il  est  difficile  d'être  simplement  Thomme 
qu'on  est  ! 

Un  matin  il  céda  à  une  poussée  brusque,  irréfléchie,  et, 
sans  avoir  averti  personne,  prit  un  coupon  pour  Portmonde. 
Il  débarqua  dans  l'affairement  méticuleux  d'un  samedi  de 
province  faisant  sa  toilette  pour  le  saint  jour  dominical. 
L'ouest  soufflait  de  la  mer,  bourru,  rebroussant  les  voiles  et 
les  nuées,  plaquant  d'éclats  indigo  l'eau  des  seaux.  11  alla 
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droit  au  tribunal.  Le  concierge  s'étonna,  familier,  bienveillanl. 

—  Comment,  vous  ? 

Wildman  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  de  nom  pour  cet 
homme. 

—  Je  voudrais  voir  le  juge,  dit-il. 

^  —  Oh  !  il  a  travaillé  hier  encore  jusqu*au  soir  !  On  ne  sait 
jamais  à  quoi  il  travaille.  Mais,  ce  matin,  il  n'est  pas  venu.  11 
a  dû  travailler  chez  lui. 

—  Viendra-t-il? 

—  Apparemment  vers  deux  heures,  c'est  son  heure.  Il  ne 
reste  jamais  un  jour  sans  venir. 

Wildman  sortit,  rasant  les  murs,  évitant  d'être  vu.  D'ail- 
leurs le  palais,  bien  qu'il  fût  seulement  midi,  déjà  retombait 
au  silence,  à  la  mort. 

Il  revint  dans  l'après-midi,  se  glissa  sous  le  porche  avec 
mystère,  inquiet  surtout  à  l'idée  que  Hoorn  connût  son  arri- 
vée. C'était  un  sentiment  qu'il  n'aurait  pu  expliquer,  comme 
s'il  venait  là  pour  une  chose  secrète  et  anormale  que  tout  le 
monde  dût  ignorer.  Il  monta  très  vite  l'escalier,  frappa  à  la 
porte  de  Moinet  légèrement,  puis  plus  fort.  Les  murailles 
pesèrent  d'un  accablement  d'abandon  ;  il  n'entendit  que  le 
souffle  rude,  intermittent  de  l'ouest  dans  les  couloirs,  sous 
les  portes.  Il  redescendit,  appela  le  concierge  ;  le  bonhomme 
enfin  arrivait,  le  menton  écumant  de  savonnée,  un  rasoir 
entre  les  doigts.  Celui-là  aussi  était  une  ombre  qui  ne  se 
réveillait  que  le  samedi  pour  faire  sa  barbe  du  dimanche. 
Non,  Moinet  n'était  pas  encore  venu  ;  mais  il  ne  tarderait 
pas.  Et  il  rinterrogeait  :  quelle  était  son  affaire  ? 

Un  pas  sautilla,  une  porte  battit  sur  le  palier.  Wildman, 
jusque  là  résolu,  les  nerfs  hauts,  tressaillit.  Son  cœur,  tandis 
qu'il  se  lançait  à  travers  les  marches,  montait  plus  vite,  d'un 
spasme  court. 

Il  cogna. 

—  Entrez  ! 

Et  il  était  là  maintenant,  dans  le  carré  clair  du  chambranle, 
droit,  les  yeux  francs,  tenant  son  chapeau  à  la  main. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  juge!  fit-il  simplement. 
Moinet  s'arrêta  de  feuilleter  des  dossiers.  Stupéfait,  très 

pâle,  les  yeux  clignotants  d'un  oiseau  nocturne  tombé  de 
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son  nid  dans  le  matin,  il  le  regardait.  Sa  petite  tète  conique, 
sous  la  percée  de  soleil  qui  soudain  entrait  par  la  porte,  se 
tonsura  d'un  disque  clair. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  appeler...  je  ne  puis  vous  rece- 
voir. 

Wildman  avait  été  poussé  par  une  force.  Son  âme  n^élait 
pas  combattive.  Il  avait  espéré  qu'ensemble  ils  auraient  pu 
causer  conmie  deux  hommes.  C'était  pour  apporter  au  juge 
de  nouvelles  lumières  qu'il  était  parti. 

—  Mon  Dieu,  voilà  la  vérité,  monsieur.  Je  vous  ai  écrit, 
j'attendais  une  réponse  qui  n'est  pas  venue.  J'aurais  voulu 
savoir... 

Moinet  vivement  lui  coupait  la  parole,  irrité,  les  petites 
roses  rouges  flambantes  à  ses  pommettes. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Écartez-vous,  lui  criait-il,  un  doigt  levé  vers  Tescalier. 

Les  distances  d'une  fois  s'illimitèrent  :  de  nouveau  ils 
forent  aux  pôles  extrêmes  de  Thumanité.  Wildman  le  sentit, 
dans  sa  morgue,  protégé  par  des  siècles  d'investiture.  Une 
chaleur  de  sang  lui  sauta  au  visage,  il  le  regarda  fixement,  et 
la  tête  haute,  il  disait  : 

—  Je  suis  venu  librement,  de  mon  plein  gré.  Je  comprenais 
qu'il  vous  eût  été  difficile  de  vous  défendre  contre  le  ridicule 
du  rapport.  Je  vous  aurais  expliqué  certaines  choses.  Mainte- 
nant c'est  moi  qui  vous  juge.  Eh  bien!  sachez-le,  mes  livres 
vivront  après  vous,  et  quand  moi-même  je  n'y  serai  plus.  Les 
jeunes  hommes  de  plus  tard  les  liront  avec  reconnaissance, 
car  ils  sont  l'idée  et  la  vie. 

—  C'est  vous  qui  le  dites  !  fit  doucement  Moinet. 
El  il  se  leva,  alla  refermer  sans  bruit  la  porte. 
Wildman  était  content  :  il  avait  parlé  dans  l'orgueil  de  son 

noni  et  de  son  œuvre  ;  une  fois  encore,  il  avait  fait  sentir  au 
juge  que  l'Idée  était  la  plus  forte,  au-dessus  de  l'atteinte  des 
hommes.  Entre  lui  et  ce  Moinet,  il  n'y  avait  plus  à  présent  de 
rapports  sociaux  ou  simplement  humains  possibles.  Un 
monde  pourri,  les  derniers  soulèvements  d'une  société  à 
terme  les  séparaient.  Il  le  méprisa. 
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XVI 

Un  jour,  l'Étoile  qui  menait  les  Bergers  s'arrêtait  au-dessus 
du  Paradis  terrestre.  L'allégorie  était  tendre,  fleurie,  nup- 
tiale ;  il  sembla  que,  pour  la  peindre,  Wildman  eût  retrouvé 
Tart  diaphane  des  vieux  psautiers.  On  était  dans  le  ravisse- 
ment rien  qu'à  ouïr  tinteler  la  musique  des  mots,  délicieuse 
comme  les  plus  jolis  carillons  de  Flandre. 

Et  Dieu,  à  pas  énormes  et  subtils,  avec  son  visage  barbu 
de  vieux  jardinier,  venait  vers  eux  et  leur  ouvrait  la  barrière. 

Aussitôt  une  lumière  surnaturelle  dilatait  leurs  prunelles, 
et  ils  s'apercevaient  qu'ils  n'avaient  rien  vu  jusqu'à  ce 
moment.  Des  béatitudes  comme  du  miel  et  des  laits  de  poule 
leur  coulèrent  aux  membres.  Un  air  d'éternité  les  transfi- 
gurait. 

Alors  ils  assistèrent  à  ce  prodige  :  Dieu  tout  à  coup  gran- 
dissait par  delà  les  plus  hautes  montagnes.  Son  front 
devint  l'immensité  du  firmament  avec  ses  soleils  et  ses  étoiles. 
Sa  bouche  était  Tabîme  illimité  des  mers.  Dans  ses  gestes  se 
mouvaient  en  tourbillon  rythmique  les  forêts,  les  monts, 
l'espace,  toute  la  substance  éternelle  et  eux-mêmes.  Il  ne 
cessait  pas  de  grandir,  il  s'élevait  toujours  plus  haut  à  tra- 
vers l'étendue  et  la  durée  ;  et  maintenant  il  était  devant 
eux  comme  l'univers.  Et  une  voix  terrible  et  douce  leur  dit  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  Je  suis  tous  les  dieux 
en  un,  le  seul  et  unique  :  je  suis  Pan  ! 

Les  profondeurs  d'en  bas  amoureusement  grondèrent,  les 
gouffres  d'en  haut  flamboyèrent  d'aurore.  Des  êtres  merveil- 
leux, légers  comme  la  lumière,  avaient  la  grâce  onduleuse  et 
flottante  de  grandes  fleurs.  Plus  rien  ne  rappelait  la  vie  des 
âges  ;  la  leur  était  fluide,  diaphane,  impondérable,  égale  à 
toutes  les  autres.  Le  brin  d'herbe  n'était  pas  moins  qu'eux, 
et  eux-mêmes  n'étaient  pas  moms  que  la  splendeur  des 
astres.  Rien  ne  se  séparant  de  rien,  ils  étaient  tout  dans 
l'énormité  de  Pan.  Leurs  âmes  leur  étaient  visibles  comme  le 
jour,  et  dans  chacune  tenait  le  monde.  Et  ils  goûtaient  d'in- 
finies sensualités,  car  leurs  sens  s'étaient  multipliés  û  la 
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mesure  de  leurs  pensées  ;  et  ils  étaient  eux-mêmes  des  pen- 
sées réalisées.  Ils  étaient  des  dieux  dans  Téternité  divine. 

Une  force  délicieuse  se  communiqua  aux  Bergers.  Ils 
n'éprouvaient  plus  de  lassitude  :  leurs  pieds  immenses  frô- 
laient avec  douceur  les  duvets  légers  des  cimes.  Les  forces 
les  ondoyaient,  soumises.  Chacun  de  leurs  gestes  retentissait 
à  travers  les  planètes,  et  toutes  les  planètes  ensemble  palpi- 
taient dans  le  plus  petit  battement  de  leurs  artères.  Et  ils 
voyaient  lucidement  devant  eux  leur  vie  et  toute  la  vie.  Ils 
connurent  qu'ils  avaient  été  choisis  parmi  les  simples  afin 
de  témoigner  des  stades  de  la  vie  des  êtres.  C  est  pourquoi, 
venus  des  matins  du  monde,  ils  n'avaient  cessé  d'être  les 
pèlerins  des  âges.  Et  Pan  leur  dit  : 

—  Le  mystère  enfin  va  vous  être  révélé,  et  les  destinées, 
et  la  loi.  Or  voici... 

Wildman,  à  ce  point  de  ses  écritures,  fut  interrompu  par 
l'entrée  de  la  servante,  qui  lui  annonça  la  visite  d'un  huis- 
sier. Celui-ci  parut,  poli,  discret:  il  lui  notifia  l'arrêt  de  la 
Chambre  des  mises  en  accusation  qui  le  renvoyait  devant  la 
Cour  d'assises. 

Le  grand  effort  de  sa  vie  se  dénonça  vaincu.  Il  avait  inutile- 
ment frappé  le  roc,  l'onde  vive  n'avait  pas  jailli.  Il  se  vit  joué 
par  l'être  auquel  il  avait  prêté  une  conscience,  par  le  juge 
inquisitorial  et  sournois.  Moinet,  en  ses  oreilles  longues  de 
faune,  avec  minutie  avait  recueilli  sa  défense  et  la  retournait 
contre  lui.  Sa  haine  d'abord  fut  brusque,  violente,  agressive  : 
il  songea  à  publier  un  article 'dans  le  Clairon. 

Et  puis  toute  assurance  sombrait  dans  l'épreuve.  Il  s'aperçul 
nu,  désarmé  devant  les  rancunes  de  la  vieille  société.  Quelle 
ironie  !  Le  coup  l'atteignait  dans  la  minute  où  il  acheminait 
vers  les  délivrances  la  nomade  souffrance  humaine,  où 
Eden,  à  travers  une  conjecture  vertigineuse,  s'ouvrait  à 
l'homme  maître  de  ses  destinées.  11  n'avait  pas  été  le  maître 
seulement  de  détourner  la  sienne. 

Le  monde  pantela,  béant  et  vide,  avec  cette  grande  voix 
de  Pan  qui  n'avait  pu  s'achever.  La  vie  illimitée  des  êtres, 
dans  cette  mort  soudaine  de  sa  pensée,  fut  morte.  Wildman 
se  sentit  incapable  d'ajouter  une  page  à  son  livre,  et  cette 
page  justement  eût  été  la  dernière  et  l'essentielle.  Sur  l'œuvre 
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ainsi  tronçonnée,  pesa  tout  le  redoublement  du  in}^tère  qui 
allait  être  délié. 

Une  stupeur  lui  resta,  plus  grande  en  ce  que  l'objet  en 
monta  de  plus  bas  pour  le  frapper  entre  les  tempes.  Il  senbl 
sa  conscience  menacée,  son  repos  et  jusqu'à  son  existence. 
Depuis  longtemps  les  journaux  signalaient  la  tactique  artifi- 
cieuse qui  remettait  aux  mains  d'un  parquet  ultramontain  le 
salut  et  les  représailles  delà  réaction.  Portmonde,  avec  se» 
jurés  de  campagne,  abêtis  d'ignorance  et  de  basse  dévotion, 
apparaissait  la  dernière  bastille  pour  une  telle  partie.  Tout 
dès  lors  était  possible.  Condamné,  Wlldman  pour  un  temps 
pouvait  même  être  retranché  de  la  vie.  Il  avait  suffi  du  travail 
de  la  petite  taupe  obscure  à  petits  coups  d'ongle  grattant  la 
terre  et  creusant  ses  galeries.  Toute  son  oeuvre  menaçait  d'y 
crouler.  Il  sembla  que  l'opinion,  le  siècle  ne  comptaient  plus 
pour  rien.  Moinet,  dans  sa  taupinière,  put  se  rire  des  vitupé- 
rations de  la  presse.  Elles  éclataient  de  partout  avec  unani- 
mité, et  il  avait  triomphé,  il  n'en  était  plus  atteint. 

Les  rouages  bientôt  se  mirent  en  mouvement.  Les  papiers, 
les  formalités  de  procédure  se  multiplièrent.  L'odieuse  ma- 
chine judiciaire,  avec  son  appareil,  ses  suppôts,  la  menace 
de  la  force  armée,  toujours  fonctionnait  comme  à  Tâge  féodal. 
Wildman  s'énerva,  tressautant  à  chaque  coup  de  sonnette.  Il 
prit  sa  maison  en  horreur;  l'air  des  chambres  frémissait, 
sensibilisé  d'un  magnétisme  de  vie  pensive.  Il  éprouva  le 
besoin  de  fuir  ses  livres,  de  s'évader  de  lui-même.  Il  alla 
passer  des  jours  chez  Ardens  et  Raban.  Hoorn,  d  ailleurs, 
fraternel,  actif,  intrépide,  avait  déclaré  vouloir  tout  assumer. 
Régulièrement  il  lui  écrivait,  disait  les  probabilités,  les 
chances  et  les  dangers.  Il  lui  annonça  son  arrivée  pour  les 
suprêmes  dispositions* 

Et  précipitamment  ce  fut  Wildman  qui  partit.  Peut-être  il 
espéra  échapper  aux  obsessions  de  l'hypothèse  en  prenant  pied 
sur  un  terrain  ferme,  au  cœur  de  la  réalité.  Il  fut  à  son  insu 
bien  plus  attiré  par  le  mystère  de  la  ville  et  lensorcellement 
des  ombres.  Les  dangereuses  dtés  de  la  mort,  selon  les  cir-' 
constances,  ont  des  philtres  et  des  baumes  qui,  avec  une  égale 
force,  agissent  sur  les  âmes  blessées.  Déjà  Wildman,  à  l'âge 
du  rêve  et  du  sang,  avait  été  pris  par  le  sortilège.  Il  avait 
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connu  les  nostalgies  funèbres,  le  goût  de  mollement  s'en 
aller  d'un  mal  délicieux  <jui  était  Tinutilité  de  vivre.  11  sembla 
dès  lors  qu'un  des  innombrables  squelettes  symboliques  qui 
partout  dans  les  églises  de  Portmonde  décoraient  les  mauso- 
lées, l'eût,  d'un  bras  écharné  qui  sortait  de  dessous  la  dalle, 
marqué  au  passage. 
Hoorn  ne  l'attendait  pas.  Il  fut  frappé  de  son  exaltation. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  une  force  me  poussait. 

Il  levait  les  mains^  et  comme  le  jour  où  il  était  venu  pour 
la  première  fois,  il  ajoutait  : 

—  Je  monterai  au  Beffroi,  j'irai  à  la  tour  m'emplir  le  cœur 
de  vérité  et  d'espace.  Je  veux  tenir  cette  ville  de  Portmonde 
sous  mes  pieds. 

Wildman  avait  ses  gros  yeux  de  lumière  et  de  vie  ;  mais  des 
plis  durs  hersaient  le  front,  sa  courbe  flexible  et  imaginative. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  fit  joyeusement  Hoorn,  ceiix  qui  vous 
regarderont  d'en  bas  vous  apercevront  là  haut  comme  un  roi. 

Il  parlait  avec  confiance,  d'une  gaîté  emportée.  En  vrai 
orateur  de  Flandre,  il  aimait  les  phrases  roulantes  comme 
les  tambours. 

—  Ah!  ah!  riait-il,  c'est  qu'elle  fait  du  bruit,  l'affaire!  Tout 
le  pays  en  est  secoué,  et  les  capucinières  s'agitent.  Le  con- 
fessionnal complote  avec  les  écoles.  On  cherche  à  gagner  la 
conscience  des  jurés  par  les  moyens  latéraux.  Oui,  la  femme 
et  les  petits  enfants... 

—  Je  ne  suis  pourtant  qu'un  écrivain,  dit  Wildman  en 
secouant  mélancoliquement  la  tête. 

—  Un  écrivain,  monsieur  Wildman!  Mais  c'est  justement 
là  le  danger.  Ils  se  rappellent  la  grande  parole  :  Ceci  tuera 
cela.  Et  si  forts  qu'ils  soient,  ils  tremblent  à  l'idée  de  cette 
petite  chose,  un  livre.  Allez!  C'est  bien  là  l'ennemi  qui  sapera 
les  dogmes,  les  scolastiques,  les  fausses  morales  et  toute  la 
vieille  société. 

Wildman  le  regarda  profondément. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  Hoorn,  c'est  bien  cela  qu'il  faut  aujour- 
d'hui, saper  la  vieille  société  et  ouvrir  toutes  larges  les  voies 
à  l'avenir?  Quel  orgueil  de  penser  que  moi  aussi  j'ai  fait 
quelque  chose  d'utile  et  de  bienfaisant  pour  les  hommes  ! 

Sa  voix  baissa  : 
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—  Cependant  ils  m'ont  arraché  la  plume  des  doigts  quand 
j'allais  dire  enfin  le  grand  secret  de  la  vie. 

Hoorn  le  sentit  touché  aux  fibres;  il  lui  serra  la  main. 

—  Maître!  pensez  à  ceci,  c'est  qu'ils  auraient  pu  s'atta- 
quer à  un  moins  fort  que  vous  ;  et  alors  encore  une  fois  le 
mensonge  triomphait.  Quel  recul  pour  l'idée  en  marche!  Mais 
vous  êtes  Wildman  !  La  vérité,  à  travers  votre  cause,  va  faire 
un  pas  de  géant. 

—  C'est  cela,  oui,  dites-moi  cela,  j'ai  besoin  de  le  croire, 
Hoorn.  Et  si  l'art,  les  droits  de  la  pensée,  la  vérité  doivent 
sortir  plus  hauts  de  cette  épreuve,  qu'importe  que  moi, 
Wildman,  j'en  souffre! 

Un  besoin  d'isolement  le  fit  renoncer  à  l'hôtellerie  où  il 
était  descendu  la  première  fois.  Il  élut,  dans  un  quartier  plus 
reculé,  un  logis  d'auberge  qui  le  mit  à  l'abri  des  indiscrétions. 
Dès  la  tombée  du  jour,  le  silence  montait  des  séminaires  et 
des  couvents  aux  hautes  murailles  closes,  de  la  solitude  des 
grands  jardins  muets  qui  bordaient  la  rue.  L'ombre  tombait 
là  plus  vite  que  dans  les  autres  rues  de  la  ville.  Une  herbe 
humide  végétait  au  pied  des  murs  et  duvetait  les  pavés.  Dans 
le  soir  surtout,  un  souffle  froid  passait,  comme  une  sensation 
de  petite  mort;  et  des  sonneries,  des  tintements  de  cloches, 
à  légers  coups  pressés,  tout  le  jour  semaient  de  la  sainteté 
et  redoublaient  le  silence.  Wildman,  au  frôlement  des  rares 
ombres  rôdeuses,  s'éprouva  plus  seul  :  il  ne  pensait  plus, 
comme  détaché  de  la  vie. 

A  Hoorn  qui  s'étonnait,  il  répondit  étrangement,  un  doigt 
levé  : 

—  Pascal  l'a  dit  :  Abêtissons-nous!? 

Chaque  jour,  dans  l'après-midi,  il  arrivait  voir  son  ami. 
Tout  de  suite,  il  s'informait  : 

—  Pas  vu  Moinet?  Rien  dit? 

Le  ministère  public  produisait  pour  témoins  le  juge  et  les 
deux  experts.  Hoorn  décida  de  n'évoquer  que  le  seul  témoi- 
gnage de  la  pensée  de  Wildman,  son  œuvre  vive,  toute  fré- 
missante d'honneur  et  de  beauté,  les  quarante  tomes  ouverts 
au  banc  de  la  défense,  comme  un  cœur  à  nu. 

L'orgueil,  la  personnalité,  la  lutte  culminèrent.  Il  était 
encore  une  fois  l'homme  qui  croyait  l'idée  plus  forte  que  tout 
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et  (lisait:  «  Moi,  Wildman...  »  C'était  le  même  Wildman 
pourtant  qui,  trois  ou  quatre  fois  le  jour,  se  glissait  sous  le 
crépuscule  léger  des  arbres,  devant  le  Palais  de  justice. 

Une  chose  trouble  Vy  attirait,  l'angoisse  de  Theure  pro- 
chaine où  toute  sa  vie  tiendrait  aux  mains  de  quelques 
hommes.  Le  porche  était  ouvert,  il  apercevait  en  passant  le 
préau,  les  façades  mornes.  Quelquefois  il  pleuvait;  Tair  gras 
de  septembre  pourrissait  les  feuillages  ;  d'une  chute  d'or  lente, 
les  feuilles  tombaient.  Et  la  placé,  les  maisons,  le  porche  très 
bas  sous  rénorme  tour  noire  du  beffroi,  comme  au  fond 
d'un  puits,  s'embuaient  d'eau  et  de  fumées.  Il  eût  souhaité 
voir  Moinet  :  il  ne  savait  pas  ce  qui  serait  arrivé.  Peut-être  il 
lui  aurait  parlé.  Après  tout  il  lui  eût  été  agréable  d'échanger 
avec  lui  sans  rancune  un  coup  de  chapeau. 

L'après-midi  surtout,  un  ennui  lourd  s'abattait.  Wildman 
sentait  rôder  la  mort  lente,  continue  sur  les  pas  d'une  huma- 
nité misérable^  petites  vieilles  dodelinantes  en  capuchon, 
petits  vieux  râpés  et  toussotants.  Tous  passaient  à  ras  du  pavé 
avec  des  gestes  monotones  et  menus  comme  s'ils  jetaient  de 
la  cendre.  Il  passait  aussi  des  enfants  pûtes,  rongés  d'anémie, 
avec  les  yeux  de  vieil  homme  malade  qui  l'affligeaient  chez 
Jorg.  Son  âme  alors  s'assombrissait  comme  le  labyrinthe  des 
ruelles  à  petites  boutiques  où  il  tournait.  Jorg!  Jorg!  que 
faisait-il  là-bas,  dans  la  lande  battue  par  les  rafales,  au  fond 
de  la  maison  religieuse,  peuplée  de  fantômes?  Pensait-il  seu- 
lement à  son  père?  Il  le  vit  derrière  les  hautes  fenêtres, 
délicieux  et  pitoyable  visage  aux  prunelles  de  fièvre,  regar- 
dant tourbillonner  par-dessus  les  sapinières  les  nuées  basses. 

Et  puis  c'était  la  mélancolie  de  l'heure  mouillée  sonnant  au 
carillon  le  retour  si  triste  d'un  même  air  à  petits  coups  de 
marteau,  comme  une  prière  montée  du  fond  d'une  prison  des 
âmes.  Les  jeunes  filles,  assises  dans  les  petits  jardins  de  buis, 
immémorialement  l'avaient  entendu,  assoupissant,  inévitable, 
égoultant  sa  fine  pluie  d'éternité.  Et  d'autres  douces  vierges 
blondes  à  l'infini  toujours  l'écouteraient  monotonement  tinter 
sur  la  vitre  de  leur  cœur,  dans  le  silence  de  la  maison  où 
l'on  n'entend  que  le  cliquetis  des  bobines  qu'elles  font  sauter 
par-dessus  un  coussin  de  dentelles. 

•    Wildman  rêvait,  sensibilisé  de  passé,  d'images  tendres  et 
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incertaines.  Ses  fibres  se  prenaient  au  charme  voluptueux  el 
funèbre.  La  mort,  l'amour  nouaient  leurs  rondes  et  l'entraî- 
naient. Et  il  ne  savait  pas  se  dérober  au  dangereux  prestige. 
Il  aima  s'attrister  d'illusions  solitaires.  Il  pleura  sur  sa  propre 
peine  en  ne  croyant  s'éplorer  que  sur  le  mal  dont  s'en  allait 
l'âme  antique  de  Portmonde.  Et  il  souffrait,  il  était  heureux 
de  souffrir  :  sa  force  mâle  coulait  au  flux  des  larmes  inté- 
rieures. Il  ne  pensait  plus  à  monter  à  la  tour. 


Un  soir  pluvieux,  dans  le  noir  des  dix  heures,  il  voyait 
Moinet  sortir  du  Palais.  Le  juge  ouvrait  son  parapluie  el, 
à  petits  pas  saccadés,  rapides,  se  mettait  à  marcher.  Wildman, 
à  dix  mètres,  son  parapluie  baissé,  suivait.  Qui  jamais  recon- 
naîtrait là  le  juge  dont  la  téte,  dans  la  salle  de  torture,  m  avait 
paru  toucher  aux  voûtes?  songeait-il. 

Le  juge  t<)urna  plusieurs  rjues.  A  mesure  elles  se  dépeu- 
plaient ;  leurs  extrémités  plongeaient  dans  un  silence  humide 
et  bas.  Wildman  dut  écraser  son  pas  dans  le  vide  sonore.  Avec 
étonnement  bientôt  il  remarqua  que  Moinet  le  menait  dans  le 
quartier  que  lui-même  habitait.  Les  grandes  bâtisses  aveugles 
coururent,  les  hauts  murs  enclosant  de  mystérieux  jardins.  Et 
Tune  après  l'autre,  des  cloches  grêles,  fêlées,  aériennes,  des 
cloches  de  couvents  maintenant  tintaient. 

A  l'angle  d'une  rue,  Moinet  salua  une  petite  Viei^e  à  l'enfant 
qu'un  faible  luminaire  derrière  la  vitre  d'une  niche  éclairait. 
Il  s'arrêta  devant  une  maison  spacieuse.  Cette  fois  Wildman 
pressait  le  pas.  Il  dépassa  le  juge,  releva  vivement  son  para- 
pluie au  moment  où  la  clef  entrait  dans  la  serrure.  Leurs 
regards  une  seconde  se  croisèrent.  Moinet  eut  un  sursaut 
léger;  machinalement  il  inclina  à  demi  la  tête,  un  sourire 
énigmatique  dans  sa  barbe  jaune;  tout  de  suite  après,  la  porte 
sans  bruit  retombait. 

Wildman,  de  l'autre  trottoir,  un  peu  de  temps  regardait 
la  maison  tranquille  aux  clairs  rideaux  blancs.  Dans  la 
paix  sourde  du  quartier,   une  joie  de  petites  voix  monta. 
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Son  cœur  aussitôt  jalousement  se  serra.  Il  détesta  cet  homme 
à  cause  de  qui  on  lui  avait  pris  son  Jorg  et  qui  goûtait  les 
caresses  d'heureux  enfants.  Une  main  à  Tétage  souleva  des 
mousselines  :  il  s'éloigna. 

Partout  sonnaient  les  angélus.  Les  hautes  ondes  vespérales 
frissonnèrent  de  petits  battements  d'ailes  mouillées.  C'était  la 
fin  de  la  journée  théologale.  Au  cœur  des  oratoires,  dans 
la  ténèbre  mystique,  la  lampe,  l'huile  éternelle  seule  conti- 
nuait à  brûler,  comme  la  divine  présence  au  fond  des  âmes. 
Wildman  étrangement  envia  la  paix  léthifère  du  croyant.  Si 
de  nouveau  il  s'était  retrouvé  en  face  de  Moinet,  il  lui  eût 
parlé  comme  un  chrétien  à  un  chrétien.  Son  cœur  déborda  ; 
il  se  répéta  à  lui-même  les  paroles  qu'il  lui  eût  dites  : 

—  Vous  qui  vous  croyez  une  émanation  de  la  justice  divine, 
m'abandonnerez-vous  dans  ma  détresse? 

Le  lendemain,  il  conta  à  Hoorn  sa  rencontre.  Il  railla  l'iro- 
nique hasard  qui  lui  avait  fait  chercher  un  logis  à  quelcpie 
pas  de  l'habitation   du  juge.  Comme  autrefois  il  ramas- 
sait dans  ses  doigts  sa  barbe  rouge.  Sa  foi  d'homme  libre  à 
la  pointe  de  ses  dents  sonnait  : 

—  N'est-ce  pas,  Hoorn,  on  peut  bien  tuer  un  homme,  mais 
on  ne  tue  pas  un  livre,  on  ne  tue  pas  la  pensée?  Ils  auront  beau 
faire,  ils  ne  ressusciteront  pas  le  moyen  âge  de  ses  cendres. 

Ce  jour-là,  Wildman,  tout  à  coup,  se  décidait  à  monter  à 
la  tour  du  Beffroi.  Le  nord  sec  et  venteux  avait  étanché  la 
pluie.  De  brusques  rafales  s'engouffraient,  tournoyaient  dans 
la  spirale  énorme.  11  goûta  une  ivresse  de  force  et  de  lutte. 
Bientôt  il  domina  la  ville,  les  toits  s'enfoncèrent  :  le  Palais 
de  Justice  ne  fut  plus,  dans  la  profondeur,  qu'un  cube  lourd 
d'où  dardait  l'effîlement  d'une  ancienne  tourelle  près  de  l'eau. 

Ce  fut  en  lui-même  comme  la  sensation  d'une  délivrance. 
A  chaque  marche,  il  grandissait,  échappait  aux  ombres,  entrait 
un  peu  plus  dans  la  lumière.  Elle  arrivait  de  là-haut  avec  un 
bruit  d'ouragan.  Quelquefois  le  carillon  sonnant  les  quarts 
semblait  de  tous  ses  marteaux  la  reforger  aux  enclumes  du 
ciel. 

Wildman  vécut  là  une  assomption  d'humanité.  La  tour 
conime  un  cœur  battait,  et  il  ne  cessait  pas  de  monter.  11 
dépassa  la  logelte  des  veilleurs,  déboucha  sur  un  palier.  Il 
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crut  qu'une  porte,  en  s'ouvrant,  avait  troué  Téternité.  Il  sac- 
crocha  des  mains,  dans  un  vertige  délicieux  ;  sa  poitrine  se 
gonflait  d'espace,  de  vent  et  de  clarté.  Il  eut  devant  lui  toute 
la  terre,  jusqu'à  la  ligne  grise  de  la  mer,  à  Thorizoïi.  Il  fui 
dans  la  tourmente  immense  du  jour;  les  nuées  comme  des 
voiles  claquaient  à  ses  épaules.  Portmonde  maintenant,  du 
fond  de  la  cuve,  n'était  plus  qu'un  paysage  brouillé  parmi 
une  symétrie  d'eaux,  de  toits  et  de  feuillages.  Il  plongea 
par-dessus  le  vide,  aperçut  la  pointe  des  clochers  comme 
arrêtés  à  mi-hauteur  dans  leur  élan  vers  le  ciel  libre.  La  tour 
laïque,  le  donjon  des  hommes  de  Flandre,  commanda  à  l'éten- 
due plus  haut  que  les  cathédrales.  En  tous  sens,  comme  les 
rayons  de  la  rose  des  vents,  couraient  les  fleuves  et  les  routes. 
Des  arènes,  des  bassins,  des  darses  creusaient  les  limons 
blonds.  Par  là  allaient  revenir  la  mer  et  le  vent,  roulant  les 
flottes  innombrables  ;  là  un  monde  se  levait,  refoulant  les 
ombres.  La  mort  encore  une  fois  était  vaincue.  Des  forces 
jeunes,  ardentes,  l'héroïsme  des  hommes  nouveaux  avaient 
eu  raison  de  la  vieille  société.  Ceux-là  aussi,  l'idée  les  pous- 
sait, le  souffle  immense  des  temps  qui  allaient  tout  réa- 
liser. 

Wildman  eut  une  minute  d'orgueil  infini,  comme  si  à  pré- 
sent, avec  la  terre  et  tout  le  passé  sous  ses  pieds,  il  avait 
vraiment  le  droit  de  dire  : 

—  Moi,  Wildman... 


Cette  exaltation  fut  courte.  Sa  force  tout  de  suite  retomba, 
sembla  retomber  delà  hauteur  même  delà  tour.  Hoorn  Tavait 
averti  que  l'ennemi  serrait  son  jeu.  On  ne  cessait  de  prêcher 
contre  les  mauvais  livres.  Une  passion  noire  troublait  les 
consciences.  La  foi  de  l'avocat,  avec  le  péril,  grandit.  L'idée, 
la  nature,  l'âme  même  de  Terre  Libre  furent  en  lui  et  1  enflam- 
maient quand  déjà  elles froidissaient  en  Wildman.  La  statique, 
l'équilibre  entre  la  substance  dense,  sanguine  et  la  sensibilité 
nerveuse  sembla  rompue  chez  celui-ci.  La  colère,  la  confiaDce, 
l'accablement  constamment  alternaient.  Ses  réactions  étaient 
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molles  et  sans  durée.  Son  âme  fléchissait  sous  un  poids  de 
silence  et  de  peines  inexprimées. 

Hoorn  soupçonna  une  douleur  plus  profonde  que  l'humi- 
liation et  rinjure.  Wildman  lui  cacha  que  sa  femme,  qui 
avait  cessé  de  lui  écrire,  à  présent  lui  écrivait  presque  chaque 
jour.  Son  fanatisme  aveugle  le  harcelait  d'aigres  et  évangé- 
liques  mansuétudes.  Elle  l'exhortait  à  se  tourner  vers  Dieu, 
dans  cette  épreuve  où  allait  se  jouer  leur  vie  à  tous  trois. 
Elle  disait  que  chaque  jour  ses  mains  avec  celles  de  Jorgse 
joignaient  pour  obtenir  du  ciel  son  amendement.  Elle  alla 
jusqu'à  attribuer  au  courroux  d'un  Dieu  offensé  le  dépérisse- 
ment qui  de  nouveau  s'était  emparé  de  Tenfant.  Le  mal  sou- 
dain empira  :  elle  eut  le  cri  des  mères  furieuses,  Taccabla 
sous  la  responsabilité  du  châtiment  qui  les  frappait  dans 
leur  fils. 

Sa  solitude  morale  s'étendit:  la  vie  durement  pesa  du  poids 
de  toute  la  terre.  11  aspira  à  la  date  des  assises;  il  eût  voulu 
tout  fini,  même  avec  la  mort  au  bout.  Et  puis,  ce  reste  de 
volonté  sé  plombait  ;  ses  passivités  stagnèrent  comme  des 
eaux  mortes.  Quand  Hoorn  lui  parlait  de  ses  livres,  il  levait 
les  épaules  : 

—  A  quoi  bon  écrire  puisque  les  hommes  ne  comprennent 
pas? 

—  Mais  ridée,  maître  Wildman!  Pensez  donc  que  Tldée  à 
jamais  vit  là,  immatérielle,  insaisissable.  Vos  livres  seraient 
brûlés  sur  le  bûcher  qu'elle  renaîtrait  des  flammes  mêmes  ! 

—  Ah,  oui,  l'Idée...  Hdée... 

Il  relevait  sa  barbe  dans  sa  main,  comme  autrefois;  il 
ouvrait  la  bouche  comme  si  encore  une  fois  il  allait  crier 
dans  sa  force  :  Terre  libre!  Et  puis  il  finissait  par  secouer 
mollement  la  tête. 

—  Non,  pas  ridée,  Hoorn,  mais  l'action  comme  ce  Moinet, 
comme  tous  ceux  qui  depuis  des  mois  travaillent  contre  mon 
ceuvre,  leur  Christ  dans  les  poings.  Allez,  ils  m'ont  ligotté,  ils 
m'ont  saigné  aux  quatre  veines.  Ils  ont  fait  de  l'homme  que 
j'étais  l'homme  que  je  suis  devenu.  L'action,  Hoorn,  l'action  ! 
Voilà  ce  qui  rend  vraiment  fort. 

Hoorn  alors  le  défendait  contre  lui-même. 

—  Ne  dites  pas  cola,  maître.  Il  faut  qu'aux  yeux  de  tous 
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ceux  qui  vous  aiment  et  vous  suivent,  l'écrivain  Wildman 
apparaisse  toujours  le  plus  fort,  lui  qui  est  la  Vie  et  l'Idée. 
Attendez  seulement  que  vous  soyez  sorti  de  ce  procès,  la 
tôle  haute,  en  roi  libre  de  la  pensée  moderne  !  Vous  aurez  à 
vos  pieds  jusqu'à  vos  détracteurs  mêmes  ! 

—  Comme  du  haut  delà  tour,' j'avais  la  ville  et  toutes  les 
autres  tours  sous  mes  pieds.  C'est  bien  cela  que  vous  voulez 
dire,  Hoom?  Voilà  une  parole  que  je  n'oublierai  pas. 

Et  il  lui  serrait  les  mains  avec  effusion.  Mais,  sitôt  qu'il 
retombait  à  son  isolement,  la  bonne  impulsion  défaillait  :  les 
ombres  refaisaient  le  cercle  ;  il  appartenait  au  rêve. 

Il  aima  la  mort  de  la  ville;  silencieuse,  tombale,  elle  fut 
bien  plus  près  de  lui  que  l'autre,  la  ville  nouvelle  que,  du 
sommet  de  la  tour,  il  avait  vue  s'avancer  jusqu'à  la  mer.  11 
séjourna  aux  cryptes,  aux  nefs  basses  des  vieilles  chapelles. 
La  nuit  mystique  des  vitraux  glissant  jusqu'aux  funèbres 
dalles  le  rafraîchissait.  Un  nuage  d'encens  remuait  en  lui  une 
chose  profonde,  montée  de  sa  petite  enfance.  D'une  lâcheté 
soumise,  il  se  sentit  glisser  vers  l'abdication;  il  eût  voulu 
tomber  à  genoux,  s'humilier  auprès  des  pauvres  gens  qui,  du 
front,  heurtaient  la  pierre  des  sépultures.  Tous  ado- 
raient un  dieu  terrible,  le  dieu  de  Moinet,  le  dieu  aussi  que,  du 
sein  des  épouvantes,  révéraient  Béthannie  et  Jorg.  N'était-ce 
pas  lui  qui  donnait  la  force  et  ruait  les  hommes  à  l'action? 
La  colère  de  l'archange,  avec  sa  trompette  prophétique,  le 
proclamait  à  travers  le  tourbillon  des  nuées,  dans  un  vent 
de  batailles. 

Une  endosmose  singulière  bientôt  le  persécuta  :  la  ville, 
Moinet,  les  ombres  se  transmuèrent  :  il  les  porta  dans  ses  os 
comme  une  vie  seconde.  Moinet  fut  l'âme  de  cette  vieille  cité 
théologique  qui,  à  pointe  d'aube,  avec  ses  sonneries  de 
cloches,  rappelait  les  créatures  à  la  pénitence  et  à  la  mort.  Il 
circula  en  lui,  il  le  posséda  d'une  hallucination  continue. 
Wildman  se  surprenait  à  faire  avec  la  main  le  geste  qui  tou- 
jours hachait  du  papier.  En  riant  il  s'efforçait  de  bégueter, 
avec  le  petit  grelottement  de  toux  où  se  perdaient  les  mots. 
D'autres  fois  il  n'avait  pas  conscience  qu'il  imitait  ses  tics,  le 
pli  qui  tiraillait  sa  bouche  et  remontait  ses  oreilles  pointues. 

11  en  vint  ainsi  à  douter  de  lui-même,  perdit  la  foi  d»ns 
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son  œuvre.  Ce  fut  la  crise  suprême.  La  terre  vacilla  sur  son 
axe:  les  limbes  profondément  s'agitèrent.  11  désespéra  de  la 
lumière,  s'éternisa  dans  une  longue  ténèbre.  «  Si  pourtant 
Moinet  avait  raison,  pensait-il,  si  mon  détestable  orgueil 
m'avait  obturé  les  yeux  au  point  de  me  rendre  aveugle  aux 
seules  clartés  vivantes  !  » 

Un  soir,  il  entra  dans  une  église,  demanda  un  prêtre.  Ses 
genoux  ployèrent  ;  il  entrevit  à  travers  le  grillage  un  visage 
grave,  doux,  ascétique.  Et  il  s'abandonna  ;  il  livra  sa  vie,  ses 
pensées  nues,  avec  une  fureur  de  sincérité.  Le  prêtre  l'enve- 
loppa de  la  clarté  pensive  de  ses  prunelles,  il  sembla,  recon- 
naître dans  le  pénitent  qui  venait  à  lui  l'homme  qu'on  allait 
juger  dans  trois  jours.  Il  Técouta,  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  êtes  un  grand  coupable,  mon  fils  ;  mais  Dieu  vous 
tiendra  compte  du  mouvement  qui  vous  a  amené  ici. 

Comme  le  juge,  celui-ci  aussi  se  refusait  à  discuter  et  se 
retranchait  derrière  le  dogme.  Une  éternité  de  foi  vétilleuse  et 
routinière  pesait  à  leurs  épaules. 

—  Mon  fils,  dit  encore  le  prêtre,  humiliez  votre  orgueil  si 
vous  voulez  que  vos  fautes  vous  soient  remises. 

Le  juge  aussi  avait  parlé  comme  cela.  Ensemble,  ils  étaient 
les  pierres  angulaires  d'une  société  basée  sur  le  sentiment  de 
la  peccabilité  des  êtres,  le  châtiment  et  l'expiation.  II  secoua 
la  tête  et  dit  tristement: 

—  Je  suis  un  homme  venu  vers  un  autre  homme  revêtu 
d'un  caractère  sacré.  J'espérais  que  la  lumière  serait  descen- 
due sur  moi.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  parole  que  je  venais 
chercher,  mon  père. 

Il  se  releva,  quitta  l'église,  et  il  allait  devant  lui,  faisant  des 
gestes,  parlant  haut  dans  la  rue.  «  Mais  ce  prêtre  est  stupide 
et  aveugle  autant  que  le  juge  »,  disait-il. 

Une  pluie  douce  lentement  noyait  la  ville.  Des  effilures  de 
charpie,  à  travers  les  hachures  pâles,  semblaient  perpétuelle- 
ment descendre.  L'air  était  sourd,  s'éteignait  sans  reflets 
sous  l'étamure  livide  des  canaux.  Wildman  longtemps  erra 
Il  écoutait  crépiter  sous  la  brouée  la  fine  lamelle  cuivrée  des 
feuillages.  Les  toits  pleuraient  ;  les  chéneaux  égouttaient  de 
petits  hoquets  sanglotants.  Et  ce  bruit  continu,  comme  d'une 
vie  ruisselée  aux  dalles  des  abattoirs,  mollement  l'énervaît. 
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C'était  bien  là  la  mort  mystique  de  cette  ancienne  reine  du 
monde,  le  silence  et  l'esséulement  d'une  pauvre  cité  provin- 
ciale saignée  aux  quatre  veines.  Sa  pensée  se  cassa  menue, 
sans  horizons  :  il  sembla  qu'il  ne  fût  jamais  monté  à  la  tour.  11 
oublia  les  enceintes  élargies,  les  machines  grondant  et  forant 
le  sol,  toute  la  ville  neuve  qui,  là-bas,  se  haussait  pour  voir 
arriver  la  mer.  Dans  le  soir  brumeux  des  rues,  à  la  file  s'allu- 
mèrent les  réverbères  comme  des  cierges  processionnaires. 

Ses  pas  rayant  mené  vers  les  enceintes,  il  fut  plus  seul, 
perdu  aux  limites  de  sa  vie  consciente.  Un  porche  s'ouvrit 
sur  des  gazons,  de  hauts  peupliers  et  des  maisons  basses 
aux  rideaux  de  guipure.  Il  reconnut  le  béguinage  où  il  était 
venu  si  souvent  autrefois,  égrénant  là  des  lieures  dolentes 
et  monotones  comme  les  grains  d'un  rosaire  d'amour,  de 
naïves  légendes  et  de  regrets.  Il  eût  souhaité  en  ce  temps 
vivre  près  d'un  des  humbles  logis  dont  les  fenêtres  à  petits 
croisillons,  avec  un  pot  de  géranium  sur  l'appui,  regardent 
par-dessus  les  clôtures  effritées.  Une  jeune  béguine  à  coiffe 
blanche,  glissant  dans  un  tintement  de  chapelets,  quelquefois 
eût  levé  les  yeux  du  côté  de  ses  vitres  :  il  lui  eût  voué  un 
simple  et  spirituel  amour. 

A  présent,  le  préau  jonché  de  feuilles  pourries,  les  petits 
couvents  moisissants,  Thumide  pignon  de  la  chapelle  lui  sem- 
blaient horriblement  froids  et  mornes.  Il  songea  à  sa  pro- 
pre maison  vide  là-bas,  à  l'ancienne  maison  de  paix  et  de 
travail  avant  que  la  vieille  société  en  eût  fait  une  ruine.  11 
avait  appris  par  Ardens  que  trois  de  ses  perruches  aimées,  les 
compagnonnes  musiciennes  de  son  labeur  d'écrivain,  avaient 
péri.  Il  en  avait  conçu  un  gros  chagrin,  comme  d'un  intime 
malheur  ajouté  à  toute  cette  dispersion  de  sa  vie  heureuse. 

Wildman  gagna  les  remparts,  i 

C'était  rheure  des  cloches,  toutes  sonnaient  la  mort  du 
jour.  Il  y  en  avait  qui  bêlaient  comme  des  brebis  perdues  dans 
la  dune.  Une  toujours  imitait  une  petite  toux  grelottante. 
D'un  peu  loin,  de  la  berme  des  fossés,  c'était  très  doux  et 
nocturne,  comme  des  âmes  qui  s'éteignaient,  comme  des 
prières  au  chevet  des  agonisants,  Wildman  souffrit,  songea  à 
toutes  les  misères  anciennes  qui  pleuraient  dans  le  chœur  des 
lintenellcs  et  des  campanes.  Des  femmes  à  longues  mantes 


LES  DEUX  CONSCIENCES 


497 


passaient,  courbées  comme  des  ensevelisseuses.  N'était-ce 
pas  elles  qui,  chaque  soir,  déployaient  les  plis  du  suaire  par- 
dessus la  mort  de  Portmonde  et  qui,  devant  les  Saintes 
Vierges  du  coin  des  rues,  allumaient  les  petites  chandelles 
comme  d'humbles  cierges  pour  les  veillées  ? 

Les  ombres  remontèrent,  Tentourèrent  ;  il  revit,  dans  la 
maison  des  sœurs,  son  fils,  au  pied  de  la  Croix,  de  ses  faibles 
mains  soulevant  sa  petite  croix  d'enfant.  Son  Jorg  à  qui  on 
apprenait  le  mépris  et  la  pitié  pour  son  père  !  son  Jorg  qui 
peut-être  à  cette  heure  même  le  jugeait  comme  l'avaient 
jugé  le  prêtre  et  Moinet  ! 


Sous  la  lumière  automnale  des  hautes  verrières  versant  un 
jour  bas  et  mouillé,  le  président,  toque  galonnée  d'or,  robe 
écarlatc  fourrée  d'hermine,  entre  ses  deux  assesseurs,  robes 
et  toques  noires.  A  la  droite  de  la  Cour  le  procureur  royal, 
toque  à  galons  d'argent,  une  tête  pAle  et  pincée,  le  regard 
flottant,  les  cheveux  et  la  barbe  corrects.  A  gauche,  longitu- 
dinalement,  les  trois  bancs  en  gradins  du  jury  faisant  face  à 
l'accusé,  assis  devant  le  banc  de  la  défense.  Dans  la  travée, 
un  siège  pour  les  témoins. 

Tout  de  suite  la  lutte  se  précisa.  Hoorn,  net,  calme,  fré- 
missant, fit  voir  que  l'Idée  était  là  sous  les  traits  de  Thomme 
incriminé.  Le  ministère  public,  indifférent,  minutieusement 
polissait  ses  ongles  à  la  lime,  d'un  dédain  et  d'une  assurance 
étudiés.  Une  petite  noblesse  de  chef-lieu,  aux  places  réser- 
vées, se  pressait.  Depuis  une  semaine,  les  salons  disaient  : 
«  Nous  allons  entendre  notre  grand  homme.  »  Il  avait  publié 
des  petits  vers  dans  des  revues  ecclésiastiques.  Les  douai- 
rières goûtaient  ses  laus  h  la  Vierge,  plats  et  caramellés.  On  le 
disait  lui-même,  grâce  à  une  particule  péniblement  acquise, 
un  peu  de  leur  monde. 

Wildman,  dès  l'ouverture  de  l'audience,  avait  découragé 
l'attente  publique.  Il  parut  las,  indifférent,  le  front  bas, 
comme  en  dehors  do  la  cause.  Il  n'eut  qu'un  mot,  mais 
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pathétique  et  fier,  en  désignant  d'un  geste  les  livres  étalés 
devant  Hoorn  : 

—  Voilà  n(ies  trophées  et  mes  armes.  Même  brisés,  ils 
tiendront  encore  debout  ! 

Et  ensuite,  il  s'était  tu.  Les  minutes,  dès  lors,  furent  lon- 
gues et  ternes.  Hoorn  et  la  Cour  agitèrent  de  la  jurisprudence. 
Les  voix,  dans  l'atmosphère  basse,  mouraient  sourdement 
sous  les  voûtes.  Wildman  quelquefois  regardait  Ténorme 
Christ,  livide,  écartelé  sur  le  mur,  devant  lui.  Il  regardait 
aussi  les  douze  hommes  qui  étaient  là,  têtes  rurales, 
bourrues,  froncées  de  silence. 

Un  remous  soudain  palpita.  Le  président,  homme  grave, 
simple,  bienveillant,  se  tournait  vers  les  jurés,  leur  annonçait 
que  ses. assesseurs  et  lui  allaient  lire  alternativement  le  livre 
déféré  à  leur  conscience.  Comme  le  dit  aussitôt  Hoorn, 
c'était  en  apparence  une  petite  chose,  mais  qui  seule  était  à 
la  mesure  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Wildman  songea  que 
Moinet  aussi,  en  l'écoutant  pendant  quatre  jours,  avait  fait 
une  chose  grande  selon  la  vraie  justice. 

Un  silence  vivant  enveloppa  la  lecture.  Elle  reprit  l'après- 
midi,  se  prolongea  sous  les  lampes.  Les  fronts,  au  vent  des 
paroles,  se  courbaient,  lourds.  Là  haut  le  grand  Christ, 
arrosé  de  feux  roses,  avec  le  trou  d'ombre  de  la  croix  derrière 
ses  épaules,  pantelait  en  un  spasme  suprême  :  il  sembla,  dans 
la  ténèbre  du  monde,  faire  le  geste -de  tous  ceux  qui  souffrent 
pour  une  religion  ou  une  idée.  La  terre  par  delà  les  hautes 
vitres  était  triste. 

Wildman  maintenant,  à  travers  le  bourdonnement  des 
voix,  écoutait  lui  revenir  sa  propre  pensée.  La  volupté,  la 
nature  d'abord  palpitèrent  aux  grâces  de  la  fable.  Les  allé- 
gories coururent  nues  dans  les  matins  d'Éden..  Un  dieu 
humain,  centre  de  la  vie  et  des  éternités,  promulguait  le 
baiser,  l'amour  fécond,  les  races.  C'était  le  cantique  à  la  joie 
du  monde. 

Soudain  les  poix  et  les  soufres  rugissaient,  comme  aux 
pages  furieuses  d'une  bible.  Il  sembla  qu'à  ténèbres,  sous  les 
ombres  gothiques  d'une  salle  capitulaire,  le  prieur  lût  la 
menace  des  châtiments  éternels.  L'âme  simple  des  jurés 
frémissait,    souffrait.   Ouelques-uns    visiblement  restaient 
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épouvantés  dans  leur  vieille  foi  aux  dogmes  d'enfance.  Hoorn 
d'un  souffle  les  lui  désigna. 

—  Celles-ci  sont  des  âmes  mortes...  Nous  n'avons  rien  à  en 
attendre. 

Wildman  haussa  les  épaules.  Ses  tempes  se  gonflèrent  ;  il 
prit  sa  barbe  à  pleines  mains  et  la  leva  vers  le  Christ.  Celui- 
là  aussi  avait  renoncé  à  Testime  des  faux  moralistes  de  son 
temps  ;  il  avait  accepté  les  outrages,  les  humiliations,  la  mort, 
afin  qu'après  lui,  nourrie  de  son  agonie,  la  légende  fit  triom- 
pher ridée.  Wildman  encore  une  fois  pouvait  dire  :  «  Moi 
Wildman,..  » 

Et  puis,  c'était  la  lecture  de  la  troisième  partie,  le  recom- 
mencement du  conte  heureux  des  âges.  L'apologue,  émaillé  et 
fleuri,  apparut  le  livre  d'heures  des  grâces  du  monde.  A 
présent  Tœuvre,  dans  son  ensemble,  se  dénonçait  le  large  flot 
d'un  fleuve  charriant  des  nuées,  des  aurores,  des  limons  et  de 
la  vie.  Il  passait  d'un  poids  d'éternité  et  courait  se  fondre 
dans  la  grande  mer  humaine  des  Ramayana  et  des  Vedas. 
Hoom  le  sentit  frémissant,  reconquis  à  ses  destins  ;  il 
conjectura  la  victoire. 

—  Maître,  nous  les  tiendrons  sous  nos  pieds. 

—  Oui,  sous  nos  pieds...  Comme  de  là  haut,  je  tenais  aussi 
la  ville. 

Et  il  levait  ses  mains  au  bout  de  ses  bras,  aussi  haut  qu'il 
pouvait,  vers  le  sommet  de  la  tour. 


XX 

Le  second  jour,  les  ombres  reparurent  :  Béthannie  lui  écri- 
vait que  Jorg  et  elle  ne  cessaient  pas  de  prier  pour  qu'il  fût 
rendu  à  la  vérité  éternelle.  Elle  finissait  par  lui  annoncer  une 
grande  nouvelle.  Dieu  s'était  révélé  à  l'enfant  pendant  la  nuit 
et  lui  avait  marqué  sa  vocation.  Jorg  se  vouerait  à  la  prêtrise. 

W^ildman  sentit  rouler  son  cœur  sur  la  dalle.  La  mort 
d'une  fois  lui  glaça  tout  l'être  ;  et  un  sanglot  muet  dans  sa 
barbe,  avec  stupeur  il  se  répétait  à  lui-même  : 

—  Prêtre!...  Prêtre... 
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11  relui  cent  fois  la  lettre.  Prêtre...  prêtre,  ce  Jorg  dont  il 
aurait  voulu  faire  un  homme  libre.  C'était  bien  la  fin  :  Dieu  le 
lui  volait  comme  sa  mère  le  lui  avait  volé. 

Il  vit,  en  marge  du  dernier  feuillet,  une  ligne  d'écriture 
tremblotée,  puérile,  qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée. 
«  Papa,  disait  lenfant,  demande  bien  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes.  » 

11  se  sentit  jugé  par  son  fils:  une  grande  honte  Taccabla, 
comme  si  pour  la  première  fois  il  se  sentit  vraiment  coupa- 
ble. Déjà  Joi^  parlait  comme  Béthannie,  comme  les  reli- 
gieuses, comme  toutes  les  autres  âmes  mortes.  Et  puis  il 
douta  que  Fenfant  eût  pu  écrire  cette  affreuse  ligne  :  il  par- 
donna, implora  de  ce  fils  pâle  et  charmant  son  pardon  pour 
ravoir  cru  capable  d'un  tel  endurcissement.  Il  pleurait  en 
embrassant  à  chaudes  lèvres  le  papier  ;  il  eût  voulu  par  ses 
larmes  en  effacer  l'encre  détestée. 

—  Jorg,  mon  Jorg  !  toi,  un  prêtre  ! 

Le  coup  le  vida  comme  par  une  large  blessure.  Son  sang, 
ses  énergies  tarirent.  Il  défaillit  à  l'idée  que  c'était  là  comme 
la  lettre  de  la  famille  au  condamné,  la  lettre  exhortant  à  bien 
mourir. 

Il  entra  à  l'audience  faible,  abattu... 

Les  mêmes  silhouettes,  sous  le  jour  d'eau  brouillée  des 
fenêtres,  firent  le  même  geste  dans  le  vent  des  grandes  man- 
ches, et  la  Cour,  le  Ministère  public  tournaient  le  dos  au 
Christ  livide,  comme  si  celui-ci  n'était  pas  mort  pour  eux, 
mais  seulement  pour  les  pauvres  diables  assis  sur  le  banc 
d'infamie.  Ils  n'auraient  pu  mieux  exprimer  que  les  douleurs 
du  divin  supplicié  ne  les  concernaient  pas. 

Wildman  soudain  entendit  appeler  Moinet.  Il  tressaillit, 
ses  nerfs  se  tendirent.  Et  la  porte  de  la  salle  des  témoins 
s'ouvrit,  toute  l'ombre  une  seconde  encadra  la  petite  téle  en 
pointe  du  juge  qui,  en  sautillant  aux  basques  longues  de  sa 
redingote,  s'avançait. 

—  Veuillez  nous  dire,  en  votre  qualité  de  juge  d'instruc- 
tion... faisait  le  président. 

Moinet,  souriant,  ses  petites  roses  tremblant  à  ses  pom- 
mettes, de  mémoire  repassa  tôute  l'instruction.  Il  était  assis 
sur  le  bord  de  sa  chaise,  les  pieds  rentrés  sous  lui;  il  avai^ 
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roisé  les  mains  sur  ses  genoux  et  du  bout  de  la  langue  quel- 
quefois se  mouillait  les  lèvres. 

Il  eut  le  tort  de  trop  laisser  percer  sa  force,  son  assurance. 
Le  Président  à  deux  reprises  dut  le  prier  d'abréger.  Avec 
modestie,  avec  tout  l'orgueil  d'avoir  volontairement  dépassé 
les  limites  de  sa  mission  de  juge,  il  fit  observer  que  le  pré- 
venu avait  eu  quatre  jours  pour  s'expliquer.  Il  parut  se  rési- 
gner à  la  défaite,  il  était  sûr  de  la  victoire.  Il  eut  peur  de 
laisser  paraître  so  ii  iomphe  à  l'éclat  effrayant  de  ses  petites 
prunelles  aiguës  et  abaissa  les  yeux.  Un  long  frisson  courut;  il 
sembla,  si  humble  au  bord  de  sa  chaise,  grandir  jusqu'aux 
pieds  du  Christ. 

Le  Président,  cette  fois,  rendit  hommage  à  son  zèle  et  à  ses 
scrupules.  Wildman,  de  son  côté,  fut  forcé  d'admirer  cet 
être  subalterne  et  qui  avait  le  génie  de  l'Inquisition. 

Moinet  librement  parla.  11  se  borna  à  exprimer  les  faits, 
comme  il  disait.  Selon  sa  méthode  il  groupa  ou  isola  des 
passages,  dénaturant  leur  sens,  les  retournant  contre  l'auteur, 
en  dégageant  l'idée  consciente  du  mal  et  du  péché.  Sa  dépo- 
sition se  dénonça  accablante  pour  Wildman.  Lui-même  avec 
complaisance  avait  aggravé  par  des  commentaires  Timmora- 
lité  de  son  œuvre.  Elle  apparut  flagrante.  Moinet  évitait  d'en 
parler  :  elle  résulta  bien  plus  terriblement  des  précautions 
qu'il  prenait  pour  laisser  les  jurés  conclure  eux-mêmes.  Il 
n-eût  pas  parlé  autrement  trois  siècles  plus  tôt,  s'il  avait  dû 
instruire  un  procès  d'hérésie.  Sa  petite  voix  aigre,  grelottée, 
alla  remuer  les  vieux  échos  de  la  salle  de  torture. 

Hoorn,  très  calme,  d'abord  prit  des  notes;  et  puis,  comme 
Moinet  parlait  toujours,  il  se  croisa  les  bras.  Le  petit  juge, 
carapacé  d'astuce,  de  fureur,  de  justice,  étonnait  l'assistance  : 
il  sembla  s'être  révélé  pour  la  première  fois.  Le  Président, 
amusé  comme  d'une  joute,  le  menton  dans  la  main,  du  coin 
de  l'œil  souriait. 

Malheureusement  Moinet  voulut  tout  dire  ;  à  force  de  cons- 
cience, il  compromit  son  effet.  Il  fut  à  lui  seul  l'instruction, 
le  réquisitoire  et  déjà  le  verdict.  Wildman  Tadmira,  frémit, 
l'eut  en  horreur.  Le  misérable  !  pensait-il,  il  me  tue  en  ayant 
l'air  de  me  sauver  et,  chose  horrible  !  il  me  tue  avec  les  armes 
que  je  lui  ai  fournies  Hoorn,  bourru,  fiévreux,  maintenant 
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haussait  les  épaules,  le  coupait,  tâchait  de  le  décourager  par 
ses  interruptions.  Tout  bas  il  dit  à  Wildman  : 

—  Celui-là  serait  plus  fort  que  tout  si  Tldée  n'était  encore 
plus  forte  que  lui.  Le  Procureur  le  sent  bien.  Voyez  comme 
il  le  regarde  :  il  voudrait  le  foudroyer;  il  sent  que  son  réqui- 
sitoire est  perdu.  Et  il  le  méprise  autant  qu'il  Tenvie. 

Mais  Wildman  était  retombé  à  sa  destinée. .  Il  pensait  à 
Jorg,  à  Tâme  morne  du  prêtre  qu'un  jour  il  porterait  sous  sa 
soutane.  Il  se  vit  condamné  par  lui,  au  nom  du  Christ, 
comme  il  Tétait  par  le  juge,  au  nom  de  la  société;  et  tous 
deux  étaient  les  ministres  de  la  conscience  humaine.  Ses 
fibres  se  déchirèrent;  il  ne  pouvait  plus  chasser  Tidée  des 
clous  que  Mainet  enfonçait  dans  le  banc  des  accusés.  Son 
sang  s'épaissit. 

—  De  Tair!  cria-t-îl,  sous  un  reflux  soudain  de  congestion. 
La  salle  s'agita,  Moinet  fiH  assuré  qu'il  triomphait.  Hoorn 

rapidement,  en  le  soutenant,  entratMil  Wildman  vers  la  porte. 

Toute  cette  longue  journée,  il  fut  avec  les  ombres.  A  peine 
il  prêta  attention  aux  péripéties  de  la  reprise  d'audience.  La 
bouffonnerie  énorme  des  deux  experts  médicaux  qui  tout  à 
coup  écrasait  sous  le  ridicule  le  parquet,  ne  le  dérida  pas. 
Moinet,  assis  derrière  la  Cour,  sous  le  grand  Christ,  vit  rire 
les  jurés,  comprit  sa  bévue  et  jugea  tout  perdu.  Il  n'espéra 
plus  que  dans  le  Ministère  public.  Avec  le  geste  pathétique 
des  manches  rejetées  comme  un  défi,  l'homme  aux  cheveux 
corrects  chevrota  d'une  voix  persiflante  et  flûtée.  La  petite 
noblesse  provinciale,  qui  enfin  entendait  parler  son  grand 
homme,  tenta  de  manifester.  Ses  frémissements  furent  énergi- 
quement  réprimés  par  le  Président,  toujours  souriant,  grave 
et  correct.  Wildman  ne  paraissait  rien  entendre.  On  remarqua 
qu'à  chaque  instant  il  passait  la  main  sur  sa  nuque.  Hoorn 
lui  demanda  s'il  souffrait. 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  comme  la  sensation  en  moi  qu'ils 
ont  cassé  ma  vie. 

La  nuit  tomba  :  l'audience  fut  levée.  Hoorn  craignit  pour 
lui  la  solitude  et  voulut  le  garder.  Le  repas  s'allongea.  Wild- 
man lui-môme,  en  riant,  disait  que  c'était  leur  veillée  d'armes. 
Son  humeur  sans  cesse  variait,  brusque,  cordiale,  aigre, 
apathique.  La  fièvre,  la  passion,  les  plus  noirs  soucis  lui  don- 
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lièrent  un  air  farouche  et  secret.  II  eut  soudain  de  vraies 
larmes  en  regardant  la  beauté  rieuse  des  enfants  de  Hoorn  : 
il  ne  cessait  pas  de  les  contempler.  Il  dit  à  la  femme  de 
Tavocat  : 

—  J'avais  aussi  une  femme...  j'avais  un  fils... 

Il  fut  sur  le  point  de  leur  ccmliÊE         les  avait  perdus  et 
s'arrêta.  Il  laisM  ^viner  qu^une  chose  affreuse  s^étaît 
plie  el  qull  en  restait  pour  jamais  frappé.  II  ajouta  en  souriant 
tristement  : 

—  N'est-ce  pas  curieux  que  moi  qui  toujours  célébrai  la 
joie  et  la  vie,  je  n  aie  pu  être  heureux  ? 

Le  contraste  de  son  âme  attristée  avec  la  philosophie  claire 
et  bienveillante  de  ses  livres  les  accabla.  Hoorn,  dans  cette 
minute  de  sympathie  et  de  souffrance,  sentit  frémir  Tâme  pro- 
fonde de  sa  plaidoirie.  Il  serra  la  main  de  Wildman. 

—  Maître,  n'êtes-vous  pas  assuré  de  Tadmiration  et  de  la 
reconnaissance  des  hommes? 

—  Les  hommes...  les  hommes...  valent-ils  seulement  la 
peine  qu'on  leur  sacrifie  sa  vie?  Et  voilà,  oui,  Hoorn,  je 
leur  ^i  tout  sacrifié.  C'est  une  histoire  que  vous  saurez  un 
jour^ 

—  Mais,  fit  l'avocat,  ne  suffit-il  pas  que  vous  soyez  l'écri- 
vain Wildman  pour  vous  sentir  vengé  d'eux  ?  Est-ce  que  vous 
ne  tenez  pas  sous  vos  pieds  l'humanité  inférieure,  vous  qui 
du  front  avez  touché  à  la  haute  humanité  future  ? 

Le  visage  .de  Wildman  s'éclaira  :  il  eut  aux  tempes  un 
reflet  d'aube,  comme  si  un  jour  nouveau  naissait.  Et,  comjne 
l'autre  fois,  il  levait  très  haut  la  main,  indiquait  une  chose 
au-dessus  de  tous,  en  pleine  nuée. 

—  Oui,  ami,  vous  avez  raison.  II  faut  qu'on  sache  que 
Wildman  est  monté  à  la  tour  et  que  de  là-haut  il  dominait 
le  monde.  Et  il  n'a  pas  fini  d'y  monter,  il  y  montera  encore, 
Hoorn,  pour  confondre  ses  ennemis  et  afin  que  tout  le  monde 
sache  bien  qu'un  homme  a  osé  monter  par  delà  la  chambre 
des  cloches  et  se  tenir  seul  là^haui,  en  plein  ciel. 

L'orgueil  lui  faisait  un  souffle  à  l'égal  du  vent  qui  grondait 
dans  la  tour  ;  il  regardait  très  loin  avec  des  yeux  de  songe. 

Ils  sortirent.  Hoorn  voulut  l'accompagner  jusqu'à  son  logis. 
La  nue  était  basse,  livide,  suintante.  Ils  traversèrent  la  place  : 
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des  flaques  s'éclaboussaient  de  jets  rouges  aux  gaz  filtrés  par 
la  vitre  des  cafés.  Ils  virent  rôder  des  formes  indistinctes;  les 
réverbères  espaçaient  les  cierges  d'une  procession  de  péni- 
tents, dans  une  nuit  de  supplice.  Wildman  frissonnait,  en 
proie  à  la  vision  hallucinante.  Il  se  baissa,  frappa  de  son 
talon  les  pavés. 

—  Peut-être  ils  auraient  ici  dressé  mon  bûcher,  dit-il. 

Sa  sensibilité  était  ardente  et  morbide.  Des  sueurs  d'an- 
goisse le  gagnèrent  ;  les  hautes  parties  de  son  être  entrèrent 
dans  la  mort.  Hoorn  rapidement  l'entraîna  ;  mais  le  rêve 
horrible  ne  le  quittait  pas  ;  les  ombres  de  tout  leur  poids 
pesaient  sur  son  âme.  Et  Tavocat  disait  : 

—  Moi  aussi,  maître  Wildman,  j'étais  comme  cela  autre- 
fois. Voyez-vous,  il  faut  avoir  raison  des  villes  comme 
celle-ci^  ou  ce  sont-elles  qui  vous  dévorent.  Elles  sont  les 
goules  dévoreuses  d'hommes  et  d'énergies.  Il  y  a  ici  tout  un 
peuple  miné  de  fièvre  et  de  misère  qui  meurt  à  chaque  heure 
du  jour  et  n'a  pas  même  la  force  de  regarder  là-bas  par  où  la 
mer  va  venir. 

Non,  non,  s'écria  Wildman,  ce  n'est  pas  la  ville,  c'est 
la  vieille  société  qui  se  referme  sur  moi  pour  m'étouffer. 

Il  cessa  de  parler.  Ils  tournèrent  l'angle  Wune  rue,  Wildman 
tira  la  sonnette  de  l'hôtel.  Un  instant  ils  demeurèrent  sous  la 
pluie,  la  main  dans  la  main.  Et  puis  d'une  effusion  fraternelle, 
soudain  Técrivain  l'attirait,  le  pressait  contre  lui. 

—  Hoorn,  je  voudrais  vous  dire  une  chose.  Si  pour  une 
cause  quelconque  je  ne  pouvais  achever  mon  livre,  dites  bien 
que  ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  écrit  pour  le  bien  des  hommes.Pan 
allait  révéler  aux  Bergers  la  destinée  humaine  quand  ils  m  ont 
fait  tomber  la  plume  des  doigts.  Il  n'y  a  que  lui  et  moi  qui 
sachions  à  cette  heure  ce  qu'il  voulait  dire  ;  et  il  ne  Ta  pas 
dit,  Hoorn.  Qui  peut  affirmer  qu'il  le  dira  jamais  ? 

—  Je  suis  votre  fils,  je  suis  votre  disciple,  dit  Hoorn  pro- 
fondément. Toute  parole  de  vous  à  jamais  restera  inscrite  là 
afin  que,  le  jour  venu,  j'en  puisse  témoigner. 

La  minute  les  enveloppa  triste,  solennelle,  affectueuse;  et 
ensuite  ils  se  quittèrent. 

Ce  furent  les  suprêmes  paroles  de  Wildman.  Dès  lors  son 
^me  s'entoura  de  silence,  et  sa  destinée  soudain  fut  obscure. 
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On  ne  sut  jamais  la  cause  de  sa  mort  :  elle  demeura  effrayante 
dans  son  mystère,  soit  qu'elle  fût  volontaire,  soit  qu'il  eût 
été  victime  d'une  brève  démence,  d'un  vertige,  ou  simplement 
d'un  accident. 

Wildman,  pendant  la  suspension  d'audience,  le  lendemain, 
traversa  la  place.  Il  alla  frapper  au  guichet  du  Beffroi  :  le 
gardien  le  connaissait  et  lui  ouvrit.  Vraisemblablement, 
comme  il  l'avait  dit  à  Hoorn,  l'écrivain  voulut  une  dernière  fois 
monter  à  la  tour,  afin  qu'on  connût  qu'un  homme  avait  osé 
se  tenir  seul  là-haut,  en  plein  ciel.  Nul  doute  que  ce  ne  fût, 
dans  sa  pensée,  le  symbole  même  de  sa  vie.  Et  il  était 
monté  :  il  avait  dépassé  les  quatre  cadrans  de  l'horloge  ;  le 
vent,  dans  l'énorme  spirale,  comme  un  poumon  soufflait, 
tandis  que  toujours  plus  bas  descendait  la  ville.  On  conjec- 
tura qu'il  avait  trouvé  ouverte  la  chambre  des  sonneurs  ; 
il  s'était  engagé  sur  la  mince  passerelle  d'où  ils  se  lançaient 
pour  ébranler  l'énorme  battant  du  bourdon.  La  cavité  s'était 
déployée,  immense,  un  gouffre  d'ombre  plongeante,  l'horreur 
illimitée  des  séculaires  ténèbres.  Il  fut  prouvé  que  Wildman 
n'avait  pu  dépasser  la  région  des  cloches  :  elles  semblèrent 
avoir  été  investies  des  puissances  de  la  vieille  société  pour 
l'empêcher  de  monter  plus  avant. 

Hoorn  cependant,  après  une  assez  longue  attente,  se  déci- 
dait à  plaider.  Quand  il  évoqua  l'écrivain,  debout  sur  la  der- 
nière plate-forme  et  avec  la  lucidité  du  génie  regardant 
venir  la  mer,  tout  le  monde  fut  convaincu  qu'il  avait  voulu 
parler  de  la  vérité  qui,  elle  aussi,  par  les  chemins  de  la  terre 
et  du  ciel,  arriverait  un  jour  pour  les  hommes.  Son  âme 
libre  de  Flamand  gronda  comme  le  poumon  de  la  tour  :  il  fît 
tressaillir  la  patrie,  les  origines  chez  les  rudes  jurés,  eux- 
mêmes  fils  des  Beffrois.  Moinet,  lui,  trembla  comme  à  l'église, 
sous  les  trompettes  exterminatrices  de  l'archange. 

Le  Président  ensuite  remettait  au  commandant  des  gen- 
darmes la  clef  de  la  chambre  des  délibérations.  La  terrible 
porte  se  referma  sur  la  mort  :  après  une  heure  elle  se  rouvrit 
sur  la  vie.  L'Idée  triomphait.  Dans  la  demi-ténèbre  rougeoyée 
par  les  lampes,  le  chef  du  jury  levait  la  main. 

—  Par  huit  voix  contre  quatre,  non  ! 

Une  rumeur,  des  cris  retentirent.  On  vit  Hoorn  tout  à  coup 
l«  Novembre  1901.  16 
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se  renverser  en  sanglotant,  sa  tête  dans  ses  poings.  Un  de  ses 
stagiaires  venait  de  lui  apporter  la  terrible  nouvelle. 

Le  gardien  de  la  tour,  inquiet  que  le  visiteur  ne  descendît 
pas,  s'était  décidé  à  monter.  Il  avait  appelé  les  veilleurs  :  ils 
avaient  trouvé  béante  la  chambre  des  cloches.  Cent  pieds 
plus  bas,  Wildman  gisait,  le  crâne  éclaté,  vide  de  ses  moelles. 

Hoorn  fit  un  effort,  se  dressa,  le  bras  éployé. 

—  La  vieille  société  s'est  chargée  d'un  crime,  s'écria-t-il. 
Messieurs  les  jurés,  c'est  un  mort  que  vous  venez  d'acquitter. 

Personne  ainsi  jamais  ne  sut  ce  que  Pan  avait  voulu  dire. 
Lui  seul,  l'écrivain  Wildman  l'avait  su,  et  il  était  mort  avec 
ce  secret. 
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On  s'est  souveiil  demandé,  dans  la  presse  quotidienne,  s'il 
était  préférable  de  rendre  compte  d'une  pièce  dès  le  lende- 
main de  la  première  représentation  ou  huit  jours  après,  dans 
un  de  ces  majestueux  feuilletons  hebdomadaires  comme  en 
écrivit,  durant  plus  de  quarante  années,  le  très  digne  et  très 
ponctuel  Francisque  Sarcey.  Les  deux  écoles  ont  leurs 
adeptes,  et  pour  chacune  d'elles,  il  y  a  du  pour  et  du  contre  : 
le  compte  rendu  tout  chaud,  hâtivement  rédigé  au  sortir  du 
théâtre,  a  l'avantage  de  transmettre  au  public  des  impres- 
sions très  neuves  et,  en  quelque  sorte,  de  premier  jet,  La 
causerie  hebdomadaire,  plus  réfléchie,  plus  mûrie,  permet  au 
critique  de  tourner  plus  longtemps  sa  plume  dans  sa  main  et 
de  laisser  passer,  sur  Téchec  ou  sur  le  succès,  quelques  nuits 
qui  peuvent  porter  conseil. 

Mais  l'appréciation  la  plus  sûre,  ou,  en  tout  cas;  la  moins 
risquée,  est  celle  que  l'on  peut  donner  au  bout  d'un  mois, 
quand  chaque  pièce  a  fait  son  essai  loyal  devant  le  grand 
public.  La  critique  devient  alors  bien  plus  aisée  ;  les  enthou- 
siasmes ont  le  temps  de  se  refroidir  et  les  sévérités  de  s'atté- 
nuer. Il  n'y  a  pas  de  surprise  à  craindre,  et  le  jugement  que 
l'on  rend  vous  est  suggéré  par  les  spectateurs  eux-mêmes. 
Il  n'est  pas  toujours  infaillible,  car  l'engouement  de  la  foule 
va  bien  souvent  à  des  œuvres  qui  ne  le  méritent  guère.  Il  y 
a  des  injustices  en  politique,  en  littérature  et  en  art  ;  on  ne 
voit  pas  pourquoi  il  n'y  en  aurait  pas  en  matière  de  théâtre. 
Les  succès  bruyants  ne  sont  pas  les  succès  les  plus  durables, 
et  Fargent,  à  la  scène,  ne  récompense  pas  toujours  le  talent. 
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Cependant,  il  faut  bien  le  compter  pour  un  facteur  sérieux, 
et  il  y  a  quelque  puérilité  à  poser  en  principe  que  les  seules 
pièces  dignes  d'estime  sont  celles  qui  ne  font  pas  recette.  Au 
théâtre,  comme  ailleurs,  l'honneur  est  préférable  à  Targent, 
mais  il  n'est  pas  impossible  de  concilier  les  deux  choses,  et  il 
reste  encore  des  auteurs  qui  s'y  emploient  avec  succès,  (^est 
le  cas  de  M.  Alfred  Capus  qui  est  le  grand  lauréat  de  cette 
rentrée  d'octobre.  Cet  heureux  homme  a  trois  pièces  sur  l'affi- 
che,et  il  a  le  droit  d'être  très  fier  en  contemplant  les  colonnes 
Morris.  Il  triomphe  aux  Variétés  avec  la  Veine^  aux  Nou- 
veautés avec  La  petite  fonctionnaire^  et  à  l'Odéon  avec 
Brignol  et  sa  fille  qne  M.  Ginisty  a  bien  fait  de  reprendre,  ne 
serait-ce  que  pour  prouver  que  Feau  va  toujours  à  la  rivière. 

Cette  aimable comédien'avaitpasobtenu,enefTet,à  ses  débuts, 
toute  la  faveur  qu'elle  méritait.  Elle  avait  été  donnée  trois  ou 
quatre  fois,  il  y  a  environ  sept  ans,  aux  représentations 
d'abonnement  du  Vaudeville,  et,  bien  que  la  critique  lui  eût 
fait  très  bon  accueil, on  ne  l'avait  pas  inscrite  au  répertoire,et 
elle  avait  laissé  le  souvenir  d'une  pièce  de  salon  plutôt  que  de 
théâtre.  Puis  les  années  ont  passé.  M.  Alfred  Capus,  encore 
tout  jeune,  du  reste,  a  eu  des  succès  retentissants  et  très 
justifiés.  Il  est,  pour  l'instant  et  sans  doute  pour  longtemps, 
l'auteur  à  la  mode.  Et  alors  les  directeurs  petits  et  grands, 
boulevardiers  et  subventionnés  fouillent  dans  ses  tiroirs, 
dévalisent  ses  cartons  et  sollicitent  de  lui  ses  œuvres  de  jeu- 
nesse. Ils  lui  demanderaient  même  ses  péchés  à  Toccasion. 

Mais  M.  Alfred  Capus  n'en  a  jamais  commis,  au  moins  au 
théâtre.  On  retrouve  dans  Brignol  et  sa  fille  qui  fut  son  premier 
enfant  les  qualités  de  grâce  souriante,  de  fine*  obser\'alion 
et  de  tendre  philosophie  qu'il  devait  porter  plus  tard  à  un  si 
haut  point.  La  pièce  a  eu  la  bonne  fortune  —  il  faut  dire  la 
veine  quand  on  parle  de  Capus  —  de  rencontrer  deux  inter- 
prètes qui  lui  convenaient  à  merveille.  Il  va  de  soi,  du  reste, 
que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  faire  le  voyage  de  TOdéon  si 
Ton  n'y  devait  pas  trouver  ce  que  Ton  cherche.  Brignol  était 
admirablement  représenté  par  M.  Bouthors,  et  sa  fille  par 
Mlle  Piérat,  une  jeune  élève  du  Conservatoire  qui  n'a  que 
seize  ans,  ce  qui  est  à  la  fois  très  gentil  et  très  inquiétant^ 
Cette  jeune  fille  est,  en  effet,  sortie  de  Técole  avec  toutes  les 
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récompenses  officielles  qu'elle  pouvait  avoir.  Peut-être 
croit-elle  qu'elle  n'a  plus  rien  à  apprendre  de  son  art  ni 
même  de  son  métier.  Dans  ce  cas,  elle  est  perdue,  car  à 
seize  ans,  et  même  quand  on  sort  du  Conservatoire,  la 
vie  vous  réserve  encore  bien  des  surprises.  Quand  Mlle  Piérat 
obtint  son  premier  prix,  au  concours  de  cette  année,  tout  le 
monde  cria  au  prodige.  Après  la  représentation  de  l'autre 
soir,  les  éloges  ont  été  tout  aussi  abondants  mais  beaucoup 
moins  dithyrambiques.  Et  c'est  déjà  là  le  premier  étonne- 
ment  qu'aura  éprouvé  cette  jeune  fille,  d'ailleurs  tout  à  fait 
charmante. 

En  même  temps  que  la  pièce  de  M.  Capus,  TOdéon  nous 
donnait  aussi  l'œuvre  de  début  de  M.  Paul  Hervieu  intitulée 
Point  de  lendemain^  ce  qui  était  d'une  jolie  modestie  pour  un 
homme  qui  devait  aller  de  succès  en  succès.  Cette  pièce  avait 
été  jouée,  il  y  aune  dizaine  d'années,  dans  un  cercle,  et  depuis 
lors,  personne  n'en  avait  plus  entendu  parler.  Je  ne  sais  même 
pas  si  elle  avait  paru  en  librairie.  On  a  su  la  dénicher,  cepen- 
dant et,  quoique  ayant  une  valeur  personnelle,  elle  a  bénéficié 
surtout  du  grand  renom  de  l'auteur  des  Tenailles^  de  la  Loi 
de  r homme  et  de  la  Course  du  flambeau.  Il  a  fallu  à  M.  Paul 
Hervieu  tous  ses  succès  pour  arriver  à  faire  jouer  et  à  faire 
applaudir  l'œuvre  de  ses  débuts.  Tous  les  arts  se  ressemblent 
et  les  auteurs  dramatiques  sont  logés  à  la  même  enseigne 
que  les  peintres.  Lorsque  le  père  Corot,  à  qui  la  gloire  n'arriva 
que  sur  le  tard,  fut  enfii^  connu  du  public  et  surtout  des  ache- 
teurs, il  alla  chercher  dans  un  coin  de  son  atelier  deux  ou 
trois  petits  tableautins  poussiéreux  qu'il  s'était  vu  refuser  par 
tous  les  marchands  et,  les  pressant  avec  attendrissement  sur 
son  cœur  : 

—  Maintenant,  mes  enfants,  s'écria-t-il,  vous  allez  valoir 
quelque  chose  ! 

Le  vieux  maître  avait  raison,  et  tout  vient  toujours  à  point 
à  qui  sait  ou  qui  peut  attendre.  Quelquefois  même,  c'est  l'in- 
cident le  plus  futile  qui  dénoue  et  qui  arrange  tout.  Je  suis 
bien  sûr,  par  exemple,  que  Texcellent  M.  Schefer,  lorsqu'il 
apportait,  il  y  a  quelques  années,  son  manuscrit,  le  Roi^  au 
concierge  du  Théâtre-Français,  ne  se  doutait  guère  que  ce  roi-là, 
à  l'instar  de  tant  d'autres,  provoquerait  une  révolution.  C'est 
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de  là,  pourtant,  que  sont  sortis  tous  les  incidents  qui  viennent 
d'aboutir  à  la  suppresion  du  comité  de  lecture.  11  commence 
déjà  à  être  un  peu  oublié,  ce  comité;  mais  il  n'est  pas  trop 
tard  pourparler  encore  de  lui.  Iln'est,  d'ailleurs,  jamais tropiard 
pour  parler  des  choses  qui  intéressent  les  comédiens,  car  ils 
s'entendent  merveilleusement  à  faire  durer  le  plaisir  et  même 
Tennui.  Cette  affaire,  démesurément  grossie,  a  donné  lieu  à 
d'innombrables  interviews,  à  des  quantités  d'articles,  à  une 
série  de  conciliabules  et  même  à  des  ordres  du  jour  qui 
auraient  pu  faire  croire  un  moment  que  la  rentrée  des  Cham- 
bres avait  été  avancée.  Le  Palais-Bourbon  semblait  avoir  été 
transporté  à  la  Comédie-Française,  et,  dans  la  maison  de 
Molière,  on  faisait  du  parlementarisme  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose,  —  sans  le  savoir. 

Il  est  même  heureux  que  le  Parlement  ait  été  en  vacances. 
Il  est  toujours  heureux  que  le  Parlement  soit  en  vacances. 
Nous  aurions  eu  autrement  quelque  belle  interpellation. 
C'est  évidemment  le  député  de  Bombignac  qui  s'en  serait 
chargé.  Et  le  ministre  de  l'Instruction  publique  aurait  eu 
à  expliquer  comment  il  avait  pu  toucher  au  décret  de 
Moscou  à  un  moment  où  tout  ce  qui  vient  de  la  Russie 
doit  nous  être  sacré.  J'imagine  que  M.  Leygues,  comme 
tout  homme  du  Midi,  n'aurait  pas  été  en  peine  de  répondre 
et  que  le  comité  de  lecture,  déjà  mort  et  enterré,  n'aurait 
rien  gagné  à  cette  exhumation. 

Sans  doute,  il  est  très  fâcheux  de  se  mettre  à  dos  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française,  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  y  a  des  femmes  dans  le  nombre.  Mais  il  faut  bien  dire 
que  cette  institution  du  comité  de  lecture  était  la  chose  du 
monde  la  plus  bizarre  qui  se  pût  voir.  Ce  fut  une  idée  de 
Napoléon  I*"',  c'est  entendu;  mais  s'il  n'avait  jamais  eu  que 
celle-là,  son  rôle  dans  l'Histoire  aurait  été  probablement  beau- 
coup moindre.  L'administrateur  du  ThéA Ire-Français  qui  est, 
en  somme,  un  directeur  comme  un  autre,  avec  les  mêmes 
charges  et  les  mômes  responsabilités,  n'était  que  l'humble 
serviteur  des  volontés  et  quelquefois  des  caprices  de  ses 
artistes. 

Toute  pièce,  pour  être  reçue  et  jouée,  devait  passer  devant 
le  fameux  comité.  Il  faut  avoir  entendu  parler  de  ces  séances 
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par  quelques-uns  des  malheureux  auteurs  qui  ont  eu  à 
affronter  cet  aréopage.  Nul  ne  conteste,  assurément,  Tintelli- 
gence  de  MM.  les  Sociétaires.  Mais  ils  sont  des  hommes, 
quoique  le  public  soit  porté  à  en  faire  des  dieux.  Ils  sont  des 
hommes,  et,  en  écoutant  la  lecture  de  la  pièce,  ils  songent 
surtout  au  rôle  qu'ils  auront  à  y  remplir.  Ils  ne  jugent  pas 
Tœuvre  dans  son  ensemble.  Ils  ne  la  voient  qu'à  travers  le 
personnage  qu'ils  devront  interpréter  et  tel  sociétaire  se  sent 
tout  de  suite  porté  à  trouver  la  pièce  moins  bonne  si  lun  de 
ses  camarades  y  a  seulement  dix  lignes  de  plus  à  dire  que 
lui-même. 

Un  de  nos  auteurs  dramatiques  les  plus  éminents  me 
racontait  qu'à  ses  débuts  il  avait  voulu  faire  jouer  une  pièce 
dans  un  grand  théâtre  parisien  où  régnait  alors  une  étoile  de 
première  grandeur.  Une  étoile  femme,  naturellement,  ce  qui 
est  la  catégorie  la  plus  redoutable.  Le  directeur  avait  reçu  le 
manuscrit,  et  il  l'avait  passé  à  l'étoile  ;  c'était  elle,  en  effet, 
qui  décidait  souverainement  du  sort  des  pièces.  Et  elle  avait 
un  moyen  très  simple  de  se  faire  une  opinion  ;  elle  ne  lisait 
que  son  propre  rôle,  ou  plutôt,  elle  le  mesurait.  Il  lui  fallait 
toujours  un  nombre  déterminé  de  tirades  et  d'effets,  et  il 
fallait  surtout  qu'aucun  effet  ne  se  produisît  en  dehors  d'elle. 
Lorsque  Tauteur  revint  au  bout  d'une  huitaine  de  jours  cher- 
cher sa  réponse,  le  directeur  le  reçut  d'un  air  de  commiséra- 
tion profonde  : 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  vous  êtes  donc  fou? 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Comment  !  dans  votre  grande  scène  du  deuxième  acte, 
c'est  l'amant  qui  chasse  sa  maîtresse  !  C'est  lui  qui  lui  crie, 
en  une  tirade  de  deux  pages,  sa  colère  et  son  désespoir  !... 

—  Mais,  dame,  c'est  la  situation  qui  l'exige. 

—  Il  n'y  a  pas  de  situation  qui  tienne,  mon  garçon,  vous 
pensez  bien  que  Mme  X...  —  c'était  le  nom  de  l'étoile  —  ne  va 
pas,  pour  vos  beaux  yeux,  recevoir  cette  tirade  en  pleine 
figure  et  se  laisser  chasser  au  milieu  d'un  acte,  ce  qui  l'éloigné 
de  scène  pendant  vingt  minutes  ! 

—  Mais  comment  faire,  alors  ?  gémit  le  malheureux 
auteur. 

—  C'est  bien  simple  :  faites  chasser  l'amant  par  sa  maî- 
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tresse  et  mettez  la  tirade  dans  la  bouche  de  la  femme  ! 

C'était  très  simple,  en  effet,  seulement,  la  pièce  n'avait  plus, 
alors,  ni  queue  ni  téte,  et  quelque  désir  qu'il  eût  d'être  joué,  le 
débutant  préféra  remporter  son  manuscrit.  11  est  plus  que 
probable  que  M.  Schefer,  soumis  aux  mêmes  tripatouillages, 
a  dû  avoir,  lui  aussi,  des  velléités  de  révolte.  Mais  on  n'aban- 
donne pas  si  facilement  une  partie  sur  laquelle  on  compte 
Être  joué  au  Théâtre-Français,  songez  donc,  quel  rêve  !  On 
sacrifie  beaucoup  à  une  telle  ambition.  Et  Ton  cède  à  M.  Le 
Bargy  qui  veut  faire  enlever  une  phrase,  à  M.  de  Féraudy  qui 
veut  faire  ajouter  une  réplique,  à  M.  Silvain  qui  tient  à  modi- 
fier une  fin  d'acte,  et  à  cet  excellent  Cadet  qui  n'est  pas  fAché 
de  transformer  tous  les  drames  en  comédies.  Les  œuvres 
ainsi  mutilées,  finissent  par  être  méconnaissables.  Leur  père, 
lui-même,  ne  les  reconnaît  plus,  et,  abandonnées  de  tous,  ce 
sont  des  enfants  mort-nés.  On  l'a  bien  vu  pour  ce  pauvre 
Roi  qui  avait  fait  trop  de  bruit  avant  la  première  représenta- 
tion pour  en  fairé  encore  le  lendemain. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  pièce  beaucoup  plus  mal  faite 
que  bien  d'autres  et  l'idée  première  ne  manquait  ni  de 
justesse  ni  même  de  force.  L'auteur  voulait  nous  montrer 
que  les  rois,  même  quand  leur  souveraineté  est  absolue,  ne 
sont,  au  fond,  que  des  esclaves.  Ils  sont  obligés  de  tout 
subordonner  à  la  raison  d'État.  Ils  doivent  tout  supporter  de 
crainte  du  scandale.  Leur  vrai  manteau  d'hermine  n'est  en 
somme  que  le  manteau  de  Noé.  Il  leur  faut  le  jeter  sur  toutes 
les  défaillances,  sur  toutes  les  fautes,  sur  toutes  les  tares  de 
ceux  qui  les  entourent.  S'ils  sont  trompés  par  leur  femme,  ils 
doivent,  comme  le  soldat  de  Scribe,  savoir  se  taire  sans  mur- 
murer. Si  leur  fille  veut  se  marier  suivant  son  cœur,  ils  sont 
forcés  de  s'y  opposer,  la  raison  d'État  n'admettant  que  des 
mariages  de  convenances.  Si,  enfin,  leurs  fils  conspirent 
contre  eux,  ils  doivent  être  les  premiers  à  le  cacher  à  la  foule 
pour  qu'il  n'en  rejaillisse  aucune  défaveur  sur  la  dynastie.  Et 
au  bout  de  tous  ces  sacrifices,  pour  prix  de  toutes  ces  peines, 
ils  sont  bien  souvent  forcés  d'abdiquer.  C'est  alors  la  vérita- 
ble délivrance,  et  à  ce  moment-là  seulement,  le  roi  cesse 
d'être  un  esclave. 

Tel  était  le  sujet,  avec  lequel  on  aurait  pu  certainement 
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faire  une  bonne  pièce.  Mais  il  aurait  fallu  qu'elle  fût  plus  que 
bonne  pour  que  le  public  la  trouvât  simplement  bonne.  Les 
spectateurs,  et  surtout  les  spectateurs  des  premières,  n'ai- 
ment pas  beaucoup  les  œuvres  dont  on  a  parlé  trop  longtemps 
à  Tavance.  Une  pièce,  pour  être  heureuse,  ne  doit  pas  avoir 
eu  d'histoires.  Il  ne  faut  pas,  surtout,  qu'avant  le  lever  du 
rideau,  on  ait  crié  au  chef-d'œuvre.  M.  Francis  de  Croisset  en 
sait  quelque  chose,  car  c'est  pour  avoir  été  trop  louangé  que 
son  Chérubin  n'a  pas  encore  vu  le  feu  de  la  rampe.  On  avait 
raconté  sur  cette  pièce  désormais  fameuse  tant  et  tant  de 
merveilles  que,  le  jour  de  la  répétition  générale,  l'inévitable 
déception  se  produisit.  Le  Misanthrope  lui-même,  si  on 
l'avait  ainsi  trompetté,  aurait  été  beaucoup  moins  apprécié. 
Et  Chérubin  n'était  pas  le  Misanthrope. 

L'auteur  avait  été  lui  aussi  victime  du  comité  de  lecture  qui 
s'était  trop  pressé  de  prédire  un  succès,  et  victime  aussi 
des  bons  petits  camarades  qui  ont  perfectionné,  de  nos  jours, 
cet  art  essentiellement  théâtral  qui  s'appelle  la  rosserie. 
Autrefois,  en  effet,  quand  on  voulait  desservir  un  ami,  on  se 
contentait  d'aller  répéter  un  peu  partout  que  sa  pièce  était 
détestable.  C'était  très  expéditif,  mais  cela  revenait  toujours, 
par  quelque  côté  aux  oreilles  de  l'ami.  Tandis  qu'à  présent, 
au  lieu  de  ce  «  débinage  »  anticipé,  on  se  livre,  à  l'égard  de  la 
pièce,  à  de  véritables  accès  de  lyrisme.  Vous  entendez,  dans 
les  rédactions,  au  restaurant,  au  cercle,  d'excellents  «  amis  » 
de  l'auteur  qui  vous  disent  : 

—  Est-ce  qu'on  vous  a  parlé  de  la  pièce  d'Un  tel? 

—  Pas  encore. 

—  Admirable,  moucher,  tout  à  fait  admirable!  On  n'a  rien 
fait  de  pareil  depuis  vingt  ans  

Vous  vous  rendez  au  théâtre  la  bouche  enfarinée,  et  vous 
vous  trouvez  en  présence  d'une  pièce  très  honorable,  parfois 
même  assez  réussie,  mais  qui  n'a  rien  du  chef-d'œuvre 
annoncé.  Cela  suffit  pour  que  vous  soyez  de  méchante  humeur, 
et  qu'au  lieu  d'applaudir,  vous  ayez  envie  de  siffler.  L'ami,  le 
bon  ami  a  fait  son  œuvre  et  l'auteur  n'a  même  pas  le  droit  de 
lui  en  vouloir  puisqu'il  n'a  péché,  vis-à-vis  de  lui,  que  par 
excès  d'enthousiasme. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Gaston  Schefer,  qui  est  un  modeste, 
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ait  eu  tant  d'amis  dans  la  salle,  mais  sa  pièce  avait  déjà  fort 
à  faire.de  liilter  contre  la  légende  qui  s'était  emparée  d'elle  bien 
avant  son  apparition.  On  savait  qu'elle  avait  donné  lieu  à  de 
vifs  tiraillements  entre  l'auteur  et  le  comité  de  lecture.  C'était 
donc  pour  le  public  des  premières,  un  beau  sujet  de  bataille. 
Les  uns  tenaient  de  parti  pris  pour  Fauteur,  les  autres  pour 
le  comité.  Mauvaises  conditions  pour  être  de  bons  juges. 
Les  artistes,  par  surcroît,  se  trouvaient  dans  une  situation 
fort  embarrassée.  Ils  avaient  à  défendre  une  œuvre  qu'ils 
avaient  montée  sans  grande  confiance,  et  ils  se  sont  contentés 
de  sauver  leur  mise,  sans  se  préoccuper  de  celle  de  l'auteur. 

Mais  M.  Gaston  Schefer  peut  tout.de  même  être  satisfait. 
Il  a  remporté  un  succès  plus  durable  que  celui  sur  lequel  il 
comptait  et  son  nom  restera  attaché  à  une  réforme,  ce  qui  n*est 
pas  donné  à  tout  le  monde  en  France.  La  chute  du  Boi  a 
entraîné  avec  elle  celle  du  comité  de  lecture.  C'est  maintenant 
M.  Jules  Claretie  qui  est  seul  maître  de  recevoir  les  pièces. 
11  a  tout  pouvoir  et  toute  responsabilité.  Je  ne  jurerais  pas 
que  ce  présent  ministériel  lui  ait  fait  grand  plaisir,  mais  il  l'a 
accepté  bravement,  et  il  ne  semble  pas  autrement  troublé  des 
ordres  du  jour  que  ces  Messieurs  du  comité  lui  ont  décochés. 
Les  ordres  du  jour  ne  durent  qu'un  jour  ;  c'est  même  de  là 
que  vient  leur  nom.  Le  public,  un  instant  amusé  par  cette 
histoire,  s'en  est  déjà  détourné,  et  il  lui  importe  peu  de 
savoir  qui  lira  les  œuvres  futures.  Tout  ce  qu'il  demande,  c'est 
qu'elles  soient  bonnes,  et  c'est  malheureusement  la  seule 
chose  que  n'ait  pas  pu  garantir  le  décret  de  Moscou. 

On  avait  dit  à  ce  propos  que  les  sociétaires,  en  guise  de 
protestation,  allaient  tous  abandonner  la  Comédie-Française.! 
Non  pas,  vous  l'entendez  bien,  pour  se  retirer  sous  leur  tente. 
Des  comédiens  qui  ne  joueraient  plus  seraient  les  premiers 
punis,  et  ce  n'est  jamais  de  ce  côté-là  qu'il  y  aura  à  craindre 
une  grève  générale.  Mais  on  affirmait  que  la  maison  de 
Molière  allait  se  transporter  ailleurs.  Les  sociétaires  allaient, 
disait-on,  recevoir  l'hospitalité  d'un  de  leurs  anciens  et  illus- 
tres camarades.  Coquelin,  le  grand  Coquelin,  leur  aurait  offert 
à  tous  de  venir  jouer  près  de  lui  à  la  Porte  Saint-Martin. 
L'idée,  au  fond,  ne  manquait  pas  d'esprit  :  Coquelin  ne  veut 
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pas  retourner  au  Théâtre-Français,  mais  il  consent  très  bien  à 
ce  que  le  Théâtre-Français  revienne  à  lui.  Ainsi  se  serait 
terminée,  d'une  façon  très  originale,  une  question  qui  est 
toujours  pendante  depuis  bien  des  années. 

Ce  ne  sera  pas  encore,  cependant,  pour  cette  fois.  Coquelin, 
en  ce  moment,  n'est  lui-même  pas  chez  lui,  et  il  réalise,  pour 
notre  grande  joie  à  tous,  son  rêve  de  se  faire  entendre  à  côté 
de  Sarah  Bernhardt  dans  le  magnifique  rôle  de  Flambeau,  de 
V Aiglon.  On  sait  que  ce  rôle  avait  été  créé  pour  lui.  Il  éprouva 
un  vif  regret  et  même  un  réel  chagrin  de  ne  pouvoir  le  jouer 
lors  des  premières  représentations  de  la  pièce  de  M.  Edmond 
Rostand.  Mais  depuis  lors,  avec  Sarah  Bernhardt,  il  avait 
promené  V Aiglon  par  toute  l'Amérique,  et  tous  deux  y  avaient 
obtenu  un  incomparable  succès. 

Ils  viennent  de  le  retrouver  à  Paris,  et  c'est  un  véritable 
enchantement  que  d'aller  entendre  les  vers,  j'allais  dire  la 
musique  de  Rostand,  interprétée  par  un  tel  duo.  Le  plaisir  se 
double  de  la  curiosité  toute  naturelle  qu'on  éprouve  à  retrou- 
ver Coquelin  dans  un  rôle  que  Guitry  avait  su  remarquable- 
ment incarner.  Mais  la  comparaison,  ici,  ne  peut  amener 
aucune  réflexion  désobligeante  tellement  les  tempéraments  des 
deux  artistes  sont  dissemblables.  Guitry,  en  réussissant  dans 
Flambeau  avait  accompli  un  véritable  tour  de  force.  Pour 
Coquelin,  au  contraire,  ç'a  été  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Il  sait  être  admirable  sans  y  mettre  aucun  effort,  et  il 
apporte  à  jouer  ces  grands  rôles  à  panache  la  même  simpli- 
cité que  met  Guitrj-  à  interpréter  des  rôles  plus  modernes 
comme  celui  de  Julien  Bréhart  dont  il  a  fait  dans  La  Veine 
une  si  parfaite  création. 

Ains^i,  chacun  des  deux  artistes  se  retrouve  à  sa  véritable 
place  et  tout  est  pour  le  mieux  dans  les  deux  théâtres  les 
plus  heureux  du  moment. 

Il  en  est  d'autres  encore,  malheureusement  trop  rares,  à 
qui  le  succès  a  également  souri.  La  Renaissance,  notam- 
ment, fait  recette  avec  la  Vie  publique,  une  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  Emile  Fabre,  dont  la  réussite  est  d'autant  plus 
méritoire,  qu'elle  est  presque  une  pièce  politique.  Or,  on  sait 
qu'au  théâtre,  les  pièces  politiques  et  les  pièces  où  il  est  ques- 
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tion  d'argent  n'ont  jamais  eu  grande  vogue.  Cela  lient,  pour 
les  premières,  à  ce  que  leurs  auteurs,  au  lieu  de  peindre 
impartialement  les  mœurs  de  tous  les  partis  n'ont  jamais 
entendu  viser  qu'un  seul  parti  qui,  comme  on  le  |)ense  bien, 
n'était  pas  le  leur. 

Ils  prêtaient  toutes  sortes  de  ridicules  à  leurs  adversaires, 
sans  paraître  se  douter  que  de  ces  adversaires-là,  ils  en  avaient 
aussi  dans  la  salle.  Une  salle  de  spectacle  n'est  pas  précisé- 
ment un  club,  ni  un  comité  électoral.  Toutes  les  opinions  y 
sont  représentées  et  telle  saillie,  qui  peut  faire  rire  certains 
spectateurs,  soulève  immédiatfertient  les  protestations  des 
autres.  Il  faut  donc,  pour  se  livrer  à  ce  genre  d'escrime,  un 
doigté  tout  particulier  que  ne  possèdent  pas  [  toujours  les 
vétérans  du  théâtre  et  [dont  M.  Emile  Fabre,  pour  son  coup 
d'essai,  a  su  faire  preuve. 

Je  crois,  en  effet,  que  celte  pièce  est  pour  lui  un  début.  11 
nous  montre  par  quel  chemin  tout  pavé  de  concessions,  de 
transactions  et  de  capitulation  de  conscience,  un  homme 
politique  en  arrive  à  n'être  plus  qu'un  politicien.  Son 
héros,  très  brave  homme,  animé  des  intentions  les  meilleures, 
veut  administrer  sa  cité  au  mieux  des  intérêts  de  tous,  sans 
s'inféoder  à  aucune  coterie,  ni  se  compromettre  avec  aucun 
parti.  Mais  les  élections  approchent,  et  il  s'aperçoit  que  pour 
conserver  son  écharpe  de  maire,  il  lui  faut  se  livrer  à  toutes 
sortes  de  combinaisons,  et  se  lancer  dans  une  peu  ragoûtante 
cuisine  électorale. 

Quelqu'un  a  dit  que  le  succès,  comme  l'argent,  n'a  pas  d'odeur. 
C'est  souvent  vrai  en  politique.  Ce  brave  maire,  s'il  veut  conti- 
nuer à  être  le  premier  magistrat  de  sa  commune,  doit  frayer 
avec  des  factions  qu'il  déteste  et  même  avec  des  gens  qu'il 
méprise.  Que  fera-t-il?  Lâchera-t-il  cette  écharpe  si  chère  à 
conserver  ou, de  faiblesse  en  faiblesse,  s'y  trouvera-t-il  enserré 
comme  dans  un  nœud  coulant?  La  réponse,  pour  le  spectateur, 
n'est  pas  douteuse,  car  la  pièce  est  très  bien  conduite  et  l'on 
voit  parfaitement,  d'acte  en  acte,  le  héros  se  transformer  en 
victime.  Victime  tout  d'abord  involontaire  et  qui,  peu  à  peu, 
finit  par  prendre  son  parti  de  toutes  les  petites  bassesses,  de 
toutes  les  petites  vilenies  auxquelles  il  doit  sa  réélection. 

Le  type  est  parfaitement  rendu  et  il  est  entouré  de  person- 
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nages  qui  sont  également  fort  bienvenus.  Des  scènes  épisodi- 
ques  on t  beaucoup  plu  ;  elles  indiquent,  chez  cet  auteur  très  bien 
doué,  une  vue  fort  juste  et  un  grand  talent  d'observation. 
Gémier,  à  la  fois  directeur  et  acteur,  s'est  surpassé  sous  ses 
deux  aspects.  II  a  remarquablement  monté  la  pièce,  et  il  Ta 
jouée  d'une  façon  supérieure. 

Autour  de  lui  se  meut,  avec  beaucoup  de  vérité  et  d'en- 
train, une  troupe  homogène  où  il  faut  signaler,  parmi  les 
hommes,  MM.  Berthier,  Mosnier  et  Adès,  et,  du  côté  des 
femmes,  Mmes  Eva  Linay,  Marcelle  Praxine,  Glem,  Jeanne 
Lion  et  Croissy  escortées  de  tout  un  bataillon  de  figurantes 
qui  doit  être  là  pour  montrer  qu'il  y  a  tout  de  même  quelques 
petites  compensations  dans  la  politique. 

Aux  Folies-Dramatiques,  nous  tombons,  avec  le  Billet  de 
logement^  dans  le  genre  ultra-grivois.  On  doit  prendre  ces 
pièces-là  comme  elles  vous  sont  offertes,  et  se  dire  qu'au 
théâtre,  il  en  faut  pour  tous  les  goûts.  Je  ne  conseillerai 
cependant  à  aucune  maman  d'y  conduire  sa  fille,  pas  plus 
qu'à  V Amour  du  prochain  que  M.  Pierre  Valdagne  nous  a 
donné  aux  Bouffes-Parisiens.  Ce  ne  sont  pas  là  des  spectacles 
de  famille,  et  ils  exigent  préalablement  pour  être  bien  compris 
^t  acceptés,  un  fort  dîner  entre  camarades,  un  grand  besoin 
de  distractions  un  peu  grosses,  et  la  permission  de  minuit 
accordée  par  d'indulgentes  épouses,  auxquelles  on  peut  du 
reste,  offrir  dès  le  lendemain  une  belle  compensation,  car  c'est 
toujours  un  régal  qu'un  changement  d'affiche  à  l'Opéra,  surtout 
quand  l'œuvre  nouvelle  est  signée  de  Sardou  pour  les  paroles, 
et  de  Saint-Saëns  pour  la  musique.  Il  y  avait  bien  longtemps 
qu'on  nous  annonçait  ces  Barbares  qui  viennent  enfin  de 
voir  le  jour.  Ils  avaient  été  primitivement  destinés  au  théâtre 
d'Orange  et  puis,  petit  à  petit,  l'action  s'est  étendue,  la  parti- 
tion s'est  développée,  et  le  cadre,  moins  poétique  peut-être 
mais  plus  splendide  et  plus  luxueux  de  l'Opéra,  a  paru  con- 
venir davantage  à  cette  belle  tragédie  lyrique. 

Le  sujet  n'en  est  pas  compliqué  et  il  nous  est  conté  en 
un  prologue,  à  la  manière  de  celui  qui  sert  de  prélude  à 
Bornéo  et  Juliette.  Cette  mode,  si  elle  se  propage,  aura 
l'avantage  de  supprimer  l'habituelle  distribution  de  ces  livrets 


Digitized  by 


518 


EMMANUEL  ARÈNE 


qui,  les  soirs  de  première,  donnent  à  la  salle  de  TOpéra 
l'aspect  d'un  immense  salon  de  lecture. 

Donc,  Marcomir,  le  chef  des  Teutons  vient,  par  le  fer  et  le 
feu,  de  s'emparer  de  la  ville  d'Orange.  La  foule,  affolée,  s'est 
réfugiée  dans  le  théâtre  qui  n'existait  pas  encore,  mais 
que  M.  Sardou  a  édifié  pour  les  besoins  de  «raction.  Marco- 
mir, en  bon  Teuton,  va  exterminer  tout  le  monde,  mais  Floria, 
la  prétresse  do  Vesta,  implore  la  protection  de  la  déesse,  et 
celle-ci  qui  sait  bien  l'usage  qu'on  peut  faire  du  feu  sacré, 
en  incendie  le  cœur  de  Marcomir. 

Le  farouche  guerrier  devient  instantanément  amoureux  de 
Floria,  et  la  belle  prétresse  lui  rend  son  amour.  Nous  avions 
déjà  vu  les  choses  se  passer  ainsi  dans  Astarté  où  Hercule, 
au  moment  de  saccager  la  ville  de  Sardes,  tombe  subitement 
amoureux  d'Omphale.  Ces  barbares  du  temps  passé  étaient 
décidément  des  cœurs  très  tendres.  Marcomir  déclare  à 
Floria  que,  si  elle  répond  à  sa  flamme,  il  épargnera  la  ville 
et  ses  habitants.  Et  Floria  se  dévoue  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  aime  le  guerrier  et  qu'il  lui  est  doux  de  sauver  à  ce 
prix  tous  ses  concitoyens. 

Mais  il  n'est  pas  de  bonheur  parfait.  Au  moment  où  le  chef 
teuton  et  la  prêtresse  de  Vesta  goûtent  les  pures  joies  de 
rhyménée,  Livie,  la  veuve  du  consul  Euryale  dont  le  mari 
fut  tué  en  défendant  Orange,  se  précipite  sur  Marcomir  et 
le  poignarde.  Euryale  est  vengé,  mais  l'idylle  de  Marcomir 
et  de  Floria  est  terminée  et  une  fois  encore,  des  amours  com- 
mencées dans  les  fleurs  et  dans  les  danses,  s'achèvent  dans 
le  deuil  et  dans  le  sang. 

La  musique  de  M.  Saint-Saëns  est  débordante  de  charme 
et  de  poésie.  Peut-être  même  pourrait-on  lui  reprocher  de  ne 
pas  se  départir  suffisamment,  dans  les  moments  de  force  et 
de  violence,  de  cette  grâce  presque  langoureuse  qui,  chez  im 
compositeur  de  cette  envolée,  chez  un  maître  aussi  complè- 
tement en  possession  de  son  art  n'est  certainement  pas  une 
erreur  ou  un  contre-sens,  mais  a  été  parfaitemefit  voulue  et 
réfléchie.  L'œuvre,  nous  l'avons  déjà  dit,  devait  être  donnée 
au  théâtre  d'Orange,  par  quelque  beau  clair  de  lune  du  Midi 
et  la  musique  est  bien  faite  pour  un  tel  décor.  Je  me  trans- 
portais par  la  pensée  dans  les  ruines  du  théâtre  d'Orange 
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lorsque  Marcomir  elFloria  chantaient  leur  invocation  à  Vénus 
qui  est  une  des  belles  pages  de  la  partition.  Et  je 
songeais  aussi  à  Taduiirable  effet  qu'auraient  produit  là- 
bas,  dans  un  cadre  si  merveilleusemont  approprié,  l'ex- 
quise prière  du  premier  acte  et  le  beau  duo  du  second, 
pages  toutes  remplies  de  tendresse  et  de  vie  et  que  des  inter- 
prètes de  premier  ordre  ont  su  faire  valoir  admirablement 

Nous  sommes,  par  snobisme,  plutôt  que  par  conviction, 
engoués  de  tout  ce  qui  se  fait  à  l'étranger,  et  le  pèlerinage  de 
Bayreuth  est  maintenant  aussi  sacré  chez  nous  qu'en  Alle- 
magne. Je  me  garderai  bien  de  porter  atteinte  à  cette  reli- 
gion, mais  il  me  sera  permis  de  dire,  cependant,  à  l'actif  de 
notre  Paris,  que  c'est  aussi  une  belle  soirée  que  celle  où  l'on 
trouve  réunis,  pour  rendre  l'œuvre  d'un  grand  maître  fran- 
çais des  artistes  comme  MM.  Vaguet  et  Delmas,  comme  Mmes 
Hatto  et  Héglon,  un  orchestre  comme  celui  de  Taffanel  et 
une  mise  en  scène  comme  celle  dont  Gailhard,  passé  maître 
en  la  matière,  a  tenu  à  embellir  Tœuvre  déjà  si  belle  de  Saint- 
Saëns. 

Quoi  encore  pour  ce  mois  de  réouverture?  Je  consulte  mes 
notes  et  j'y  vois  bien  des  pièces  qui  n'ont  fait  que  passer  et 
ne  sont  déjà  plus.  La  seule  qui  mérite  vraiment  qu'on  s'y 
arrête,  est  cette  Manouney  de  Mme  J.  Mami  qui  avait  donné 
des  espérances  qu'elle  n'a  pas  tenues  mais  qui  aura  sans 
doute,  à  bref  délai,  quelque  pendant  mieux  conçu  et  plus 
viable.  L'auteur,  dans  cette  première  épreuve,  a  déjà  montré 
un  grand  sens  du  théâtre  et  c'est  là  la  clé  d'or  de  tous  les 
succès  futurs.  Le  sujet,  cette  fois,  était  un  peu  trop  sombre, 
un  peu  trop  pleurard,  si  j  ose  m'exprimer  ainsi. 

Sur  cette  scène  du  Gymnase  où  se  jouèrent  tant  de  pim- 
pantes comédies,  ce  drame  détonait  un  peu.  Et  cette  ques^ 
tion  de  milieu  n'a  peut-être  pas  été  étrangère  à  la  résistance 
du  grand  public.  Manoune^  c'est  l'histoire  d'une  domestique 
qui  a  été  violée  par  son  maître  et  dont  la  fille,  issue  de  cet 
attentat,  a  été  légitimée  par  son  père,  et  même  par  la  femme 
de  ce  dernier,  désireuse  d'éviter  tout  scandale.  Geneviève  est 
donc  officiellement  la  fille  de  M.  et  de  Mme  Chaisles,  les 
maîtres  de  Manoune.  En  réalité,  elle  est  la  fille  de  Manoune, 
de  rhumblo  et  dévouée  servante  qui  vit  là,  auprès  d'elle, 
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étouffant  son  secret,  le  cachant  à  tous  et  surtout  à  sa  fille 
jusqu'à  l'heure  où  la  marâtre  étant  sur  le  point  de  causer 
le  malheur  de  l'enfant,  la  véritable  mère  se  révolte  et 
reprend  pour  un  moment  tous  ses  droits  dans  une  scène 
que  Mme  Suzanne  Desprez  a  jouée  admirablement  et  qui 
suffirait  à  tirer  de  Toubli  cette  pièce  déjà  remplacée  et  dont 
la  fortune  aurait  pu  ôtre  plus  grande. 

Quant  aux  autres,  ses  contemporaines  à  peine  entrevues, 
qu  elles  reposent  en  paix  dans  la  fosse  commune.  A  quoi  bon 
les  nommer,  puisque  aussi  bien  nos  lecteurs  ne  pourraient 
plus  les  voir  ;  à  quoi  bon  contrister  des  auteurs  dont  leffort 
fut  peut-être  très  grand  et  qui,  un  jour  où  l'autre,  trouveront 
le  succès  réparateur  ?  Mieux  vaut  s'étendre  sur  les  bonnes 
pièces  que  sur  les  mauvaises,  et  au  moment  de  liquider 
celles-ci  en  quelques  lignes,  il  me  revient  à  Tesprit  un  mol 
charmant  de  mon  illustre  maître  Edmond  About  dans  une 
circonstance  à  peu  près  analogue.  Il  rédigeait  alors  le  feuil- 
leton théâtral  de  V Opinion  nationale^  sous  la  direction  d'Adol- 
phe Guéroult.  Un  de  ses  vieux  amis,  Gustave  Claudin,  venait 
de  faire  représenter  une  pièce  sur  une  scène  du  boulevard. 
La  soirée  n'avait  pas  été  bonne,  car  on  aurait  bien  tort  de 
croire  que  les  fours  ne  datent  que  de  notre  temps.  Claudin, 
tout  le  premier,  reconnut  l'insuccès  de  son  œuvre  et  il  se 
préoccupa  d'atténuer  les  rigueurs  de  la  presse. 

Il  craignait  surtout  Edmond  About,  parce  qu'Aboul  élail 
son  ami  et  que  le  maître  écrivain  avait  la  plume  mordante.  Ce 
fut  donc  lui  qu'il  alla  trouver  le  premier  et,  avec  une  rési- 
gnation pleine  de  bonhomie  : 

—  Ecoute,  lui  dit-il;  je  comprends  que  tu  ne  puisses  pas 
dire  du  bien  de  ma  pièce.  Un  four  est  un  four,  et  je  confesse 
que  le  mien  est  complet.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de 
ne  pas  me  le  répéter  pendant  tout  un  feuilleton. 

—  Diable,  fit  About,  c'est  très  embarrassant;  on  n'a  joué 
que  ta  pièce  cette  semaine... 

—  Eh  bien,  reprit  Claudin,  fais  ton  article  à  côté;  parle  des 
décors,  des  costumes,  de  Tinterprélation.  Pour  la  pièce  en 
-elle-même,  tu  n'as  pas  besoin  de  l'apprécier  longuement... 

,  —  Allons,  fit  About,  c'est  entendu,  je  ne  lui  consacrerai 
,qu'un  mot. 


LE  MOIS  THÉÂTRAL 


521 


—  Merci,  dit  Claudin. 

Et  il  serra  avec  effusion  la  main  de  Téininent  critique. 
Celui-ci  tint  scrupuleusement  sa  parole.  Dans  son  feuille- 
ton du  lundi  suivant,  il  racontait  très  longuement  la  pièce 
sans  se  permettre  le  moindre  commentaire.  Pas  un  mot  de 
blâme  ni  d'éloge.  En  revanche,  de  très  abondants  et  très  inté- 
ressants détails  sur  la  mise  en  scène,  sur  l'interprétation,  sur 
tout  ce  qui  constituait  les  hors-d'œuvre  et  Taccessoire.  A  la 
fin,. cependant,  une  simple  ligne,  comme  négligemment  écrite 
et  où  se  retrouvait  la  griffe  d'Edmond  About  : 

—  A  minuit,  disait-il,  la  toile  tombe;  la  pièce  aussi... 
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L'émission  des  obligations  de  la  Compagnie  Française  des 
Chemins  de  fer  de  r Indo-Chine  et  du  Yunnan^  qui  paraissait 
devoir  être  fixée  au  10  octobre,  a  dû^être  reculée  au  26  octobre. 
Au  dernier  moment,  un  désaccord  était  survenu  entre  le  Gou- 
verneur de  rindo-Chine  et  les  Sociétés  émettrices,  touchant 
le  taux  d'intérêt  accordé  par  celles-ci  aux  fonds  provenant  de 
l'emprunt,  fonds  qui  devaient  leur  être  laissés  en  dépôt  jus- 
qu'à la  fin  des  travaux  du  chemin  de  fer.  Un  arrangement  est 
interv^enu  par  la  suite  :  c'est  le  Crédit  Foncier  de  France  qui 
a  accepté  le  dépôt  desdits  fonds  pour  le  compte  du  Gouver- 
nement de  rindo-Chine,  jusqu'à  leur  emploi,  au  taux  d'intérêt 
de  2  1/2  0,0  l'an. 

L'importante  opération  financière  qui  vient  d'avoir  lieu  va 
être  suivie  probablement  d'un  autre  appel  au  crédit  public.  Il 
s'agit  d'un  emprunt  présenté  par  le  Gouvernement  français, 
et  qui  repose  sur  l'indemnité  que  la  Chine  a  à  nous  payer  par 
suite  des  événements  qui  se  sont  produits  Tannée  dernière  en 
Extrême-Orient.  Tout  comme  l'émission  de  la  Compagnie 
Française  des  Chemins  de  fer  de  1  Indo-Chine  et  du  Yunnan, 
cet  emprunt  recevra  un  accueil  très  favorable  de  la  part  des 
capitalistes  français  que  la  crise  par  laquelle  viennent  de 
passer  diverses  catégories  de  valeurs,  a  tenus  éloignés  de  la 
Bourse. 

Cette  crise  a  été  violente,  mais  elle  n'a,  à  aucun  moment, 
pris  le  caractère  d'un  «  krach  ».  Elle  n'en  a  pas  moins  eu  des 
conséquences  qu'il  faut  regretter.  Le  public  qui,  pendant  le 
mois  d'août  et  la  première  partie  du  mois  de  septembre, 
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s'était  empressé  d  opérer  des  achats  à  des  cours  qu'il  jugeait 
suffisamment  bas,  a  subitement  cessé  ses  demandes,  de  sorte 
que  nos  grandes  valeurs,  attaquées  par  le  parti  à  la  baisse^ 
ont  dû,  elles  aussi,  payer  leur  tribut  à  la  réaction.  Cette  abs- 
tention du  public  est  un  tort.  C'est  lorsque  la  réaction  atteint 
les  bonnes  et  grandes  valeurs  françaises  que  les  capitalistes 
doivent  se  montrer  le  plus  empressés  à  effectuer  leurs  place- 
ments. S'ils  attendent  que  tout  soit  rentré  dans  Tordre,  ils 
devront  payer  des  prix  beaucoup  plus  élevés  que  s'ils  avaient 
profité  du  moment  de  réaction.  Qu'auront-ils  gagné  à  se  tenir 
sur  l'expectative. 

Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  marché  de  Paris  ne 
peut  rester  longtemps  encore  comme  il  est  actuellement.  La 
crainte  de  la  grève  générale  des  mineurs  a  empêché  les  inter- 
ventions de  se  produire  aussitôt  qu'on  lespérait;  mais  ces 
interventions  auront  lieu,  on  peut  en  être  certain;  et,  dès 
qu'elles  seront  signalées,  on  aura  vite  oublié  les  moments  dif- 
ficiles que  nous  venons  de  traverser. 

Comment  pourraitr-il  en  être  autrement?  Les  disponibilités 
sont  plus  importantes  que  jamais,  et  ces  disponibilités  n'aU 
tendent  que  l'instant  propice  pour  s'employer.  11  y  a  bien,  il 
est  vrai,  la  question  du  déficit  budgétaire.  Mais  ce  déficit,  on 
le  connaît  depuis  longtemps  déjà,  et,  dès  le  mois  de  juillet, 
on  disait  qu'il  atteindrait  100  millions  de  francs  en  fin  d'année. 
Comment  les  chiffres  qui  nous  sont  fournis  maintenant  tous 
les  mois  pourraient-ils  nous  surprendre?  Et  cependant,  pendant 
le  mois  d'octobre,  on  s'est  montré  tout  étonné,  et  cet  étonne- 
ment  s'est  traduit  par  une  faiblesse  de  nos  fonds  nationaux. 
Reste  à  savoir  si  les  causes  de  cette  faiblesse  sont  naturelles. 
Nous  ne  le  croyons  pas. 

Tous  les  jours,  et  depuis  longtemps  déjà,  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations  ne  cesse  d'acheter  des  Rentes  3  0/0 
et  3  1/2  0/0  pour  le»  versements  reçus  par  les  Caisses 
d'Épargne  et  pour  le  remploi  des  arrérages  de  ces  institu- 
tions. Est-ce  le  public  qui  les  vend  ?  Pour  s'en  rendre  compte, 
que  l'on  remonte  à  la  liquidation  de  fin  septembre.  Le  3  OjO 
perpétuel^  dont  le  coupon  représente  25  centimes  par  mois, 
n'a  coté,  comme  report  de  fin  septembre  à  fin  octobre,  que 
6  et  12  centimes;  de  son  côté,  le  3  112  0\0^  dont  le  coupon 
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est  de  29  centimes  et  une  petite  fraction  par  mois,  a  pu  se 
faire  reporter  à  12  et  15  centimes  de  report  seulement.  Cela 
n'indique  nullement  que  le  public   ait  allégé  ses  porte- 
feuilles des  Rentes  3  0/0  et  3  1/2  0/0  qu'ils  contenaient,  mais 
prouve,  bien  au  contraire,  que  dès  le  mois  de  septembre  il 
s'était  créé  déjà  un  important  découvert  sur  nos  Fonds  natio- 
naux. Ce  découvert  n'a  pu  qu'augmenter  en  octobre,  attendu 
que,  s'il  avait  diminué,  ces  rachats  auraient  influencé  les  cours 
dans  le  sens  de  la  hausse.  Donc,  nous  avons  devant  nous  un 
parti  baissier,  peut-être  puissant,  mais  qui  devra  quand  même 
un  jour  chercher  à  reprendre  les  titres  qu'il  a  vendus  sans 
les  avoir.  Comment  y  parviendra-t-il  ?  Si  les  petits  capitalistes 
prenaient  peur,  —  et  c'est  sur  quoi  il  compte,  —  rien  ne  lui 
serait  plus  facile  que  de  liquider  ses  opérations  avec  profit. 
Mais  si  les  rentiers  continuent  à  ne  pa§  se  départir  de  leur 
attitude  et  à  considérer  toujours  avec  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence la  réaction,  —  minime  à  la  vérité,  —  que  subit  notam- 
ment la  Rente  3  OjO  perpétuelle^  la  situation  se  modifiera  d'un 
jour  à  l'autre  pour  ainsi  dire,  et  il  suffira  de  peu  de  temps 
pour  effacer  jusqu'à  la  dernière  trace  du  mouvement  en 
arrière  que  les  intéressés  cherchent  à  accentuer  par  tous  les 
moyens. 

Toutes  les  valeurs  qui  ont  souffert  de  la  baisse  ne  sont 
malheureusement  pas  dans  le  même  cas  que  les  Rentes 
Françaises.  Telles  les  valeurs  industrielles  russes.  Mais  le 
gouvernement  Impérial  ne  reste  pas  quand  même  inactif,  et 
il  procède  à  une  enquête  minutieuse  sur  la  situation  des 
entreprises  métallurgiques,  minières  et  de  charbonnages  de 
son  pays.  Tout  laisse  croire  qu'il  leur  viendra  en  aide,  en 
attendant  qu'il  soit  à  même  de  reprendre,  comme  par  le 
passé,  ses  importantes  commandes  de  matériel  de  chemins 
de  fer.  Déjà  même  on  a  dit  qu'il  avait  avancé  à  la  Société  des 
Usines  de  Kertch  3  millions  de  roubles.  Et  comme  il  vient  de 
retirer  une  partie  des  capitaux  qu'il  possède  à  l'étranger,  et 
particulièrement  en  France,  on  en  augure  qu'il  va,  tout  au 
moins,  solder  les  anciennes  commandes  qu'il  avait  faites  à 
l'industrie  russe,  mais  qu'il  lui  restait  encore  à  régler.  Ce 
serait  déjà  un  grand  secours  pour  les  sociétés  russes. 

Les  valeurs  dites  «  de  traction  »,  ainsi  que  celles  comniu- 
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nément  dénommées  «  de  transports  »,  comme  les  Omnibus 
de  Paris,  ont  été  maltraitées  aussi.  On  parle  cependant  d'un 
projet  d'unification  des  transports  dans  Paris  qui  aplanirait 
bien  des  difficultés.  On  laisse  entendre  que  ce  projet  serait 
vu  d'un  œil  favorable  par  le  Gouvernement,  et  que  c'est 
M.  Rouvier,  ancien  ministre  des  finances  et  actuellement  pré- 
sident de  la  Banque  Française  pour  le  Commerce  et  V Indus- 
trie qui  se  serait  chargé  de  le  faire  aboutir.  Ce  projet  englo- 
berait et  les  Omnibus  de  Paris  et  toutes  les  lignes  de  tram- 
ways dans  Paris.  On  manque  encore  de  détails,  mais  la  réus- 
site d'une  telle  opération  est  à  désirer.  En  attendant,  on  a 
fait  courir  toutes  sortes  de  bruits  sur  la  Compagnie  des 
Omnibus.  Elle  avait,  disait-on,  engagé  une  action  contre  la 
Ville  de  Paris   et  décidé  qu'à  partir  du  20  novembre  elle 
congédierait  3.400  cochers  et  conducteurs,  et  retirerait  de  la 
circulation  720  voitures,  résolution,  ajoutait-on,  qu'autorisait 
son  cahier  des  charges.  Mais  les  choses  n'en  sont  pas  encore 
là.  Pour  le  moment,  la  Compagnie  des  Omnibus  se  borne  à 
convoquer  ses  actionnaires  en  assemblée  générale  extraordi- 
naire pour  le  27  novembre.  Cette  assemblée  a  pour  objet  de 
donner  au  Conseil  d'administration  les  pouvoirs  pour  pour- 
suivre, par  tous  moyens  et  toutes  procédures,  à  défaut  d'exé- 
cution normale  du  traité  du  18  juin  1860,  la  résiliation  amia- 
ble ou  judiciaire  de  ce  traité,  et  pour  prendre,  s'il  y  a  lieu, 
toutes  les  mesures  jugées  nécessaires  pour  diminuer  les 
charges  improductives  de  l'exploitation,  quelles  qu'en  puis- 
sent être  les  conséquences. 

Puisque  nous  parlons  des  transports  dans  Paris,  notons  la 
lourdeur  des  actions  du  Métropolitain.  On  commence  à  dis- 
cuter au  sujet  du  dividende  qu'il  sera  à  même  de  distribuer 
oette  année.  C'est  une  question  très  délicate,  surtout  en  rai- 
son de  la  hausse  que  Ton  a  imprimée  aux  actions  de  cette 
entreprise.  Ces  titres,  en  effet,  sont  de  250  francs  nominal,  et 
à  l'heure  actuelle,  ils  se  traitent  encore  bien  au-dessus  de 
500  francs,  jouissant  encore  d'une  prime  de  115  0/0  environ. 

La  question  du  Canal  de  Panama,  qui  intéresse  un  si 
g"rand  nombre  de  porteurs,  est  entrée  dans  une  phase  nou- 
velle. Le  président  du  Conseil  d'administration  de  la  Com- 
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pagnie  Nouvelle  du  Canal  de  Panama  est  parti  de  nouveau 
pour  New-York,  én  vue  d'arriver  à  une  entente  pour  le 
rachat  du  canal  par  les  États-Unis  dé  l'Amérique  du  Nord. 
Il  est  animé  du  désir  d'aboutir  à  une  solution  équitable,  res- 
pectant et  satisfaisant  tous  les  intérêts  légitimes.  Réussira- 
t-il,  et  quel  prix  obtiendra-t-il  des  États-Unis?  Tout  dépend, 
dit-on,  du  rapport  de  Tamiral  Walker  qui  a  été  chargé  d'étu- 
dier la  question  du  canal  de  Nicaragua  et  celle  du  canal  de 
Panama.  Mais  il  se  pourrait  que  ce  rapport  n'ait  pas  de  con- 
clusion précise,  et,  qu'après  avoir  exposé  les  avantages  et  les 
désavantages  de  chacune  des  deux  voies,  il  laisse  les  Étals- 
Unis  absolument  libres  de  prendre  telle  décision  qui  leur 
conviendra.  Quant  à  la  somme  que  demandera  le  cas  échéant, 
et  pour  sa  cession,  la  Compagnie  Nouvelle  de  Panama,  elle  a 
une  grande  importance.  Pendant  longtemps  cette  Société 
espérait  arriver  à  conclure  un  accord  avec  les  États-Unis  qui 
aurait  permis  aux  Français  intéressés  actuellement  dans 
l'entreprise,  de  participer  aux  bénéfices  que  peut  donner,  dans 
l'avenir,  l'exploitation  du  canal.  Mais  cette  espérance  est 
aujourd'hui  abandonnée.  Si  les  États-Unis  rachètent  le  canal 
de  Panama,  ce  sera  moyennant  une  somme  une  fois  donnée, 
et  qu'il  reste  à  fixer. 

Les  capitalistes  qui  ont  anciennement  souscrit  aux  émis- 
sions d'obligations  de  l'ancienne  Compagnie  du  Canal  Inter- 
océanique de  Panama,  peuvent  donc  se  reprendre  à  espérer 
un  peu  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  porteurs  d'actions, 
de  parts  de  fondateurs  et  de  bons  à  lots.  Ceux-là  n'ont  rien 
à  attendre,  parce  que  leurs  droits  n'apparaîtraient  qu'après  le 
remboursement  intégral  des  obligations  qui  n'ont  en  pers- 
pective qu'un  tant  pour  cent  :  12,  15,  18  pour  cent,  etc.,  des 
cours  admis  à  la  faillite,  suivant  que  le  rachat  par  les  Etats- 
Unis  du  canal  de  Panama,  atteindra  le  montant  de  150  mil- 
lions de  francs,  ou  200  millions,  ou  250  millions,  etc. 

Les  actions  de  nos  Grandes  Compagnies  de  Chemins  de 
fer  continuent  à  se  montrer  faibles.  Leurs  recettes  dimi- 
nuent toujours,  et  il  n'y  a  que  le  Midi  qui,  grâce  aux  trans- 
ports des  vins,  se  trouve,  en  ce  moment,  dans  une  situation 
peu  diflFérente  de  celle  de  l'année  1900.  Cette  diminution  de 
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recettes  ne  peut  suq)rendre,  attendu  que  la  comparaison 
que  Ton  établit  a  lieu  avec  un  exercice  excessivement  favorisé 
par  l'Exposition  Universelle.  Et  comme  cette  même  Exposi- 
tion Universelle  avait  nécessité  des  surcroîts  de  dépenses, 
l'année  1901  n'aurait  pas  été,  en  fin  de  compte,  et  au  point 
de  vue  des  bénéfices  nets,  bien  différente  de  la  précédente, 
si  les  Compagnies  n'avaient  pas  maintenant  à  supporter  des 
sacrifices  d'un  caractère  particulier,  comme  la  limitation  des 
heures  de  travail  des  employés  de  chemins  de  fer,  mesure 
qui  les  a  contraintes  à  augmenter  considérablement  leur 
personnel. 

Il  va  de  soi  que  pour  les  quatre  Compagnies  qui  n'ont  cessé 
d'avoir  recours  à  la  garantie  d'intérêt  de  l'État,  conformé- 
ment aux  conventions  de  1883, —  c'est-à-dire  pour  VEst^  le 
Midi,  V Orléans  et  V Ouest, —  la  diminution  des  recettes  n'aura 
aucune  influence  sur  le  dividende  des  actions  ;  elle  ne  peut  en 
exercer  que  sur  les  sommes  à  demander  au  Trésor  pour  par- 
faire ce  dividende.  Pour  le  Nord  elle  Zrj/o/ï,  la  question  est 
autre,  et  on  se  demande  si  la  répartition  de  ces  deux  Compa- 
gnies ne  subira  pas,  pour  1901,  une  forte  diminution.  Néan- 
moins il  ne  faudrait  pas  exagérer  ;  car  il  se  peut  fort  bien  que 
les  Compagnies,  pour  compenser  les  chaînes  nouvelles  qui 
leur  ont  été  imposées,  aient  trouvé  à  pratiquer  des  économies 
plus  appréciables  encore  que  celles  qu'elles  avaient  réalisées 
au  cours  de  ces  dernières  années. 

Dans  le  compartiment  des  Mines  d'or  sud-africaines,  c'est 
toujours  le  grand  calme  qui  règne.  Cependant,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  semaines  passent,  la  situation  à  Johannesburg 
s'améliore.  C'est  ainsi  que  le  rendement  de  septembre,  pour 
les  mines  en  exploitation  en  ce  moment  dans  le  Rand,  s'est 
élevé  à  31.936  onces  d'or,  contre  28.474  onces  d'or  en  août. 

Conformément  à  la  décision  prise  par  l'assemblée  générale 
extraordinaire  de  ses  actionnaires  en  date  du  24  août  dernier, 
la  Rand  Mines  procédé,  à  partir  du  23  octobre,  à  la  division 
de  ses  actions  de  une  livre  sterling.  De  son  côté,  la  mine  de 
diamants,  De  Beers  Consolidated  Mines,  Limited,  prépare  une 
opération  analogue. 

La  De  Beers  Consolidated  Mines,  Limited,  est,  actuelle- 
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ment»  au  capital  de  3.950.000  livres  sterling  divisé  en 
790.000  actions  de  5  livres  sterling.  Ce  capital  serait  tout 
d'abord  porté  à  4  millions  de  livres,  au  moyen  de  la  création 
de  10.000  actions  nouvelles  de  ^  livres  sterling.  Cette  augmen- 
tation de  capital  réalisée,  la  De  Beers  divisera  ses  800.000 
actions  de  5  livres  sterling  en  800.000  actions  de  préférence 
de  2  liv.  st.,  10  shillings,  qui  recevront  un  intérêt  cumulatif 
de  40  0/0,  soit  de  une  livre  sterling,  à  prélever  avant  toute 
répartition,  sur  les  bénéfices  de  Tentreprise,  et  en  800.000 
actions  ordinaires,  également  de  2  liv.  st.  10  sh.  Chaque 
action  actuelle  de  5  livres  sterling,  serait  donc  échangée 
contre  une  action  de  préférence  et  une  action  ordinaire. 

En  même  temps,  la  De  Beers  créerait  encore  200.000 
actions  nouvelles  ordinaires.  Sur  ces  200.000  actions,  50.COO 
seraient  réparties,  sous  forme  de  «  bonus»,  aux  actionnaires, 
au  prorata  des  titres  qu'ils  détiennent.  Ces  mêmes  actionnai- 
res^ recevraient,  en  même  temps,  une  somme  de  400.000  liv.  st. 
provenant  des  bénéfices  non  répartis  au  30  juin  1901.  Il  reste- 
rait encore  150.000  actions  ordinaires  qui  seraient  remises 
aux  gouverneurs  à  vie  de  la  Compagnie,  c  est-à-dire  à 
MM.  C.-J.  Rhodes,  A.  Beit  et  J.  Wernher,  en  représentation 
dr  la  part  de  25  0/0  à  laquelle  ils  ont  eu  droit  jusqu'à  ce  jour 
dans  les  bénéfices  de  Tentreprise,  après  attribution  aux 
actiomtaires  d'un  dividende  de  36  0/0.  Ce  droit  s'est  élevé, 
pour  l'année  1898-1899,  c'est-à-dire  pour  le  dernier  exercice 
avant  la  guerre,  à  159.851  livres  sterling. 

Ce  projet,  toutefois,  n'est  pas  définitif,  et  il  paraît  devoir 
supporter  quelques  amendements. 

A.-C.  HÉTENEL 
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Chez  Ollendorff,  éditeur  : 

Les  Propos  de  Félix  Faure,  édités 
par  Saint-Simonin,  relatent  les  con- 
versations que  le  regretté  Président 
a  eues  à  l'Élysée  avec  un  de  ses 
amis  intimes.  Ce  livre  est  plein  de 
révélations  sur  les  dessous  de  l'his- 
toire contemporaine.  Toutes  les 
questions  nationales  de  politique 
intérieure  et  étrangère  :  la  question 
juive,  la  question  des  jésuites,  la 
question  des  francs-maçons,  l'al- 
liance russe,  la  rivalité  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  l'affaire  de  Fas- 
hoda,  etc.,  sont  successivement 
examinées  par  M.  Félix  Faure  dans 
ses  Propos,  et  traitées  avec  cette 
sûreté  d'information,  cette  abondance 
d'anecdotes  (sur  M,  Casimir  Perier, 
sur  M.  Quesnay  de  Beaurepaire, 
sur  M.  Constans,  etc.),  enfin  cette 
hauteur  de  vues  que  l'on  est  en  droit 
d'attendre  d'un  Président  de  la  Répu- 
blique, d'un  magistrat  placé  assez 
haut  pour  tout  voir  et  tout  savoir 
dans  l'État. 

Dans  l'introduction,  Saint-Simo- 
nin examine  les  hypothèses  qui  ont 
circulé  sur  les  causes  de  la  mort  de 
M.  Félix  Faure. 

Les  Propos  de  Félix  Faure  sont  la 
publication  politique  la  plus  sensa- 
tionnelle de  ces  dernières  années. 

* 

*  * 

Chez  FA^ouELLE,  éditeur  :  (Biblio- 
thèque-Charpentier). 

Toul  yeux  tout  oreilles,  le  nouveau 
livre  du  jeune  maître  journaliste 
Jules  Huret  qui  vient  de  paraître  en 
un  volume,  s'annonce  comme  un  gros 
succès.  C'est  un  livre  où  il  y  a  de 
tout,  dit  l'éloquent  préfacier  Octave 
Mirbeau,  de  tout  et  môme  davantage  : 
du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  des 
fantoches  littéraires,  des  fantômes 
politiques,  de  la  comédie  et  du  drame 
et  du  vaudeville,  aussi  et  encore  de 
l'opérette  î  De  grands  personnages 
en  chemise,  et  des  voyages  à  travers 


des  pays  et  des  âmes,  des  choses 
vues,  des  choses  écoutées,  des 
choses  confessées  :  l'actualité  fran- 
çaise depuis  dix  ans. 


Chez  EiTEL,  éditeur  : 

Au  milieu  des  conflits  d'opinions 
et  de  passions  que  provoquent  les 
revendications  et  les  luttes  sociales, 
le  roman  à  lire  est  Spartacus  de  Gio- 
vagnoli  dont  la  belle  traduction  fran- 
çaise par  M"®  J.-W.  Bienstock  vient 
de  paraître.  C'est  un  livre  admirable 
sous  tous  les  rapports.  Les  beautés 
grandioses  de  la  ' mise  en  scène  s'y 
marient  à  l'agencement  puissant  des 
situations.  Le  héros  est  une  des  plus 
superbes  figures  épiques  que  l'on 
puisse  concevoir.  Le  drame,  toujours 
mouvementé,  avec  une  gradation  an- 
goissante de  péripéties,  aboutit  à  un 
dénouement  imprévu,  d'une  saisis- 
sante vérité  et  d'un  réalisme  qui  im- 
pressionne profondément.  Toute  la 
Rome  antique  des  derniers  siècles 
avant  notre  ère,  est  magistralement 
évoquée  dans  cette  œuvre  où  se  suc- 
cèdent de  nombreux  tableaux  d'une 
large  facture  et  d'un  splendide  colo- 
ris qui,  magnifiquement  variés,  alter- 
nent la  douceur  idyllique  de  TibuUe 
avec  la  vigueur  virile  de  Lucain. 
Sparlacus  obtient  dès  son  apparition 
un  très  gros  succès. 

* 

•  * 

Chez  FÉLIX  Alcan,  éditeur  : 

La  question  sociale  au  point  de  vue 
philosophique^  par  L,  Stein,  doc- 
teur ès  lettres,  professeur  de  phi- 
losophie à  l'Université  de  Berne, 
1  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine. 

Quand  on  parle  dé  la  question  so- 
ciale, on  pense  d'habitude  principa- 
lement au  côté  économique  de  cette 
question.  Et  cependant,  on  ne  de- 
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vrait  pas  perdre  de  vue  qu'à  côté  du 
point  de  vue  ^conomiijue  il  y  a  en- 
core ceux  de  rélhi(|ue,  de  la  pédago- 
gie, de  la  philosophie,  du  droit  et  de 
I  csthétique  qui  compliquent  extra- 
ordinairement  le  problème  et  l'entra- 
vent en  môme  temps. 

Mais  la  philosophie  a  des  droits 
particuliers  à  dire  son  mot  dans  la 
question  sociale.  Les  premières  ten- 
tatives entreprises  pour  formuler  le 
problème  social  ont  été  faites  par 
des  philosophes,  et  l'histoire  du  so- 
cialisme, comme  celle  de  chaque  pro- 
blème, est  appelée  à  l'approfondir  : 
elle  ne  peut  que  gagner  è  être  pré- 
sentée à  la  lumière  de  la  philosophie. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  montrer 
M.  Stein  :  son  livre  est  un  exposé 
clair  de  la  situation  actuelle  ;  après 
avoir  étudié  les  Formes  primitives  de 
la  vie  sociale  et  de  la  vie  en  commun ^ 
il  fait  une  magistrale  Esquisse  d'un 
système  de  philosophie  sociale^  pleine 
d'originalité  et  de  vues  nouvelles. 

»% 

Histoire  de  Vanité  italienne  ^1814-1871), 
par  Bolton  Kin^,  traduit  de  l'an- 
glais par  E.  Magqlart,  précédé 
d'une  introduction  de  Yves  Guyot, 
2  vol.  iD-8»  de  la  Bibliothèque  d'his- 
toire contemporaine. 

Cet  important  ouiTage  est  une  his- 
toire documentée  et  sincère  des  évé- 
nements dramatiques  qui  se  sont 
déroulés  en  Italie  de  1814  à  1871  ;  il 
est  indispensable  à  quiconque  veut 
connaître  l'histoire  contemporaine  de 
ce  pays.  L'auteur  a  mis  dix  ans  à  le 
composer,  en  s'entourant  de  tous  les 
documents  qui  lui  permettaient  d'ap- 
procher autant  que  possible  de  la 
vérité  objective.  On  voit  à  chaque 
page  la  critique  qu'il  a  apportée 
dans  le  choix  des  documents  et  la 
conscience  qu'il  a  mise  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité. 

Plein  de  sympathie  pour  Témanci- 
pation  italienne,  II  constate  avec  une 
grande  franchise  les  qualités  et  les 
défauts  des  Italiens  des  différentes 
provinces  et  des  diverses  couches 
sociales.  En  ce  qui  concerne  le  ca- 
tholicisme, il  le  considère  respec- 
tueusement en  tant  que  religion, 
mais  il  soumet  la  papauté  à  la  criti- 
que en  tant  qu'institution  politique 
et  il  diminue  plutôt  qu'il  n'amplifie, 


la  réalité.  Il  ne  présente  pas  les 
grands  acteurs  de  l'indépendance 
sous  un  seul  jour.  Il  sait  que  les 
hommes  sont  complexes,  qu'ils  ont 
tous  des  qualités  et  des  défauts,  et  il 
trace  leur  portrait exacl,qu*il  s'agisse 
de  Charles  Albert  ou  de  Victor-Em- 
manuel, de  Cavour  ou  de  Garibaldi, 
de  Ricasoli  ou  de  Mazzini.  de  Napo. 
léon  I"ou  de  Napoléon  III. 

Une  bibliographie  italienne,  an- 
glaise et  française,  un  index  des  noms 
propres  et  des  cartes  intercalées  dans 
le  texte  facilitent  les  recherches  et 
permettent  au  lecteur  de  recourir,  au 
besoin,  aux  sources  même  auxquelles 
M.  Bol  ton  Kingapuisé  ses  renseigne- 
ments. La  traduction  très  fidèle  de 
M.  E.  Macquart  est  précédée  d'une 
mtroduction  de  M.  Yves  Guyot  qui 
contient  comme  complément  un  in- 
téressant tableau  de  l'Italie  de  1871  à 


*  ♦ 

Le  Fédéralisme  économique,  par  J. 
Panl-Boncont,  avocat  à  la  Cour 
d'appel,  avec  une  préface  de  M. 
Waldeck-Bousseau,  2»  édition, 
revue  et  augmentée.  I  vol.  in-8. 

<rLe  Présent,  le  Passé,  l'Avenir  des 
groupements  professionnels,  tel  au- 
rait pu  être,  dit  M.  Waldeck-Rous- 
seau  dans  la  préface  qu'il  a  mise  au 
livre  de  M.  Paul-Boncour,  le  litre  de 
cet  ouvrage  ».  En  effet,  c'est  là  une 
œuvre  d'histoire  et  de  philosophie 
tout  ensemble;  et  les  faits  abondent 
dans  ce  volume  autant  que  les  idées. 
Pour  comprendre  nos  s>Tidicats  mo- 
dernes, l'auteur  les  a  rapprochés  des 
anciennes  corporations,  et,  à  suivre 
leur  évolution,  cette  conclusion  s'est 
imposée  à  lui  que,  de  plus  en  plus, 
ils  ((  tendent  à  acquérir  une  véritable 
souveraineté  économique  ».  L'ana- 
lyse juridique  de  cette  notion  est  le 
centre  du  livre  de  M.  Paul-Boncour. 
Il  en  décrit  la  formation  en  France  et 
au  dehors.  Il  en  précise  les  earac- 
tères  et  les  diveri*es  modalités.  Il 
en  indique  les  conaéquences,  et 
cette  dernière  partie,  à  laquell 
l'ouvrage  emprunte  son  titre,  en  est 
peut-être  la  plus  attachante  :  le 
a  Fédéralisme  étonomique  »  sera  le 
terme  de  l'évolution  des  syndicats 
vers  la  souveraineté.  Comnent  ce 
fédérations   se  constitueront-elles* 
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Quelle  place  tiendront- elles  dans 
l'État?  Quel  sera  leur  rôle  dans  la  vie 
nationale  ?  Telles  sont  les  questions 
que  M.  Paul-Boncour  envisage  en  der- 
nier lieu,  et  qui  donnent  à  son  œuvre 
toute  sa  portée.  Une  méthode  rigou- 
reuse, une  science  juridique  très- 
nourrie  recommandent  ce  livre  aux 
spécialistes;  mais  par  le  caractère 
général  des  idées  qu'il  étudie,  la 
gravité  des  problèmes  qu'il  pose, 
l'élégante  fermeté  de  la  forme  qu'il 
revêt,  il  s'adresse  en  même  temps  à 
tous  ceux  qu'intéresse  l'angoissant 
problème  posé  devant  la  conscience 
moderne  par  la  question  sociale. 
« 

*  4c 

Chez  Stock,  éditeur  : 

L'Humanité  et  la  Pairie^  par  Alfred 
Naquet. 

Ceci  n'est  pas  un  livre  de  polémi- 
<iue,  ni  de  combat,  mais  un  livre  de 
démonstration.  C'est  avant  tout  l'œu- 
vre d'un  savant,  étayant  de  faits  et 
de  preuves  les  idées  générales  qu'il 
a  adoptées.  Donc,  point  de  style  ora- 
toire en  ces  pages  d'obser>'ation  ri- 
goureuse et  de  logique  déduclive,  où 
Fauteur  suit  la  nature  pas  à  pas  dans 
son  évolution,  creuse  la  force  et  ta 
maiièrey  pour  amener  le  lecteur  aux 
conclusions,  aux  vérités  qui  se  déga- 
gent de  ses  expériences. 

L Humanité  et  la  Patrie  est  un  ou- 
vrage dont  tous  les  penseurs  recon- 
naîtront la  haute  valeur  scientifique, 
-et  dont  les  lettrés  goûteront  la  solide 
tenue  littéraire. 

»% 

La  Colonne^  roman  de  K.  Lucien 
DesoaveB. 

La  Colonne  n'est  pas  seulement  le 
récit  dramatique  et  circonstancié  d'un 
des  épisodes  les  plus  saisissants  de 
la  Commune;  c'est  aussi  une  œuvre 
de  combat.  En  effet,  l'intérêt  d*un 
chapitre  d'histoire  minutieusement 
documenté,  est  soutenu  et  renouvelé 
par  les  conflits  subsidiaires  que  le 
renversement  de  la  colonne  Vendôme 
fait  naître  et  que  M.  Descaves  a  étu- 
diés avee  passion. 

C'est,  d'une  part,  dans  les  milieux 
populaires,  où  les  événements  ont 
leur  contre-coup,  et,  d'autre  part,  à 
ITiôtel  des  Invalides,  que  l'auteur  a 
situé  les  scènes  do  son  roman.  Le 
tableau  qu'il  fait  de  quelques  débris 


pensionnés  des  armées  impériales 
soulèvera  les  mêmes  discussions  et 
peut-être  les  mêmes  colères  que 
SouS'Offs.  On  devra  reconnaître,  tou- 
tefois, que  M.  Descaves,  quelles  que 
soient  ses  sympathies  nettement 
manifestées,  ne  s'aveugle  pas  davan- 
tage sur  les  fautes  commises  par  des 
hommes  de  bonne  volonté,  mal  pré- 
parés au  rôle  d'émancipateurs  de  la 
classe  ouvrière. 


Chez  H.  S1.M0MS  Ehpis,  éditeur  : 
21,  rue  des  Petits-Champs,  Paris. 
Le  Monsieur  de  Madame ^  roman,  par 
Bertol-QraiTll.  Couverture  illus- 
trée de  Chéret.  Un  volume  in-18. 

Roman  parisien  s'il  en  fut  jamais, 
le  Monsieur  de  Madame  est  l'histoire 
vécue  d'une  artiste  mariée  à  un 
monsieur  complaisant,  et  dont  les 
aventures  amoureuses  et  extra-conju- 
gales forment  un  roman  extrêmement 
amusant  et  nourri  de  détails  curieux. 

A  l'existence  plutôt  mouvementée 
de  la  divette,  de  son  époux,  et  de 
rAutre...  se  trouve  mêlé  un  monde 
bizarre  de  boulevardiers,  de  journa- 
listes, de  petites  actrices,  de  thèâ- 
treuses  et  même  de  ces  charmantes 
personnes  qui  ne  savent  point  refu- 
ser (I  ce  qui  leur  coûte  si  peu  et 
nous  fait  tant  plaisir  ».  Tout  cela 
se  meut,  grouille,  éclate  de  gaieté  et 
de  vérité  dans  ce  livre  spirituel  et 
d'une  intrigue  passionnante. 

L'action  se  passe  forcément  dans 
des  milieux  assez  légers  de  mœurs  ; 
mais,  malgré  cela,  l'auteur  a  su  con- 
server à  son  œuvre  une  tenue  irré- 
prochable, et  le  style  en  est  assez 
châtié  pour  ne  froisser  personne. 
Libre  à  tous  de  soulever  les  voiles 
de  l'anonymat,  et  de  reconnaître 
entre  les  lignes,  certaines  silhouettes 
bien  parisiennes. 

Ce  nouveau  roman  de  M.  Bertol- 
Graivil  est  présenté  au  public  par 
une  délicieuic  soubrette,  due  à  la 
plume  spirituelle  du  grand  artiste 
parisien  Jules  Chéret. 


Les  Sept  Maris  de  Suzanne,  roman 
par  Henri  d'Alméras.  Un  volume 
in-18. 

Fantaisiste  comme  un  roman  de 
Voltaire,  les  Sept  Maris  de  Suzanne 
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de  M.  Henri  d'Alméras,  est  un  livre 
d'imaginations  vraiment  curieuses  et 
follement  amusantes.  Imaginez  une 
société  où  des  femmes  ayant  pris 
possession  d'une  île  se  sont  érigées 
souveraines  maîtresses,  et  vous  au- 
rez le  point  de  départ  des  aventures 
les  plus  risquées  et  les  plus  inatten- 
dues. La  Cythère  qui  sert  de  décor 
au  roman  de  M.  d'Alméras  est  d'une 
cocasserie  charmante  et  le  harem 
d'hommes  où  Suzanne,  l'héroïne  de 
l'histoire,  joue  au  sultan,  vaudrait  à 
lui  seul  qu'on  lût  ce  volume. 

Les  Sept  Maris  de  Suzanne  sont 
écrits  d'une  main  alerte  et  flne,  qui  a 
su  glisser  où  il  sied  de  ne  point 
appuyer.  Et  le  comble  c'est  qu'au 
fond,  ce  roman  ultra-audacieux  ré- 
cèle une  philosophie  ironique  de  ce 
progrès  que  réclament  les  partis 
avancés. 

Des  Images,  100  dessins  par  Ferdi- 
nand Bac  :  Préface  de  Tauteur, 
un  joli  volume  in-8*». 

Les  cent  dessins  de  Ferdinand  Bac, 
qui  coquettement  réunis  enr  un  joli 
volume  sous  ce  titre  :  Des  Images,  ne 
forment  pas  précisément  un  livre 
d'heures  pour  jeunes  filles.  Mais 
chacune  de  ces  100  pages  du  peintre 
des  Fêtes  Galantes  et  des  Belles  de 
Nuit,  est  une  joie  pour  ceux  qui 
aiment  Paris. 

Rien  de  plus  parisien  que  ces  cro- 
quis troussés  et  retroussés  de  main 
de  maître.  Rien  de  plus  boulevardier 
que  ces  légendes  rosses  et  pimentées 
mais  toujours  amusantes.  Ces  Images 
de  Bac  ne  sauraient  manquer  de 
gens  pour  les  regarder  et  s'y  attar- 
der le  plus  complaisamment  du 
monde. 

* 

Œuvres  choisies,  par  A.  Willette, 
100  dessins,  préface  et  couverture 
en  couleurs,  un  beau  volume  in-16. 

Le  dessinateur  Willette  publie 
ses  Œuvres  choisies.  C'est  en  un  ra- 
vissant volume,  une  suite  de  cent 
dessins  du  maître.  Tout  le  monde 
connaît  l'exquis  talent  de  Willette  : 
la  grâce  délurée  de  ses  Parisiennes 


à  l'esprit  gavroche,  la  fantaisie  de 
ses  Montmartroises  qui  n'ont  point 
de  retroussé  que  le  nez  sont  légen- 
daires, et  ses  dessins  politiques  ont 
souvent  fait  sensation,  soulignés 
d'une  légende  acérée. 

C'est  la  première  fois  qu'un  éditeur 
a  eu  l'idée  de  réunir  les  plus  belles 
pages  de  cet  artiste,  qui  ont  paru 
dans  le  Courrier  Français,  et  les 
Œuvres  choisies  de  Willette,  que 
précède  une  préface  illustrée  de 
l'auteur  et  qu'habille  élégamment 
une  déliçieuse  couverture  en  cou- 
leurs, sont  non  seulement  un  recueil 
extrêmement  amusant,  mais  encore 
un  livre  de  bibliothèque,  un  livre 
d'art  qui  résume  la  brillante  carrière 
de  Willette. 

« 

♦  « 

Librairie  des  Mathurins,  59,  rue  des 
Mathurins. 
Le  Nouveau  Candide. 

Voltaire,' dans  Candide,  fait  le  pro- 
cès de  la  création  et  de  Thuqianité. 
Le  Nouveau  Candide  de  Paul  Bralat, 
qui  nous  révèle  ici  une  manière  toute 
différente  de  ses  précédentes  œuvres, 
se  borne  à  une  satire  ingénieuse  et 
fort  divertissante  de  nos  mœurs,  de 
nos  usages  et  de  nos  lois. 

Nous  y  assistons  aux  aventures  et 
aux  mésaventures  d'un  jeune  prince 
barbare  venu  à  Paris  pour  y  admirer 
les  merveilles  du  progrès  et  de  la 
civilisation.  L'auteur,  se  faisant  lui- 
môme  le  cicérone  de  son  personnage, 
le  promène  dans  tous  les  mondes, 
dans  tous  les  milieux,  à  travers  tou- 
tes les  administrations,  toutes  les 
académies,  et,  en  fin  de  compte,  le 
naïf  barbare  s'en  retourne  dans  ses 
contrées  lointaines,  fort  marri  d'avoir 
appris  à  ses  dépens  ce  que  valent 
les  Parisiens  et  surtout  les  Pari- 
siennes. 

Le  Nouveau  Candide  soulève  encore, 
au  fond,  l'éternelle  querelle  entre 
l'optimisme  et  le  pessimisme,  et  c'est 
pourquoi  sans  doute  l'auteur  s'est 
cru  obligé  d'adopter  ce  titre  ambi- 
tieux, ponr  un  livre  dont  la  princi- 
pale originalité  est  dans  le  sentiment 
de  révolte  et  d'indignation  généreuse 
qui  s'y  dissimule  sous  l'humour,  la 
verve  et  l'ironie  véhémente  de  la  satire. 


Le  Gérant  :  PiLLONNEAU 
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En  Angleterre,  les  radicaux  sont  toujours  tentés  de  penser 
que  les  républicains  de  France  sont  pires  que  tous  les  tories 
anglais.  Je  dis  les  tories  anglais,  car  les  tories  irlandais  et 
écossais  ou  même  gallois  sont  plus  intransigeants  que  ceux 
d'Angleterre,  peut-être  parce  qu'il  y  a  en  Irlande  un  parti 
nationaliste,  en  Ecosse  et  au  pays  de  Galles  une  majorité 
radicale,  tandis  qu  en  Angleterre  il  y  a  une  majorité  conser- 
vatrice. Les  conservateurs  qui,  en  Angleterre,  administrent 
nos  comtés  agricoles,  doivent  rester  en  bons  termes  avec  la 
minorité  radicale,  et,  par  suite,  subissent,  dans  une  certaine 
mesure,  Tinfiltration  des  idées  de  leurs  adversaires.  Au  pays 
de  Galles  et  en  Ecosse,  où  les  affaires  locales  sont  adminis- 
trées par  le  parti  libéral,  et  en  Irlande,  où  dominent  les  natio- 
nalistes, la  majorité  conservatrice  est  naturellement  plus 
rebelle  à  des  compromis.  D'autre  part,  les  Français  qui,  dans 
leur  propre  Parlement,  peuvent  constater  la  force  de  la  mino- 
rité socialiste,  et  qui  remarquent,  à  Westminster,  la  seule 
présence  d'un  ou  de  deux,  ou  de  trois  socialistes,  suivant  le 
mode  d'évaluation,  sont  disposés  à  nous  prêter  les  idées 
conservatrices  que  nous-mêmes  nous  prêtons  aux  Français. 
Mais  un  observateur  plus  attentif  serait  surpris  de  constater 
toutes  les  concessions  faites  ici  par  tout  le  monde  à  ce  qui 
est  considéré  en  France  comme  l'esprit  socialiste,  et  parta- 
gerait volontiers  Topinion  qu'un  jour  Sir  William  Harcourt 
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empruntait  à  un  écrivain  français,  lorsqu'il  disait  qu'en 
Angleterre,  «  nous  sommes,  à  présent,  tous  socialistes.  » 

Quels  sont  les  faits?  Les  républicains  radicaux  ne  parvien- 
nent pas,  en  France,  à  faire  voter  Timpôt  sur  le  revenu.  La 
majorité  du  parlement  résiste  à  de  lourds  droits  de  succes- 
sion, fi  presque  tous  les  impôts  directs.  Nous,  au  contraire, 
nous  avons  un  énorme  impôt  sur  le  revenu,  m^me  en  temps 
de  paix.  Nous  avons  des  droits  de  succession  progressifs  cl 
proportionnels  à  la  fortune,  calqués  sur  ceux  de  nos  colonies 
où  celte  forme  d'impôts  a  été  adoptée  bien  plus  tôt  que  chez 
nous.  Ces  droits  atteignent,  dans  les  cas  extrêmes,  jusqu'à 
19  0/0  de  la  fortune  du  de  cujus.  En  dépit  de  nos  énormes 
impôts  directs,  nos  statisticiens  conservateurs  estiment  pour- 
tant que  les  classes  travailleuses  paient  exactement  leur 
part  d'impôts  ;  quelques-uns  trouvent  celte  part  trop  lourde, 
mais  personne  n'ose  la  trouver  trop  petite.  Sur  ce  point  où 
en  est-on  en  France  ?  Quelle  est,  cent  douze  ans  après 
la  grande  Révolution,  la  situation  des  classes  travailleuses 
françaises  par  rapport  aux  nôtres  en  cette  importante  matière? 

En  France,  on  recule  d'horreur  à  l'idée  de  donner  aux 
villes  l'autonomie  municipale.  Chez  nous,  dans  la  cité,  sinon 
dans  le  comté  de  Londres,  et  partout  en  dehors  de  Londres 
nous  leur  confions  la  police.  Partout  où  elles  le  désirent, 
nous  donnons  aux  municipalités  le  pouvoir  de  faire  le  com- 
merce. Tout  effort  pour  entraver  cette  extension  du  socialisme 
municipal  échouerait  ici,  m(^me  dans  le  plus  conservateur  des 
Parlements  que  nous  ayons  eus  depuis  des  générations.  Le 
socialisme  d'État  a  fait,  chez  nous,  bien  moins  de  progrès 
qu'en  France  ou  en  Allemagne.  Les  Etats-Unis,  conmie 
d'ailleurs  notre  grand  Dominion  du  Canada,  nous  donnent 
l'exemple  de  grands  pays  encore  plus  hostiles  au  socialisme 
d'État  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes.  Au  contraire, 
dans  la  République  d'Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  le 
socialisme  d'État  fait  de  rapides  progrès.  Mais,  dans  le 
Royaume-Uni,  c'est  le  socialisme  municipal  qui  l'emporte 
plus  que  dans  aucun  autre  pays  du  monde.  Il  y  fait  de  rapides 
conquêtes.  Celles-ci,  j'en  suis  'convaincu,  n'offrent  que  des 
avantages,  et  je  ne  vois  pas  quels  obstacles  pourraient 
arrêter  un  tel  développement. 
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Des  Français  qui  ont  récemment  visilé  TAuslralie  et  la 
Nouvelle-Zélande  ont  quitté,  la  plupart  du  temps,  leur  patrie 
avec  cette  éducation  doctrinaire  qui  a  rendu  si  suspect  à  nos 
yeux  le  livre  que  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  a  consacré  à  nos 
colonies.  La  seule  exception  à  cette  règle  est  le  rapport  ré- 
cemment publié  par  le  ministère  du  Commerce  :  mais  sans 
doute  le  ministère  du  Commerce,  tant  que  >I.  Millerand  en 
sera  titulaire,  restera  suspect  à  la  plupart  des  Français  appar- 
tenant aux  classes  aisées.  A  défaut  de  notre  socialisme  d'Etat 
aux  colonies,  notre  socialisme  municipal  en  Angleterre  aurait 
dù  mériter,  d'observateurs  français,  un  examen  sans  prévention 
ni  partialité.  Mais,  même  en  Angleterre,  et  à  Texception  de 
quelques  voyageurs  chargés  de  «  missions  »  chez  nous,  les 
Français  n'ont  donné  jusqu'ici  que  bien  peu  d'attention  au 
remarquable  développement  de  notre  socialisme  municipal. 
Récemment,  de  nombreux  Français  ont  visité  l'exposition  de 
Glasgow.  Ils  auraient  trouvé  à  Glasgow,  s'ils  Ty  avaient 
cherché,  non  seulement  un  palais  municipal  dont  l'intérieur 
soutient  la  comparaison  même  avec  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
mais  toutes  sortes  d'œuvres  municipales  dans  un  état  de  déve- 
loppement que  les  Français,  avec  leurs  préfectures,  leurs  sous- 
préfectures,  et  leurs  administrations  en  général,  auraient  de 
la  peine  à  concevoir.  Et  il  est,  en  effet,  extraordinaire,  que 
le  oiâme  pays  qui  a  produit  la  centralisation  «  redtape  »  du 
War-Office  anglais  ait  autorisé  le  développement  d'institu- 
tions telles  que  nous  en  voyons  à  Birmingham  et  à  Glasgow, 
et,  à  un  moindre  degré,  dans  plusieurs  douzaines  d'autres 
villes.  Les  électeurs,  dans  quelques  cités  françaises,  ont 
nommé  des  Conseils  municipaux  socialisies.  Ils  sont  presque 
absolument  impuissants.  Nous,  au  contraire,  nous  nommons 
des  municipalités  tories  ou  whigs,  c'est-à-dire  d'un  libéralisme 
modéré,  et  ces  dernières  font  la  meilleure  des  besognes  socia- 
listes. 

II  y  a  eu  y  cependant,  une  exception  récente  à  cette  règle 
Un  livre  excellent  a  paru  en  France,  cet  hiver,  sur  notre 
socialisme  municipal,  et  quoique  je  n'accepte  pas  les  conclu- 
sions qui  me  paraissent  être  celles  de  l'auteur,  je  n'en  salue  pas 
moins  la  tentative  qu'a  faite  le  D''  Montet  pour  expliquer  à  ses 
lecteurs  français,  dans  son  Étude  sur  le  socialisme  municipal 
anglais^  le  vrai  caractère  des  entreprises  industrielles  tentées 
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par  les  villes  anglaises,  surtout  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
quoique  Dublin  et  Belfast  suivent  à  présent  les  traces  de  Glas- 
gow. Le  D'^Montet  démontre  que  l'un  des  traits  caractéristiques 
des  sociétés  actuelles  est  le  rapide  développement  des  grandes 
villes.  Il  aurait  d'ailleurs  pu  éclairer  sa  démonstration  par  des 
exemples  encore  plus  remarquables  que  ceux  qu'il  a  choisis, 
car,  en  dehors  des  grandes  cités  manufacturières  auxquelles  il 
fait  surtout  allusion,  nous  avons  vu  récemment,  en  Hongrie, 
tout  comme  dans  les  districts  agricoles  de  l'Australie,  une 
étonnante  concentration  de  population  dans  quelques  villes. 
Comme  je  l'ai  montré  dans  mes  Problèmes  de  la  Plus  Grande 
Bretagne^  beaucoup  d'Australiens  soutiennent  que  la  concen- 
tration, dans  la  capitale  ou  dans  ses  environs,  de  la  moitié 
de  la  population  d'une  colonie  agricole  est  plutôt  un  avantage 
qu'un  inconvénient.  L'éducation  sous  toutes  ses  formes,  les 
distractions,  les  sports,  c'est-à-dire  presque  tout  ce  qui  donne 
de  l'intérêt  à  la  vie,  s'obtient  plus  facilement  et  meilleur 
marché  en  ville  qu'à  la  campagne.  Là  est  toute  la  raison  de 
ce  mouvement  de  concentration,  et  le  D"*  Monte t  fait  remar- 
quer que  ces  faits  amènent  naturellement  à  l'action  collective, 
à  l'extension  des  pouvoirs  de  la  communauté  locale,  à  l'asso- 
ciation obligatoire,  qui  est  généralement  préférée  à  l'associa- 
tion libre  ou  à  l'action  individuelle.  Il  est  plus  difficile  de 
savoir  pourquoi  ces  tendances  se  sont,  jusqu'ici,  moins  mani- 
festées aux  Etats-Unis  qu'à  Birmingham  ou  à  Glasgow.  La 
création  d'universités  locales,  le  développement  d'institutions 
locales  de  philanthropie,  vastes  et  bien  dirigées,  ont  été  plus 
rapides  aux  Etats-Unis  que  chez  nous.  Mais  la  municipalisa- 
tion  des  services  publics  s'est  trouvée  retardée  en  Amérique, 
soit  par  suite  de  la  corruption  municipale  déjà  existante, 
comme  à  New-York,  soit  en  raison  des  craintes  que  l'on 
a  eues  de  voir  celle  -  ci  se  développer  dans  fOuest.  11 
existe  d'ailleurs  aux  États-Unis  comme  au  Canada  une  ten- 
dance marquée  à  fortifier  la  puissance  des  grandes  compa- 
gnies, surtout  celle  de  toutes  les  grandes  entreprises  de  che- 
mins de  fer  :  et  les  industries  tombent  entre  les  mains  de 
grands  trusts  nationaux  plutôt  qu'elles  ne  deviennent  muni- 
cipales. Le  résultat,  plus  ou  moins  éloigné,  d'un  pareil  sys- 


Digitized  by 


TORPEUR  RÉPUBLICAINE  537 

lème  ne  peut  être  que  le  socialisme  d'État  :  et  personne  n'a 
mieux  prouvé  ce  fait  que  le  Président  actuel  des  États-Unis, 
le  colonel  Roosevelt. 

Il  y  a  aux  États-Unis  des  villes  qui  reçoivent  de  par- 
ticuliers des  donations  importantes  afin  de  créer  des  Univer- 
sités, d'aulres  qui  peuvent  établir  des  Institutions  philanthro- 
piques, grâce  à  l'initiative  privée,  tandis  qu'au  Royaume-Uni 
les  parcs  et  les  jardins^  les  galeries  artistiques,  les  biblio- 
thèques, les  établissements  de  bains  et  les  lavoirs,  les  mar- 
chés, les  docks  et  les  quais,  les  tramways,  le  gaz,  l'eau,  la 
lumière  électrique,  deviennent  presque  partout  la  propriété 
des  villes,  qui  commencent  même  à  prendre  à  leur  charge 
le  logement  des  classes  ouvrières. 

Le  D''  Montet  voit  dans  cette  tendance  des  autorités  locales 
à  se  charger  de  services  que  la  loi  ne  leur  imposait  pas  direc- 
tement, et  à  étendre  leur  champ  d'activité  aux  dépens  de 
l'initiative  privée,  en  même  temps  qu'.une  réaction  contre  la 
doctrine  individualiste,  un  obstacle  au  socialisme  d'Étal.  Je 
ne  suis  pas,  sur  ce  point,  de  son  avis.  Bien  au  contraire 
j'estime  que  le  socialisme  municipal  favorise  plutôt  qu'il  ne 
combat  le  principe  du  socialisme  d'État,  du  moins  dans  les 
matières  où  celui-ci  peut  facilement  s'exercer,  et  où  il  est 
probable  qu'il  tenterait  ses  premières  expériences.  Sans  doute, 
le  socialisme  municipal  ne  mène  pas  aussi  directement  vers 
le  socialisme  d'État  que  le  triisi  américain,  ce  dernier 
produit  de  l'individualisme,  mais  il  y  conduit  tout  de  même 

Mais  là  où  je  suis  aux  antipodes  du  D*"  Montet,  c'est  quand 
il  croit,  comme  la  plupart  des  Français,  que  le  socialisme 
municipal,  en  créant  un  monopole  au  profit  des  membres 
d'une  commune,  crée  un  danger  qui  rend  nécessaire  une  limi- 
tation rigoureuse  du  domaine  de  chacune  de  ses  tendances. 
Tout  au  contraire  je  le  salue,  moi,  comme  un  véritable  bien- 
fait, qui  améliore  la  position  du  pauvre  d'une  manière  qui 
est,  somme  toute,  avantageuse  même  au  riche.  Le  D' Montet 
cite  un  discours  où  le  Lord  Maire  de  Manchester,  à  l'inaugu- 
ration d'une  galerie  d'art  municipale,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous 
avons  appris  lentement  mais  sûrement  et  non  sans  succès 
quelles  grandes  choses  on  peut  réaliser  avec  l'impôt  local 
pour  le  confort,  l'éducation  et  le  plaisir  du  peuple.  » 
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Cette  leçon,  des  conservateurs  eux-mêmes  Tout  comprise, 
car  la  majorité  des  «  aldermen  »  et  des  conseillers  qui  admi- 
nistrent actuellement  nos  grandes  villes  sont  des  conser- 
vateurs. Mais  les  plus  capables  et  les  plus  influents  de  tous 
sont  souvent  des  socialistes  municipaux  sans  le  savoir.  Sui- 
vant le  I>  Montet,  les  municipalités  devenant  trop  puissantes, 
on  pourrait  essayer  d'amoindrir  leur  pouvoir,  et  comme  il  a 
écrit  son  livre  cette  année  même  (1901),  il  rappelle  la  nomi- 
nation, Tan  dernier,  d'une  commission  mixte  composée  de 
membres  des  deux  Chambres,  et  créée  tout  exprès  en  vue  de 
cette  opération.  Mais  il  n'a  pas  ajouté  que  cette  commission 
à  la  suite  de  son  enquête  a  été  convertie  à  la  théorie  du  socia- 
lisme municipal  et  par  suite  de  cette  conversion  n'a  pas  été 
réélue  pour  déposer  son  rapport.  D'ailleurs  le  D*"  Montet  lui- 
même  avait  prévu  que,  selon  toute  probabilité,  aucune  mesure 
réactionnaire  ne  serait  proposée  dans  le  rapport  qu'on  atten- 
dait de  cette  commission  d'enquête. 

Aucune  personne  habitant  la  Grande-Bretagne  et  gardant 
les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  s'y  fait  ne  doute  que  la  municipa- 
lisation  des  services  publics  ne  continue  à  y  progresser.  Le 
D''  Montet  s'étonne  que  Londres  n'ait  pas  encore  pris  à  son 
compte  la  fourniture  de  gaz  et  d'eau,  mais  la  raison  en  est 
tout  à  fait  spéciale  et  particulière  à  cette  ville.  La  ville  de 
Londres,  en  effet,  directement  administrée  par  un  Conseil  de 
Comté,  contient  à  son  centre  la  «  Cité  »,  cette  corporation 
antique  et  puissante  qui  choisit  le  Lord  Maire,  les  «  alder- 
men »,  le  Conseil  Communal  de  «  Londres  »,  en  vertu  d  une 
franchisespéciale  que  bien  peu  de  districts,  d'ailleurs,  possèdent 
dans  la  population  de  la  métropole.  En  dehors  de  la  Cité  se 
trouve  la  partie  de  la  ville  appelée  le  Comté  de  Londres  qui, 
avec  la  Cité,  forme  l'ensemble j de  la  «  Métropole  »,  laquelle 
est  ainsi  composée  de  deux  comtés.  Immédiatement  en  dehors 
de  la  Métropole,  s'adjoignent  à  elle  sans  pouvoir  s'en  distin- 
guer les  grands  bourgs  municipaux,  comme  West  Hara  et 
Croydon,  et  de  nombreux  districts  également  urbains.  Notre 
système  déjà  très  ancien  de  fourniture  de  gaz  et  d'eau  inté- 
resse, on  le  voit,  des  centaines  de  milles,  on  pourrait  presque 
dire  des  millions  de  personnes  qui  vivent  en  dehors  de  l'autorité 
du  Conseil  de  Comté  londonien  et  habitent  des  districts  sou- 
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mis  à  Tadministration  d'autres  municipalités  puissantes.  La 
difficulté  saute  aux  yeux.  Il  devient  nécessaire  ou  de  rompre 
les  cadres  existants,  ou  de  donner  au  Conseil  du  Comté  de 
Londres  un  pouvoir  d'administration  au  delà  de  ses  propres 
limites,  ce  qui  éveillerait  à  la  fois  la  susceptibilité  des  auto- 
rités locales  et  celle  du  Parlement,  ou  encore  de  créer  un 
corps  d'administration  spécial  dont  le  Conseil  du  Comté  de 
Londres  pourrait  être  jaloux. 

La  raison  pour  laquelle  les  Français  redoutent  le  socialisme 
municipal,  et  pour  laquelle  les  municipalités  socialistes  ont, 
ëiï  beaucoup  de  matières,  manifesté  peu  de  tendances  à  aller 
aussi  loin  que  nos  propres  municipalités  conservatrices,  me 
paraît  avoir  été  mise  en  lumière  dans  quelques  pages  que  le 
D**  Montet  consacre  à  la  bureaucratie.  L'armée  des  salariés 
municipaux  semble  provoquer  un  double  danger,  politique  et 
social.  M.  Montet,  qui  est  Français, et  dont  les  tendances  sont 
précisément  celles  que  j'ai  quelque  peu  raillées,  répond  lui- 
même  à  ces  craintes;  mais  je  reste  convaincu  que  ce  péril  est 
réel  en  France.  D'une  part,  en  effet,  le  goût  national  pour 
le  fonctionnarisme  consolide  le  système  de  gouvernement  si 
fortement  centralisé  et  étouffe  la  vie  locale,  et,  d'autre  part, 
les  Français  sont  tentés  de  voir  un  danger  dans  le  développe- 
ment de  leur  vie  locale,  en  raison  de  celui  même  qu'ils  consta- 
tent dans  leur  bureaucratie  nationale. 

Dans  la  seconde  partie  du  très  puissant  article  paru  dans 
cette  revue  le  1''''  novembre  dernier,  mon  ami  M .  Femand  Labori 
louche  à  des  questions  qui  généralisent  et  élèvent  jusqu'à  une 
zone  plus  haute  encore  les  problèmes  dont  je  viens  de  m'oc- 
cuper.Il  fait  remarquer  qu'en  France,  et  l'observation  est 
aussi  vraie  pour  l'Angleterre,  les  vieux  partis,  si  solides  que 
quelques-uns  d'entre  eux  puissent  paraître,  sont,  en  fait, 
dissous.  On  ne  trouve  plus  en  eux  de  puissant  principe  de  vie  ; 
tous  les  partis  sont  devenus  opportunistes,  et  pas  toujours 
dans  le  meilleur  sens  du  mot.  De  la  démonstration  de  ce  fait, 
que  rhistoire  du  parti  conservateur  en  Angleterre  met  en 
lumière,  il  tire  la  conclusion  que  les  frontières  de  tous  les  par- 
tis ont  été,  jusqu'ici,  trop  étroites,  et  il  donne  à  entendre  à 
nos  amis  les  socialistes  d'Etat  —  lesquels  vont  tressauter 
d'horreur  à  une  suggestion  qui  contient  pourtant  au  moins 
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un  élément  de  vérité  indéniable,  —  que  de  tous  les  partis, 
c'est  justement  le  parti  socialiste  qui  a  été,  jusqu'ici,  le  plus. 
élroit.  Pour  M.  Labori,  en  effet,  Tessence  du  socialisme  est 
de  mettre  en  lumière   le  caractère  urgent  des  réformes 
sociales,  et,  à  mon  sens,  il  a  raison  d'ajouter,  que  :  «  C'est 
là  ce  que  la  masse  populaire  comprend  ».  Nous  n'avons 
pas,  en  Angleterre,  beaucoup  d'électeurs  socialistes,  mais 
en  Allemagne  où  ces  derniers  représentent  la  moitié  des 
villes  et  le  tiers  de  tout  le  pays,  assurément  l'écrasante 
majorité  des    électeurs    socialistes    n'est   pas  composée 
d'étroits  doctrinaires.  Ils  ne  se  sentent  liés  par  aucun  de 
ces  dogmes  savamment  codifiés  qui  leur  sont  présentés  par 
les  candidats  pour  qui  ils  votent.  Personnellement,  je  connais 
beaucoup  d'Allemands  intelligents,  qui,  presque  tous,  votent 
régulièrement,  et  qui  tous  ont  parfois  voté  pour  des  candidats 
socialistes  :  et  pourtant,  il  n'y  a  pas  parmi  eux  un  seul  socialiste 
au  sens  étroit  du  mot.  En  Angleterre,  nos  statistiques  élec- 
torales révèlent  que,  quand  un  candidat  socialiste  se  présente, 
il  bénéficie,  s'il  est  un  homme  de  valeur,  des  votes  d'un  grand 
nombre  de  personnes  qui,  antérieurement,  avaient  tranquille- 
ment voté,  les  unes  pour  des  conservateurs,  les  autres  pour 
des  libéraux  modérés,  et  qui,  au  cas  d'une  nouvelle  élection 
sans  candidat  socialiste,  votent  en  toute  tranquillité  de  la 
même  façon.  Ces  électeurs  sont,  par  milliers,  préoccupés  par 
cet  ordre  de  considérations  que  M.  Labori  souligne,  c'est- 
à-dire  par  le  caractère  réformateur  qu'ils  découvrent  dans 
les  discours  de   leurs  candidats.  Mais  ils  ne  sont  pas, 
comme  ces  candidats,  socialistes  Marxistes,  ou  partisans  de 
telle  ou  telle  doctrine  de  Karl  Marx  ou  de  tel  autre  leader 
socialiste.  Ces  hommes,  et  d'autres,  cent  fois  plus  nombreux, 
qui  ont  pu  désirer  voter  pour  un  candidat  socialiste  sans  en 
avoir  l'occasion,  sont  tous  d'enthousiastes  socialistes  munici- 
paux. A  Londres  même,  où  l'on  est  plus  impérialiste,  et  où, 
depuis  quelques  années,  on  a  soutenu  les  gouvernements 
conservateurs  plus  volontiers  que  dans  le  reste  du  pays,  les 
élections  pour  le  Conseil  du  Comté,  comme  aussi  certaines 
élections  des  Commissions  scolaires  ont  révélé  l'existence  d'un 
vaste  corps  d'électeurs  qui,  aux  élections  parlementaires, 
votent  pour  les  candidats  conservateurs,  et  qui,  dans  les  élec- 
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lions  locales,  votent  pour  des  radicaux  avancés,  et,  dans  cer- 
tains cas  pour  les  socialistes.  La  plupart  de  ces  derniers  sont, 
eux  aussi,  d'enthousiastes  socialistes  municipaux.  M.  Labori 
fait  remarquer  que,  malgré  les  querelles  des  chefs  du  socia- 
lisme avec  les  leaders  radicaux,  it  n'y  a  guère  que  des  dis- 
tinctions de  mots,  même  en  France,  entre  le  socialisme  élargi 
d'un  Jaurès  et  l'extension  qu'il  donne  à  son  propre  républi- 
canisme bourgeois  :  et  M.  Labori  salue  les  efforts  déployés 
par  les  socialistes  français  pour  améliorer  légalement  la  si- 
tuation des  classes  pauvres  et  travailleuses. 

En  Angleterre  aussi  nous  luttons,  en  coopérant  non  seule- 
ment à  l'extension  du  socialisme  municipal  sous  toutes  ses 
formes,  mais  aussi  à  celle  de  la  législation  du  travail,  dont 
M.  Labori,  dans  ce  premier  article,  n'a  pas  parlé.  Nous 
accueillons  cette  dernière  de  quelque  source  qu'elle  vienne, 
des  gouvernements  conservateurs  ou  des  gouvernements 
libéraux.  Nous  amendons  ces  projets  comme  nous  l'avons 
fait,  cette  année  même,  pour  la  loi  sur  le  travail  dans  les 
usines,  que  présentait  le  gouvernement  conservateur.  Les 
conservateurs,  chez  nous,  ont,  en  matière  de  législation 
ouvrière,  un  avantage  qui  nous  est  propre.  Ils  détiennent  la 
forteresse  de  la  Chambre  des  Lords.  C'est  qu'en  effet,  en 
Angleterre,  il  y  a  dans  le  corps  électoral  une  majorité  con- 
servatrice presque  permanente,  que  le  radicalisme  gallois  et 
e  nationalisme  irlandais  ne  font  que  fortifier.  D'autre  part, 
Ecosse  est,  depuis  peu,  devenue  plus  conservatrice  qu'elle 
ne  l'était  auparavant.  Et  cependant  les  électeurs  de  la  majo- 
rité conservatrice  ne  sont  pas,  pour  une  grande  partie,  des 
conservateurs.  Dans  les  questions  que  nous  venons  de  discu- 
ter, ils  seraient  socialistes  en  Allemagne.  Ils  seraient,  les  uns 
socialistes,  les  autres  républicains  radicaux  ou  modérés,  en 
France.  En  Angleteri'e,  ils  sont  conservateurs  en  tout  ce  qui 
concerne  les  intérêts  de  l'impérialisme  ;  ils  votent  avec  les 
conservateurs  dans  les  questions  d'Eglise,  dans  certaines 
questions  spéciales  comme  celle  des  impôts  sur  les  spiritueux, 
ou  dans  quelques  autres  questions  qui  nous  sont  particulières. 
Mais  les  .conservateurs,  ayant  le  pouvoir  de  faire  accepter 
à  la  Chambre  des  Lords  des  projets  de  loi  qui  seraient 
instantanément  repoussés  s'ils  émanaient  du  parti  libéral, 
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peuvent  souvent  nous  donner  des  lois  qui,  pourvu  que 
nous  les  façonnions  un  peu,  constituent  des  progrès  démo- 
cratiques considérables. 

Les  Français,  on  peut  le  dire,  subissent  plus  que  nous 
rinfluence  des  idées  générales.  Ils  se  demandent  si  les 
choses  sont  justes  ou  injustes.  Ils  les  acceptent  ou  les 
repoussent  pour  la  nation  en  bloc,  sans  se  préoccuper  des 
aspirations  particulières  de  la  Provence  ou  de  la  Bretagne, 
ni  de  celles  des  municipalités,  ni  même  de  celles  des 
colonies.  Un  Français  trouve  extravagante  Tidée  qu'une  colo- 
nie puisse  établir  contre  la  mère-patrie  des  tarifs  prolec- 
teurs. Nous,  au  contraire,  nous  envisageons  ces  questions 
à  un  point  de  vue  purement  pratique,  selon  la  loi  de  ce  que 
nous  appelons  le  «  give  and  take  ».  Ce  caractère  absolu  de 
Tesprit  national  français,  qui  fait  totalement  défaut  en  Grande- 
Bretagne,  affecte  tout  Tensemble  de  nos  affaires  respec- 
tives. Si  j'examine  attentivement,  par  exemple,  la  législation 
du  travail  en  France  et  en  Angleterre,  je  suis  frappé  du  fait 
qu'en  France  on  ne  peut  admettre  qu'un  texte  de  loi  soit 
interprété  de  diverses  façons.  Si  les  lois  ne  sont  pas  formu- 
lées avec  assez  de  clarté,  les  ministres  se  chargent  de  les 
expliquer,  et  leur  commentaire  a  force  de  loi.  En  Grande- 
Bretagne,  au  contraire,  les  tribunaux  interprètent  et  même 
ridiculisent  la  loi.  La  Cour  suprême  d'Irlande  rend  une  déci- 
sion, la  Cour  suprême  d'Ecosse  en  rend  une  autre,  et  celle 
d'Angleterre  une  troisième  relativement  au  même  point  de 
droit;  de  sorte  que  trois  jurisprudences  diverses  se  forment, 
basées  cependant  sur  l'interprétation  d'un  même  texte.  A  cer- 
.  tains  égards  les  Français  profitent  sans  doute  de  la  logique 
de  leurs  conceptions  et  de  leur  éducation.  Nous,  nous  avons 
d'autres  avantages.  Et,  si  le  système  français  conduit  au 
socialisme  d'État,  mais  assez  lentement  pour  qu'à  mon  avis 
la  France  en  reste  encore  bien  éloignée,  notre  méthode  de 
travail  un  peu  disparate  et  empirique  favorise  ce  développe- 
ment des  autorités  locales  qui  nous  permet  d'apporter  rapi- 
dement un  peu  plus  de  bonheur  à  la  vie  des  classes  laborieuses 
et  pauvres. 

CHARLES  w.  DILKE. 
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En  Chine,  la  gloire  des  poètes  ne  se  fonde  pas  comme  chez: 
les  autres  nations  ;  elle  y  est  plus  lente  à  venir,  plus  juste 
aussi  et  infiniment  plus  durable. 

Jamais  il  n'est  arrivé,  dans  cet  immense  et  si  antique  empire^ 
sauf  peut-être  en  des  jours  récents  et  sous  Tinlluence  étran- 
gère, qu'un  poète  ait  eu  routrecuidanoe  déjuger  lui-même  ses 
vers  dignes  d'être  imprimés,  et  de  les  publier  en  volume.  D'ail- 
leurs pour  les  insérer  et  les  faire  connaître,  il  n'existe,  jusqu'à 
présent,  ni  journaux  ni  revues.  Mais  dans  une  réunion  de 
lettrés  où  chacun,  à  tour  de  rôle,  chante  ce  qu'il  a  composé  — 
car  aujourd'hui,  comme  jadis,  les  vers  sont  toujours  chantés 
sur  une  mélopée  traditionnelle  —  si  l'un  des  poèmes  semble 
vraiment  hors  ligne,  on  demande  à  Fauteur  la  faveur  de  le 
copier.  Ceux  qui  le  gardent  sur  leurs  tablettes  permettent 
qu'il  soit  copié  de  nouveau  et  ainsi,  peu  à  peu,  dans  un  cercle 
choisi,  le  nom  du  po^te  se  diflTuse  comme  un  suave  parfum  . 

Quelquefois  l'auteur,  isolé,  s'adresse  directement  au  peuple  : 
C'est  sur  la  muraille  d'un  édifice  public,  sur  le  montant  d'une 
porte  de  quartier,  qu'il  écrit  la  pièce  de  vers  qu'il  a  composée, 
le  plus  souvent  sans  y  mettre  son  nom.  On  s'arrête  de\^nt 
l'écriture;  ceux  qui  sont  capables  do  comprendre  commentent, 
discutent,  expliquent  aux  ignorants  curieux  de  savoir.  S'il 
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passe  un  lettré,  et  que  le  poème  en  vaille  la  peine,  il  en  prend 
une  copie  qu'il  emporte  pour  la  montrer  à  ses  amisetla  garder 
soigneusement. 

Les  poésies  ainsi  conservées  voltigent  bientôt  de  bouche 
en  bouche,  deviennent  célèbres,  puis  populaires. 

C'est  donc  la  postérité,  et  pour  ainsi  dire  une  sorte  de  plé- 
biscite, qui  décidera  de  l'élection  d'un  poète  à  la  gloire. 

Il  se  passe  souvent  plus  d'un  siècle  avant  qu'un  empereur 
ne  donne  l'ordre  à  une  commission  de  lettrés  de  rechercher, 
pour  les  réunir  en  volumes,  tous  les  poèmes  conçus  pendant 
une  certaine  période  d'années  et  que  la  renommée  a  consacrés. 

C'est  ainsi,  comme  un  bouquet  de  fleurs  rares  que  le  livre 
se  forme  ;  dans  ses  pages,  les  poètes  se  côtoient  fraternelle- 
ment, leurs  vers  se  font  valoir  et  contrastent  dans  une  diver- 
sité charmante. 

Voilà  comment  les  auteurs,  s'ils  ont  pu  de  leur  vivant  pres- 
sentir leur  gloire,  n'en  ont  jamais  la  certitude  et  n'assistent 
que  rarement  à  leur  triomphe. 

Quelquefois  pourtant  le  poète  reçoit  de  ses  contemporains 
un  tribut  d'hommages  et  presque  d'adoration,  surtout  quand 
l'enthousiasme  d'un  empereur  l'a  porté  aux  plus  hauts  emplois 
de  la  cour  et  l'illumine  des  rayons  d'une  faveur  toute  spéciale. 
Il  en  fut  ainsi  pour  toute  cette  magnifique  pléiade  de  grands 
esprits  qui  illustra  le  règne  de  Ming-Hoang  au  viii*  siècle  de 
notre  ère,  et  qui  sont  encore  aujourd'hui  les  modèles,  les 
oracles,  comme  les  patrons  de  la  poésie. 

Cependant,  môme  les  œuvres  de  ceux-là  ne  furent  pas 
publiées  de  leur  vivant  :  des  feuilles  éparses  de  fin  papier  ou 
de  satin  blanc,  ornées  d'un  dessin  délicat,  recevaient  seules 
les  précieux  poèmes,  qui  étaient  gardés  avec  tant  de  vénéra- 
tion que  pas  un  seul  ne  s'est  perdu. 

Parmi  les  noms  que  la  postérité  a  cueillis  à  travers  les  âges 
pour  le  bouquet  d'immortalité  les  noms  de  Li-Taï-Pé,  de 
Thou-Fou,  deOuang-Ouai,  de  Tchan-Jo-Su,  de  Ouan-tchan- 
linesontles plus  illustres.  Li-Taï-PéetThou-Fou  sont  proclamés 
les  plus  grands,  sans  que  les  Chinois  osent  décider  cependant 
lequel  des  deux  surpasse  l'autre  :  «  Lorsque  deux  aigles  ont  pris 
leur  essor,  disent-ils,  et  s'élèvent  à  perte  de  vue,  qui  donc  pour- 
rait reconnaître  lequel  des  deux  a  volé  le  plus  près  du  ciel  ?  » 
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Li-Taï-Pé  a  dans  ses  vers  une  forme  originale  et  brève  qui 
se  joue  des  difficultés,  un  style  coloré,  aux  images  rares  et 
choisies,  plein  d'allusions,  de  sous-entendus  et  souvent 
d'ironie.  Ainsi  que  le  poète  persan  Omar  Keyam  il  s'enivre 
passionnément,  chante  le  vin,  seul  consolateur,  et  jette,, 
comme  un  linceul  pailleté  d'or,  les  voiles  de  Tivresse  sur  les 
amertumes  de  cette  vie  et  l'appréhension  de  l'autre. 

Les  quelques  pièces,  traduites  ici,  ne  peuvent  donner 
qu'un  faible  aperçu  du  charme  de  ce  subtil  et  hautain  poète,, 
duquel  Thou-Fou,  qui  le  saluait  pour  son  maître,  dit  : 

«  A  des  bouffées  de  vent  frais,  qui  n'apportent  jamais- 
aucun  parfum  vulgaire,  on  peut  comparer  ses  pensées.  » 


Sous  la  claire  lune  d'automne,  l'eau  agitée  secoue  ma  barque. 

Solitaire  je  vogue  sur  le  lac  du  Sud  et  je  cueille  des  lotus  blancs. 

Oh  î  qu'elle  est  belle  la  blanche  fleur  du  lotus!...  qu'elle  est  déli-^ 
cate  et  délicieuse!...  un  ardent  désir  me  dévore  de  lui  avouer  la  passion 
qu'elle  m'inspire... 

Hélas  I...  une  tristesse  mortelle  submerge  mon  cœur...  l'embarcation 
s'en  va  à  la  dérive  et  les  eaux  narquoises  s'en  font  un  jouet. 


L'insouciant  jeune  homme  qui  habite  sur  le  chemin  des  tombes^ 
impériales,  non  loin  du  marché  d'or  de  l'Est, 

Sort  de  sa  demeure,  au  pas  cadencé  de  son  cheval  blanc  sellé 
d'argent;  puis  il  le  lance  au  galop,  à  travers  le  vent  printanier. 

Sous  les  sabots,  c'est  comme  un  éclaboussement  de  pétales,  car  les 
fleurs  tombées  forment  partout  un  épais  tapis.  11  ralentit  sa  course, 
indécis  :  Où  irai-je?...  Où  donc  m'arréter  ?... 

Un  rire  clair  et  léger,  un  rire  de  femme  lui  répond  d'un  bosquet 
voisin.  Et  cela  le  décide  :  C'est  à  ce  cabaret  qu'il  s'arrêtera. 


L'Escalier  de  jade  est  tout  scintillant  de  rosée. 

Lentement,  par  cette  longue  nuit,  la  souveraine  le  remonte,  lais- 
sant la  gaze  de  ses  bas  et  la  traîne  du  vêtement  royal  se  mouiller  aux 
gouttes  brillantes. 

Sur  le  seuil  du  pavillon,  éblouie,  elle  s'arrête  ;  puis  baisse  le  store 
de  cristal,  qui  tombe  comme  une  cascade  sous  laquelle  on  voit  le  soleil. 

Et  tandis  que  s'apaise  le  clair  cliquetis,  triste  et  longuement 
rôveuse,  elle  regarde,  à  travers  les'perles,  briller  la  lune  d'automne. 


FLEUR  DÉFENDUE 


Par  Li-TAi-pÉ. 


JEUNESSE 


l'escalier  de  jade 


Digitized  by 


JUDITH  GAUTIER 


Les  poésies  de  Thou-Fou  sont  aussi  très  pittoresques,  avec 
laoins  d'élraagelé,  plus  de  naturel  que  celles  de  Li-Taï-Pé  et 
aussi  plus  d'âme,  pl-us  de  tendresse  compatissante  pour  les 
douleurs  de  Fhumanité.  Il  a  des  admirateurs  fervents  qui  k 
préfèrent  à  soa  nx9i. 

Thou-Fou  occupa  cette  charge,  si  noble,  et  toute  spéciale 
à  la  Chine,  de  Censeur  Impérial.  C'était  à  la  Cour  de  Tchane- 
Gane,  dans  ce  séjour  enchanté  devenu  le  paradis  des  poètes 
par  la  faveur  de  Ming-Hoang^Ti,  enthousiaste  des  beaux 
vers.  Mais  l'intègre  censeur  ne  voulut  pts  flatter  le  maître; 
une  réprimande  trop  sévère  ne  fut  pas  einhirée,  Thou-Fou 
tomba  en  disgrâce,  fut  exilé  de  la  Cour  et  ne  se  consola 
jamais. 

Le  poème  suivant  est  un  de  ceux  où  il  exhala  son  chagrin 
et  ses  regrets.  On  y  remarque  une  rencontre  curieuse,  — 
les  poètes  ont  des  âmes  pareilles  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps,  —  dix  siècles  avant  Victor  Hugo,  Texilé 
chinois  compte  les  années  aux  visions  que  la  nature  en 
ramène. 

«  Voici  deux  fois,  déjà,,  que  je  vois  fleurir  les  chrysan- 
thèmes »  dit  Thou-Fou. 

«  Pour  la  troisième  fois  je  vois  les  pommes  mûres  », 
dit  Victor  Hugo,  le  troisième  octobre  de  son  exil. 

MONTÉE  d'automne 

Par  Tuou-Fou. 

I 

Le  jade  du  givre  blesse  et  flétrit  les  tendres  platanes  de  la  forêt. 

Par  les  montagnes  de  V'ou,  par  les  gorges  de  Vou,  Fair  court  et 
bruit  tristement  dans  les  feuillafres. 

A  l'horizon  le  fleuve  agité  roule  le  ciel  dans  ses  flots. 

Et  des  hautains  sommets,  le  vent  rabat  les  nuages,  tisse  leur  ouate 
avec  la  gaze  des  brumes  de  la  terre. 

En  cet  exiU  voici  deux  fois  déjà  que  je  vois,  à  travers  nies  larmes, 
fleurir  les  luxuriants  chrysanthèmes  !... 

Je  suis  comme  une  barque  retenue  par  une  chaîne  au  rivage.  Je 
ne  peux  voguer  vers  Tenclos  regretté. 

De  tous  côtés  on  se  hâte  de  couper  et  de  mesurer  des  habits  d'hiver, 
en  prévision  du  froid  qui  vient. 

Et,  tf)ut  en  regardant  ^s'éteindre  le  jour,  j'entends  monter  vers  la 
ville  (le  Pè-ty-Tchan,  le  son  du  claquement  précipité  des  battoirs. 
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II 


Maintenant,  derrière  cette  haute  ville  fortifiée  du  Khoui-Tchéou, 


Je  lève  les  yeux  vers  le  Boisseau  du  Sud,  qui  scintille  déjà,  et  je 
retourne,  par  la  pensée,  ^ans  la  capitale  fleurie. 

Au  fond  des  bois  obscurs  éclatent  les  voix  des  singes,  qui  pleurent 
trois  gémissements. 

Et  je  soupire,  en  rêvant  l'impossible  retour  du  passé. 

Où  donc  sont-ils  les  parfums  brûlés  sur  mon  passage  ?  où  sont 
les  beaux  coussins  sur  lesquels  je  m'appuyais  ?... 

J*entends  les  sentinelles  qui  se  répondent  du  haut  des  créneaux  en 
sonnant  lugubrement  de  leurs  trompes  stridentes. 

Voici  qu'à  travers  le  réseau  des  lianes,  je  vois  se  lever  lentement  la 
lune, 

Qui,  bientôt,  laisse  tomber  dans  le  fleuve  son  reflet,  entre  les  îlots 
bordés  de  joncs  et  de  roseaux  encore  fleuris. 


Mille  feux,  à  peine,  ce  bourg  fortilié  de  la  montagne,  aussi  morne  au 
grand  jour  qu'à  l'aube. 

Le  long  du  fleuve  cent  cabanes  s'étagent  dans  la  verdui'e  et  je 
m'assieds,  ici  et  là. 

Les  barques  de  pécheurs  flottent  à  la  dérive  ; 

Les  hirondelles  se  rassemblent  pour  émigrer. 

J'ai  su  remplir  les  devoirs  de  ma  charge  aussi  bien  que  le  Censeur 
Impérial  Kouan-Han,  qui,  pour  cela,  fut  glorieux.  Alors  qu'importe  la 
disgrâce  ? 

Et  que,  ainsi  qu'il  arriva  jadis  à  Liou-Chang,  j'ai  vu  [mes  répri- 
mandes n'être  tenues  pour  rien  ?... 

Mais  je  songe  à  mes  compagnons  d'études  maintenant  riches  et 
honorés, 

Qui,  sans  doute  à  cette  heure,  par  les  routes  riantes  des  Cimi 
Collines,  galopent,  vêtus  d'habits  légers,  en  chevauchant  de  grasses 
montures. 


On  dit  qu'aujourd'hui  la  cour  de  Tchane-Gane  est  comme  un  échi- 
quier où  se  jouent  d'incessantes  parties. 

Que  de  bouleversements,  en  moins  d'un  siècle!  Comment  ne  pas  en 
être  accablé  de  tristesse  ! 

Les  palais  des  princes  et  des  grands  changent  bien  souvent  de 
maîtres. 


le  soleil  oblique  est  tombé. 


m 


IV 


548 


JUDITH  GAUTIER 


Et  même  Thabit  de  cour  des  dignitaires  n'est  plus  reconnaissable. 
Aux  frontières  fortifiées  des  montagnes  de  Tchy-Pé,  le  tambour  bat 
continuellement. 

Vers  l'ouest  les  chevaux  et  les  chars  défilent  sans  relâche  ;  et 
l'empereur  attend  toujours  en  vain  le  message  ailé  qui  annonce  la 
victoire. 

Ici  les  poissons-dragons,  engourdis  de  froid,  n'agitent  même  plus  le 
fleuve  d'automne. 

Rien  ne  fait  dévier  ma  pensée,  orientée  sans  cesse  vers  la  patrie 
absente. 


Je  revois  le  palais  de  Pong-Lé  qui  fait  face  à  la  montagne  du  sud. 

Et,  la  merveilleuse  coupe  d'or,  tendue,  sur  sa  haute  tige,  à  la  rosée 
de  l'aube,  clair  breuvage  d'immortalité. 

Je  revois,  vers  l'occident,  le  lac  du  Ciel,  où  la  fée  Ouan-Mou  habi- 
tait. 

Et,  à  l'est  la  Porte  de  Han,  qui  s'empourpra  d'une  lueur  quand 
Lao-Tseu  passa  sous  son  arc. 

Voisins  des  nuages,  voici  qu'apparaissent  les  hauts  écrans  en  queue 
de  faisans  ; 

Et,  tout  à  coup,  le  soleil  enveloppe  les  écailles  d'or  du  Dragon,  et, 
la  face  sacrée  de  l'empereur!... 

Ici,  dans  ma  solitude,  l'appréhension  de  l'hiver  me  glace. 

Oh  !  la  Porte  d'Azur  î  et  la  haie  somptueuse  des  courtisans  sur  le 
passage  du  souverain...! 


Dans  mon  exil,  je  ne  fais  rien  autre  que  de  suivre  du  regard  les 
sinuosités  du  fleuve  Kieou. 

Jusqu'à  dix  mille  lis,  je  vois  le  vent  dérouler  les  nuages  et  les 
mêler  aux  brouillards  de  l'automne. 

Los  fleurs,  là-bas,  autour  du  palais,  sont  assaillies,  sans  doute,  par 
ce  même  brouillard;  les  fleurs  dont  les  parfums  montaient  vers  le 
Maître; 

Dans  ce  jardin  charmant  où  pour  la  première  fois  de  tristes  nou- 
velles des  frontières  vinrent  le  surprendre. 

Où  sont  les  rideaux  de  perles?...  Où  sont  les  colonnes  ramagées? 

Où  est  l'enclos  par  lequel  se  promenaient  les  cigognes  jaunes  ? 

Et  la  jonque  au  mAt  d'ivoire,  aux  cordages  [de]  soie  pareils  à  des 
guirlandes,  dont  la  proue  chassait  devant  elle  un  vol  de  blanches 
mouettes  ? 

Oh  î  douleur  de  retourner  la  léte  vers  ce  pays  de  la  danse  et  du  chant 
\'ers  cette  contrée  de  Tsin,  résidence  immémoriale  des  souverains! 
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VII 

Je  voudrais  me  croire  près  de  ce  beau  lac  de  Kouen-Ming,  qui  fui 
creusé  dans  le  parc  même,  à  l'époque  des  Han. 

Et  sur  les  bords  duquel  on  vit  longtemps  flotter  les  étendards  de 
Han-Ou-Ty. 

Je  regarderais,  au  ciel,  la  divine  Tisseuse  échanger  de  paresseux 
rayons,  à  travers  la  nuit  vide,  avec  la  claire  lune. 

Tandis  que  le  gigantesque  poisson  de  pierre,  dressé  au  milieu  de 
Teau,  laisse  bruire  ses  écailles  mobiles,  froissées  par  le  vent  d'automne. 

En  cette  saison,  sur  les  reflets  brillants  du  lac,  flotte  un  nuage 
sombre  formé  parles  graines  noires  tombées  du  Kou-Mi. 

La  froide  rosée  émiettc  les  pétales  des  lotus  en  poussière  rose. 

Hélas!  devant  moi,  les  gorges  étroites  des  montagnes  s'éloignent  à 
perte  de  vue,  accessibles  seulement  aux  oiseaux. 

Je  suis  près  d'un  fleuve  désert  où  traîne  la  voile  grise  d'un  vieux 
pécheur. 

VIII 

Et  je  songe  au  long  tracé  capricieux  du  pavillon  où  dormait  l'em- 
pereur. 

Aux  pics  sombres  de  Tsi-Ko  qui  se  mirent  dans  l'eau  bleue  du 
fleuve  Meï-Té. 

Là,  sur  les  rivages,  on  moissonnait  abondamment  le  riz  parfumé, 
dont  les  perroquets  venaient  becqueter  les  restes. 

Et  les  frondaisons  vertes  servaient  de  juchoirs  aux  fabuleux  Fon- 
Houdng,  qui  vieillissaient  sous  leur  abri. 

D'exquises  jeunes  femmes,  par  les  jardins,  se  promenaient  de  ci 
de  là,  dans  la  verdure  printanière. 

Des  immortels  étaient  mes  compagnons,  et,  sur  les  lacs,  nous 
voguions  ensemble,  les  beaux  soirs. 

Mon  habile  pinceau  traçait  alors,  en  mille  formes  nouvelles,  d'heu- 
reux poèmes... 

Aujourd'hui  ma  tête  est  blanche  et  je  ne  sais  plus  chanter  que 
douloureusement  le  front  courbé  vers  la  terre. 

Parmi  les  poètes  glorieux  que  la  postérité  consacre  les 
noms  de  femmes  sont  assez  rares;  il  y  en  a  cependant  et  le 
nom  de  la  poétesse  Ly-y-Hane  semble  occuper  la  première 
place.  Elle  vivait  sous  la  dynastie  des  Song,  au  xii«  siècle  de 
notre  ère,  et  Ton  ne  sait  guère  d'elle  que  ce  que  ses  vers 
en  ont  révélé.  Ils  sont  d'ailleurs  très  personnels  et  présentent 
comme  Fauto-biographie  de  ce  cœur  de  femme. 

\v  Décembre  1901.  2 
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Les  Chinois  admirent  Ly-y-Hane,  non  pas  comme  une 
gracieuse  et  adroite  faiseuse  de  vers,  mais  comme  un  esprit 
supérieur,  une  véritable  lettrée,  rompue  à  toutes  les  minuties, 
à  toutes  les  difficultés  de  Fart  poétique.  Elle  s'en  joue  môme 
quelquefois,  compose  sur  des  rythmes  fantaisistes,  ose  des 
innovations  singulières  qu'elle  réalise  avec  une  maîtrise  qiri 
fait  pardonner  et  admirer  son  audace. 

Ly-y-Hane  ne  traite  à  peu  près  qu'un  seul  sujet  :  la  bles- 
sure inguérissable  de  son  cœur,  qui  saigne  dans  la  solitude, 
La  solitude,  la  réclusion,  l'impuissance  de  la  femme  chinoise 
en  face  de  Faction,  sont  exprimées,  dans  ses  vers,  d'une 
façon  très  poignante,  et  sans  qu'il  en  soit  dit  un  seul 
mot. 

L'amour  qui  dévore  cette  Sapho  chinoise  est,  à  ce  qu'il 
semble,  ignoré  par  celui  qui  l'inspire;  peut-être  même  n'a-t- 
elle  jamais  été  vue  par  lui,  et  elle  ne  fait  aucun  effort  pour  se 
montrer,  pour  l'attirer  :  sa  condition  de  femme,  les  mœurs, 
-les  convenances  ne  le  permettent  pas.  On  dirait  une  fleur 
qui  s'est  éprise  d'un  oiseau  ;  elle  n'a  ni  voix,  ni  ailes  et  ne  peut 
qu'exhaler,  en  se  mourant,  son  âme  parfumée  d'amour. 

Toujours,  dans  ses  vers,  Ly-y-Hane  associe  à  son  chagrin 
le  milieu  dans  lequel  elle  vit,  la  nature  qui  l'environne 
à  portée  de  sa  vue,  ce  qu'elle  en  découvre  de  sa  fenêtre;  les 
changements  de  saisons  sont  les  seuls  événements;  les 
objets  qui  ornent  son  intérieur,  les  seuls  témoins  de  sa  vie, 
figée  dans  une  pensée  unique. 

Lisez,  par  exemple,  ces  strophes,  qu'elle  intitule  : 


FROmURE  PRINTANIÈRE 

• 

Dans  Tenclos  mélancolique,  le  vent  penche  et  entraîne  les  fils  de 
la  pluie  mince. 
Il  est  bon  que  la  double  porte  reste  fermée. 

La  grAce  des  saules,  la  délicatesse  des  fleurs  subissent  le  lerapR 
capricieux  qui  règne  vers  cette  époque  des  aliments  froids  ^ 

Mais  quel  que  soit  le  temps,  il  est  toujours  difficile  de  trouver  la 
juste  harmonie  des  rimes. 

Cependant  voici  que  la  poésie  est  terminée. 

1.  Commémoration  d'un  deuil  public. 
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Qui  donc  soutient  et  console  celui  qui  se  réveille  de  l'ivresse  ?...  de 
rivresse  des  poètes,  qui  est  autre  que  celle  du  vin  ?... 

Voici  que  les  cygnes  sauvages  ont  fini  de  passer. 

Ah  !  J'ai  dans  le  cœur  mille  choses  douloureuses  que  je  voulais 
confier  à  ces  messagers  rapides. 

Le  froid  printanier  se  fait  sentir,  en  ces  jours,  à  l'étage  supérieur. 
Des  quatre  côtés  les  stores  du  pavillon  sont  baissés  devant  les 
fenêtres. 

Je  suis  trop  nonchalante  pour  venir  m'appuyer  à  la  balustrade  de 
jade. 

La  couverture  est  froide,  le  parfum  est  consumé. 
Je  m'éveille  de  mon  dernier  rêve. 

Oh  !  pourquoi  n'est-il  pas  interdit  de  rêver  à  ceux  qui  ont  unt 
grande  douleur?... 
Les  perles  de  la  rosée  se  fondent  en  eau. 
De  nouveau  les  arbres  vont  reverdir. 

Et  beaucoup  se  réjouissent  de  voir  ce  retour  du  printemps. 

Le  soleil  monte,  le  brouillard  s'envole. 

Il  me  faut  regarder,  encore,  le  beau  temps  d'aujourd'hui... 

Le  tableau  n'est-il  pas  peint  d'une  touche  légère  et  juste? 
Dans  son  milieu  d'une  originale  élégance,  la  silhouette  de  la 
jeune  femme  ne  se  détache-t-elle  pas  très  nettement?  On  la 
voit  nonchalamment  appuyée  sur  Taccoudoir  de  jade  regar- 
dant la  fumée  odorante  monter  hors  du  brûle-parfum.  Cette 
légère  vapeur  dont  elle  semble  tisser  son  rêve,  c'est  la  seule 
chose  un  peu  vivante  autour  de  la  recluse  qui  s'absorbe  en 
ce  mystérieux  chagrin  dont  elle  ne  parle  qu'à  demi-mots. 


Au  dehors,  derrière  les  treillis  de  ma  fenêtre  le  vent  souffle  avant 
qu'il  fasse  jour. 

Il  emporte  mon  dernier  rêve,  efl'ace  toute  trace  de  lui.... 

Pour  voir  aux  alentours,  je  monte  à  l'étage  supérieur....  avec 
qui?.... 

Je  me  souviens  qu'autrefois,  du  bout  de  la  longue  épingle  en  jade 
de  ma  coifl'ure,  je  remuais  le  feu. 

Comme  je  le  fais  à  présent,  mais  aujourd'hui  le  brasero  est  éteint. 

Je  tourne  la  tête  vers  la  montagne  :  la  pluie  î  un  épais  brouillard  ! 

Je  regarde  vers  le  fleuve,  tout  bossué  de  vagues,  le  fleuve  qui  coule 
toujours  devant  moi,  sans  emporter  ma  peine  

Sur  le  crêpe  de  ma  tunique  j'ai  gardé  mes  larmes. 
D'une  chiquenaude  je  chasse  ces  gouttes  amères  vers  les  cygnes  du 
fleuve,  pour  qu'ils  soient  mes  messagers. 


LES  MESSAGERS 
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Quelquefois  un  faible  écho  du  inonde  extérieur,  qui  révèle 
encore  quelque  trait  de  mœurs,  se  fait  entendre  dans  les  vers 
de  la  recluse  ;  mais  c'est  toujours  ce  qu'elle  en  peut  perce- 
voir de  sa  fenêtre,  aux  alentours  de  sa  retraite.  Il  en  est  ainsi 
dans  une  pièce  qui  a  pour  titre  : 

LA  FÊTE  DES  POÈTES 

Du  brouillard  léger;  des  nuages  épais;  le  lourd  chagrin  dans  la 
journée  si  longue... 

Le  parfum,  qu'on  R'entretient  pas,  va  s'éteindre  dans  la  chimère  dorée. 

N'est-ce  pas  l'époque  de  la  féte  charmante  des  poètes  qui  revient 
fencore  ? 

Sans  doute,  car  hier  pour  la  première  fois,  l'accoudoir  de  jade  et 
les  pendeloques  du  store  étaient  froids  sous  les  doigts. 

J'entends,  en  eflet,  des  couples  joyeux  qui  s'abritent,  derrière  la 
haie  Orientale,  pour  boire  en  l'honneur  des  poètes,  dans  la  gloire  du 
soleil  couchant. 

De  suaves  parfums  s'échappent  des  manches  soyeuses... 

Mais  moi  qui  n'ai  plus  mon  âme,  le  store  relevé  ne  m*abrite  pas  de 
l'âpre  vent  d'ouest. 

Je  le  vois  qui  froisse  les  chrysanthèmes  et  les  fane,  comme  est 
fané  mon  cœur. 

Ou  bien  la  triste  amante  occupe  son  désœuvrement  par 
une  de  ces  vaines  actions  auxquelles  les  désespérés  cherchent 
à  donner  un  sens  prophétique  en  attachant  à  leur  réussite  la 
portée  d'un  présage  : 

LOTUS  ROUGE 

Cne  fleur  s'ouvre  au-dessus  de  Teau  profonde...  de  l'eau  profonde... 
Je  prends  une  ligne  et  je  la  lance  vers  cette  fleur  aux  racines  pro- 
fondes. 

Vers  cette  fleur  aux  racines  profondes... 

Le  mystère  des  dessous  ténébreux  est  troublé,  le  repos  cesse,  l'agita- 
tion s'étend  au  loin. 

J'essaye,  avec  la  ligne,  de  nouer  le  lotus...  comme  si  c'était  là  son 
cœurl... 

Le  soleil  flotte  à  l'extrême  bord  du  ciel;  il  se  dissout,  s'éleirit, 
hélas  I  il  se  noie  dans  la  nuit. 
Il  se  noie  dans  la  nuit. 

Je  remonte  à  l'étage  supérieur.  Je  m'arrête  devant  ma  toilette  1... 
Ohl  le  triste  et  dévasté  visage!... 
Le  triste  et  dévasté  visage  !... 

Les  plantes  sauront  reverdir  et  former  des  pousses  nouvelles... 
Comment,  sans  espérance,  ai -je  pu  même  parvenir  jusqu'à  ce 
jour?... 
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Dans  la  dernière  pièce  que  nous  traduisons,  les  cris  de 
détresse  du  commencement  sont  poussés  contre  toutes  les 
règles.  Cependant  Teffet  en  chinois  est  si  énergique,  si 
poignant  que  le  lettré  sévère,  prêt  à  se  fâcher,  est  tout  de 
môme  obligé  d'admirer. 

DÉSESPOIR 

Appelle  !  appelle  ;  implore,  implore!... 

Stagne...  stagne,  dors,  dors,  pleure,  pleure,  souffre,  souffre,  tou- 
jours ! 

A  peine  fait-il  chaud,  que  la  saison  du  froid  revient. 
Ah  !  qu'il  est  accablant  d'exister  ! 
Deux  ou  trois  tasses  de  faible  vin. 

Ne  suffisent  pas  pour  faire  supporter  l'àprc  vent  matinal. 
Et  voici  que  les  cygnes  sauvages  repassent  déjà. 
Ah  I  que  mon  cœur  est  cruellement  blessé  ! 

11  y  a  longtemps  que  je  les  connais  pour  les  voir  ainsi  passer  et 
l-epasser. 

Les  chrysanthèmes  foisonnent  partout  sur  la  terre,  en  une  exubé- 
rance somptueuse. 
Mais  la  fleur  qui  s'étiole  ici. 
Qui  donc  voudrait  la  cueillir? 

Ne  suis-je  pas  la  sempiternelle  gardienne  de  cette  fenêtre? 
Quand  donc  le  jour  s'éteindra-l-il  dans  l'obscurité  ? 
Une  pluie  fine  mouille  les  feuilles  des  paulownias. 
Le  crépuscule  vient  lentement,  l'obscurité  tombe,  tombe,  goutte  à 
goutte. 

La  voici  complète  maintenant,  la  nuit,  et  rien  n'est  changé  pour  moi. 
0  comment  pourrait-on  détruire  à  jamais,  le  mot  :  désespoir?,,. 

Une  biographie  détaillée  nous  renseignerait-elle  mieux  sur 
la  vie  de  Ly-y-Hane,  que  ces  strophes  dans  lesquelles  elle 
révèle  en  même  temps  son  grand  talent  et  sa  grande  douleur? 
Elle  a  vécu  cloîtrée  dans  sa  souffrance,  ne  voulant  en  être  ni 
distraite,  ni  guérie,  et  elle  a  nommé  d'avance  le  volume  que  la 
postérité  formerait  peut-être  de  tous  ses  poèmes  épars  : 
«  Les  débris  de  mon  cœur.  » 

Pour  moi,  c'est  avec  une  admiration  attendrie  que  j'ai  dé- 
chiffré les  vers  de  cette  noble  et  touchante  poétesse,  et  je 
suis  heureuse  d'être  la  première,  je  crois,  à  faire  sonner  hors 
du  Céleste-Empire  le  nom  harmonieux  de  Ly-y-Hane. 

JUDITH  GAUTIER. 
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Les  relations  de  la  France  et  de  TOrient  sont  très  anciennes. 
Les  marchands  de  Marseille  associés  à  ceux  de  Lyon  ont  eu  de 
tout  temps  des  comptoirs  dans  tous  les  grands  ports  de  TAsie 
Mineure  et  de  la  Syrie.  Tandis  que  leurs  agents  visitaient  les 
côtes  du  Levant,  les  pèlerins,  dont  le  nombre  allait  gralidis- 
sant  depuis  le  iv''  siècle,  se  rendaient  en  groupes  à  Jérusalem. 

Ces  relations,  exclusivement  commerciales  ou  religieuses 
au  début,  n'ont  pris  un  caractère  politique  qu'avec  les  croi- 
sades. Les  luttes  de  la  Chrétienté  contre  l'Islamisme,  quoique 
uniquement  religieuses  en  apparence,  poursuivaient  également 
un  but  politique  ;  Tétat  social  d'alors  n'avait  d'autre  fonde- 
ment que  la  religion. 

L'Église  ayant  déclaré  une  guerre  d'extermination  à  ce  qui 
n'était  pas  soumis  à  son  autorité,  toutes  les  nations  chré- 
tiennes de  l'Europe  contribuèrent  à  ce  soulèvement  des 
fidèles  contre  les  infidèles  ;  mais,  si  grande  qu'y  fût  la  part 
des  peuples  germaniques,  les  croisades  furent  surtout  et 
avant  tout  des  entreprises  françaises. 

Les  rois  de  France  ont  été  de  tout  temps  considérés 
comme  les  fils  aînés  de  l'Eglise  qu'ils  ont  couverte  de  leur 
égide,  et  l'Eglise,  à  son  tour,  leur  a  assigné  le  rôle  de  sau- 
veurs et  prolecteurs  des  Chrétiens  d'Orient.  Aussi,  d'accord 
avec  les  papes,  n'ont-ils  rien  négligé  pour  entraver  les  progrès 
de  rislam. 
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Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  l'histoire  des  croisades  ;  le  sujet 
me  paraît  trop  vaste,  quoique  d'une  actualité  toujours  réelle. 
Je  me  bornerai  à  indiquer  rapidement  l'origine  de  la  politique 
française  en  Orient,  politique  qui,  longtemps  après  la  clôture 
de  Fère  des  croisades,  n'a  eu  d'autre  stimulant  que  la  passion 
religieuse. 

On  retrouve  sous  les  règnes  de  Charles  VIII,  de  Henri  IV, 
de  Louis  XIV,  de  Napoléon  et  même  sous  celui  de  Louis- 
Philippe,  le  plan  politique  des  croisades,  tel  qu'il  fut  inauguré 
par  saint  Louis. 

François  I*"*  lui-même,  à  son  avènement  au  trône,  fut  l'en- 
nemi le  plus  acharné  de  l'Islam  et  des  Turcs.  II  proposa,  en 
1517,  à  l'empereur  d'Allemagne  et  à  Ferdinand  le  Catholique, 
un  traité  de  partage  de  l'Empire  Ottoman.  L'ironie  des  événe- 
ments l'obligea  à  un  revirement  aussi  brusque  que  complet. 
Dans  la  malheureuse  journée  de  Pavie,  François  P*",  comme, 
on  sait,  perdit  tout  fors  l'honneur.  Et  lui  qui  voulait  démem- 
brer TEmpire  Ottoman  sollicita  le  secours  du  sultan  Soliman 
le  Magniflque  pour  empêcher  le  démembrement  de  son  propre 
royaume.  Très  affecté  de  l'infortune  du  roi,  Soliman  mit  à  sa 
disposition  ses  richesses  et  son  armée,  et  cela  sans  demander 
en  échange  aucun  profit  matériel  ni  politique.  Ce  fut  un  acte 
de  haute  générosité  qu'il  voulut  accomplir  vis-à-vis  du  héros 
vaincu.  Pour  en  bien  apprécier  la  valeur,  il  faut  se  rappeler 
qu'à  la  même  époque  Charles-Quint  faisait,  de  son  côté,  des 
avances  à  Soliman.  Celui-ci  les  repoussa  avec  hauteur,  mon- 
trant bien  par  son  dédain  qu'il  ne  poursuivait  aucun  intérêt 
immédiat. 

Cette  entente  entre  François  I^  et  Soliman  fut  à  la  fois  le 
salut  de  la  France  et  l'une  des  bases  de  sa  grandeur  future  : 
elle  constitua  en  outre  une  garantie  de  l'équilibre  européen  et 
de  la  liberté  de  conscience  contre  la  politique  mondiale  de 
Charles-Quint  et  l'autocratie  du  Saint-Office.  Non  seulement 
Soliman,  comme  l'a  dit  Michelet,  sauva  TEurope  :  il  sauva 
aussi  l'indépendance  de  la  pensée  humaine. 

Aussi  pendant  longtemps  les  souverains  se  menaçaient-ils 
les  uns  les  autres  du  Grand  Turc,  N'est-il  pas  douloureux 
pour  les  patriotes  turcs  de  penser  que  leur  pays,  après  avoir 
servi  ainsi  d'arbitre  à  l'Europe,  soit  tellement  affaibli  par  ses 
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fautes  qu'il  ne  doive  plus  l'existence  qu'aux  dissensions  des 
nations  européennes,  qui  jusqu'ici  n'ont  pu  s'entendre  pour 
se  partager  ses  dépouilles  ? 

En  1528,  le  roi  de  France  demanda  au  Sultan  un  nouveau 
gage  de  sa  générosité.  Soliman  lui  répondit  que  «  Famitié  et 
Taffection  qui  existaient  entre  eux  rendaient  tous  ses  désirs 
admissibles  auprès  de  sa  personne  »,  et  il  accorda  toute 
sorte  d'immunités  et  de  privilèges  aux  Français  résidant 
én  Turquie.  Soliman  fut  maintes  fois  l'objet  de  pressantes 
sollicitations  de  François  ^^  Il  ne  lui  refusa  rien,  pas 
même  d'envoyer  ses  flottes  pour  aider  à  la  délivrance  du 
pape. 

A  partir  de  cette  époque,  une  période  de  relations  pacifiques 
et  amicales  s'est  ouverte  entre  la  France  et  la  Turquie.  Déjà 
sous  Mahomet  II  (1451-1481)  et  Bajazet  II  (1481-1512),  des 
privilèges  commerciaux  avaient  été  accordés  aux  marchands 
français.  Les  Turcs  les  couvraient  ainsi  de  leur  protection, 
en  Asie,  avant  la  conquête  de  Constantinople.  On  peut  donc 
dire  que,  dès  la  fondation  de  l'Empire  Ottoman,  ils  n'ont 
manifesté  à  l'égard  des  Français  que  des  sentiments  amicaux; 
alors  même  qu'ils  étaient  assez  puissants  pour  attacher  la 
victoire  à  leurs  armes,  malgré  les  sollicitations  dont  ils  furent 
l'objet,  ils  ont  maintes  fois  refusé  de  s'unir  aux  ennemis 
de  la  France.  Je  montrerai  plus  loin  jusqu'à  quel  point  et  au 
prix  de  quels  sacrifices  ils  sont  restés  fidèles  à  leur  amitié  et 
à  leurs  engagements. 

Les  «  Capitulations  »,  qu'on  veut  absolument  nous  présenter 
aujourd'hui  comme  un  droit  de  conquête,  n'ont  été  autre 
chose,  à  leur  origine,  que  des  actes  gracieux  essentiellement 
révocables*.  Soliman,  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance, 
accorda  aux  Français  et  à  leurs  protégés  le  libre  exercice  de 
leur  culte  et  de  leur  commerce  dans  tout  l'Empire  Ottoman. 
Il  reconnut  aux  consuls  français  le  pouvoir  de  juridiction  sur 

1.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  la  Turquie  fut  parvenue  à  son 
dernier  degré  de  faiblesse,  que  les  Capitulations  furent  transformées  en 
actes  contractuels.  Quand  la  Porte  était  encore  forte,  il  n'eut  pas  été  facile 
d'en  abuser.  Le  Sultan  Mourad  111  avait  déjà  fait  remarquer  à  Tambassadeur 
de  France  que  toutes  les  faveurs  qui  lui  avaient  été  accordées  pouvaient  être 
révoquées  si  le  roi  de  France  manquait  envers  lui  de  courtoisie.  11  a  fallu  l'ia- 
tcrvention  armée  de  Louis  XIV  pour  faire  reconnaître  par  la  Porte  l'irré- 
vocabilitô  des  Capitulations. 
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leurs  nationaux,  les  exempta  de  tout  impôt  et  autorisa  dans 
son  empire  la  libre  circulation  de  leur  argent  monnayé. 

Les  successeurs  de  Soliman  ont  scrupuleusement  observé 
ces  engagements  et  ont  loyalement  pratiqué  la  politique  de 
paix  et  d'amitié  inaugurée  par  leur  glorieux  prédécesseur.  Ils 
ont  môme  ajouté  aux  privilèges  existants  plusieurs  privilèges 
nouveaux  en  faveur  des  Français.  Tant  qu'ils  ont  été  forts  et 
libres,  ils  se  sont  fait  un  devoir  de  prêter  leur  concours 
armé,  non  seulement  à  la  France,  mais  encore  aux  protégés 
de  la  F'rance.  Le  Sultan  Mourad  III,  malgré  la  guerre  de  Perse 
et  la  désorganisation  intérieure  de  TEmpire,  n'a  pas  refusé 
son  concours  à  Henri  I\'  dans  sa  lutte  contre  Marseille  qui 
ne  voulait  pas  le  reconnaître. 

Plus  tard,  lorsque  la  Turquie  fut  mutilée  dans  ses  fron- 
tières, lorsqu'il  lui  fut  matériellement  impossible  de  venir 
en  aide  à  la  F'rance,  elle  continua  à  observer  une  loyale 
neutralité,  en  dépit  des  exigences  et  des  intrigues  de  ses 
redoutables  voisins. 

Lorsqu'en  1807,  Alexandre  I''''  proposa  à  Sélim  III  une 
alliance  offensive  et  défensive  contre  la  France,  l'Empire 
Ottoman,  affaibli  à  l'extrême,  tremblait  devant  la  Russie  gran- 
dissante. Sélim  eut  cependant  le  courage  de  repousser  la 
proposition  du  Tzar,  et,  oubliant  la  téméraire  expédition 
d'Egypte,  se  rapprocha  davantage  de  la  France,  son  ancienne 
amie. 

La  Russie,  n'ayant  rien  obtenu  des  négociations,  voulut  exi- 
ger que  la  Turquie  déclarât  la  guerre  à  la  France,  et  la  flotte 
britannique  s'avançât  jusque  devant  la  Corne  d'Or  pour 
appuyer  les  prétentions  du  Tzar. 

La  situation  était  grave  pour  l'Empire  Ottoman.  C'était 
presque  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Malgré  tout,  les 
Turcs  ne  voulurent  pas  fouler  aux  pieds  une  amitié  trois  fois 
séculaire,  et  ils  aimèrent  mieux  courir  les  pires  dangers  que 
de  s'armer  contre  la  France. 

Ces  hautes  qualités  morales,  ce  caractère  viril  d'un  peuple 
qu'on  disait  déjà  à  cette  époque  en  pleine  décadence,  méri- 
tent d'être  relevés  et  retenus. 
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Nous  nous  demanderons  maintenant  quels  sont  les  avan- 
tages et  les  services  que  les  Français,  non  moins  doués  de 
sentiments  généreux  et  chevaleresques,  ont  rendus  aux  Turcs 
en  échange  du  sang  que  ces  derniers  ont  versé  pour  la 
France  et  des  privilèges  sans  nombre  qu'ils  ont  accordés 
aux  Français. 

Je  voudrais  ici  briser  ma  plume,  ou  la  passer  à  un  ennemi 
de  la  France.  La  nécessité  politique  m'oblige  de  continuer  et 
de  dire,  dans  l'intérêt  des  deux  pays,  quelques  vérités  qui, 
toutes  vieilles  qu'elles  sont,  valent  toujours  mieux  que  les 
flatteries  les  plus  habiles. 

La  France,  par  sa  littérature  si  riche  et  si  féconde,  par  les 
découvertes  scientifiques  et  les  travaux  philosophiques  de 
ses  grands  hommes,  a  rendu  au  monde  des  services  immenses. 
Les  Turcs  en  ont  profité  dans  la  mesure  de  leur  culture  ;  ils 
lui  en  sont  reconnaissants. 

Mais,  en  dehors  de  ces  richesses  intellectuelles  si  géné- 
reusement et  si  largement  répandues  partout,  les  régimes 
gouvernementaux  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
quatre  siècles  n'ont  rien  fait,  j'ai  la  douleur  de  le  dire,  pour 
la  Turquie.  Au  contraire,  à  part  quelques  alliances  imposées 
par  les  circonstances  dans  Tunique  but  d'arrêter  les  convoi- 
tises austro-espagnoles,  les  rois  de  France  ont  toujours 
combattu  et  dédaigné  les  Turcs.  Il  y  a  eu  des  moments  où  le 
gouvernement  Ottoman  a  été  plus  las  de  ses  amis  français  que 
de  ses  ennemis.  Un  Grand- Vizir  disait  à  l'ambassadeur  de 
Louis  XIV  :  «  Nous  rencontrons  partout  dans  les  rangs  de 
nos  ennemis  les  Français  qui  se  disent  nos  amis.  » 

Les  Turcs  ont  cru,  au  moment  de  la  guerrè  de  Crimée, 
que  la  France  était  venue  à  leur  secours  entraînée  par  un  élaa 
de  générosité;  mais  Thistoire  n'a  pas  tardé  à  leur  apprendre 
que,  là  encore,  des  intérêts  matériels  ou  religieux  étaient  les 
vrais  mobiles  de  son  intervention. 

En  1840,  la  Russie  avait  humilié  la  France,  et,  à  partir  de 
cette  date  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée,  elle  avait  voulu  résou- 
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dre  à  elle  seule  et  à  son  profit  exclusif  la  question  d'Orient. 

Redoutant  néanmoins  la  jalousie  de  rAutriche  et  de  TAn- 
gleterre,  le  Tzar  Nicolas  proposa  à  ces  deux  nations  de  venir 
partager  avec  lui  les  possessions  de  Vhomme  malade j  mais  à 
la  condition  expresse  que  la  France  n'eût  aucune  part  du 
butin.  Eln  attendant,  il  obligea  la  Porte  à  violer  le  traité 
de  1740  avec  la  France,  traité  qui  accordait  aux  religieux 
latins  des  privilèges  dans  Téglise  du  Saint-Sépulcre. 

En  voulant  régler  ainsi  la  question  d'Orient  et  surtout  celle 
des  Lieux  Saints,  la  Russie  portait  un  coup  mortel  aux  droits 
et  aux  intérêts  français.  La  France  fut  naturellement  irritée 
de  ce  procédé,  mais  elle  s'abstint  de  toute  protestation  immé- 
diate. Quelques  journaux  parisiens  russophiles  ont  prétendu 
dans  ces  derniers  temps  que  TAngleterre  avait  excité  la  cour 
des  Tuileries  contre  la  Russie.  Au  dire  de  ces  journaux  ce 
serait  donc  malgré  elle  que  la  France  aurait  pris  part  à  la 
guerre  de  Crimée.  En  réalité,  la  France  s'est  jointe  à  TAn- 
gleterre  parce  que  ses  privilèges  et  ses  œuvres  religieuses  en 
Orient  étaient  menacés. 

Tous  ces  points  sont  d'ailleurs  mis  en  relief  dans  le  traité 
de  Paris.  Ce  traité  est  rédigé  d'une  façon  tellement  favorable 
aux  intérêts  de  la  France,  que  les  diplomates  du  temps  se 
sont  demandé  si  les  Français  avaient  été  les  seuls  vain- 
queurs. Quoiqu'il  en  soit,  le  sang  des  soldats  français  a 
coulé  fraternellement,  sur  les  champs  de  bataille  de  Crimée, 
avec  celui  des  soldats  turcs:  cela,  notre  pays  ne  l'oubliera 
jamais. 

Il  nous  sera  permis  pourtant  de  regretter  que,  pendant  la 
longue  durée  de  quatre  siècles,  ces  relations  amicales  ne  nous 
aient  valu  d'autres  témoignages  de  gratitude  que  celui-là. 
Ce  qui  est  encore  plus  triste  à  constater,  c'est  que,  au  moment 
niéme  où  Soliman  donnait  à  François  P*"  tant  de  preuves 
d'amitié,  ce  dernier  signait,  à  Tinsu  de  son  allié,  la  fameuse 
trêve  de  Nice  avec  Charles-Quint,  et  se  tournait  aussitôt  contre 
les  Turcs.  Il  demanda  même  des  avantages  pour  son  ancien 
rival.  Le  Sultan  répondit  au  roi  que  «  constant  dans  sa  fra- 
ternité, il  acquiesçait  en  principe,  mais  à  la  condition  que 
Charles  restituerait  au  roi  de  France  tout  ce  qu^il  avait  con- 
quis sur  lui  ».  Soliman,  vraimentgrand  et  magnifique,  songea. 
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dans  cette  circonstance  même,  à  obtenir  un  avantage  non  pour 
lui,  mais  pour  la  France. 

Henri  II  continua  la  politique  de  son  père,  avec  les  mêmes 
procédés.  11  contracta  avec  le  Sultan  une  alliance  offensive  sur 
mer  contre  Charles-(Juint,  mais  après  la  victoire  le  comman- 
dant de  la  flotte  française  refusa  l'exécution  du  traité. 

A  partir  de  cette  époque,  les  rois  de  France  se  sont  médio- 
crement souciés  de  resserrer  avec  la  Turquie  les  liens  de 
Talliance  traditionnelle.  Leur  politique  vis-à-vis  des  Turcs 
a  été  animée  d'un  certain  esprit  d'hostilité.  Ils  semblaient 
regretter  le  temps  des  croisades.  On  sait  que  le  père  Joseph  pro- 
posa même  le  plan  d'une  nouvelle  expédition  en  Terre  Sainte. 
Leibnitz  lui  aussi,  connaissant  ces  sentiment  personnels  de 
Louis  XIV  envers  les  Turcs,  lui  envoya  un  mémoire  pour 
l'encourager  à  reprendre  Tœuvre  de  saint  Louis.  Louis  XIV 
rêva  un  moment,  comme  Charles  VIII  d'ailleurs,  la  conquête 
de  Constantinople  et  la  ruine  des  Turcs.  Le  grand  Colbert  le 
détourna  de  ce  projet  aussi  ambitieux  que  dangereux.  Néan- 
moins, des  secours  en  argent  et  en  vaisseaux  furent  fournis 
aux  Vénitiens  et  aux  Crétois  en  lutte  avec  l'Empire  Ottoman. 
Trente  mille  auxiliaires  furent  également  envoyés  au  secours 
de  l'empereur  d'Allemagne  réduit  aux  abois  par  Tarmée  tur- 
que. C'est  encore  sous  ce  même  règne  qu'Alger,  Tripoli  et  Chio 
furent  bombardés  par  la  flotte  française.  Un  catholicisme 
étroit  et  mal  compris  était  le  seul  guide  de  ce  monarque  et 
resta,  pendant  longtemps,  celui  de  la  plupart  de  ses  succes- 
seurs, dans  les  affaires  turques. 

Sous  Louis  XV,  les  seigneurs  français  avaient  fait  un 
accueil  enthousiaste  à  la  proposition  de  Pierre  le  Grand  de 
marcher  ensemble  contre  les  Turcs.  Les  circonstances  seules 
les  en  ont  empêchés.  La  cour  de  Louis  XVI  était  un  peu  moins 
exaltée.  Les  sultans  Moustafa  et  Sélim  lui  avaient  demandé 
quelques  officiers  et  ingénieurs  pour  réformer  Tarmée  turque. 
Le  comte  de  Choiseul-Gouffier  avait  reçu  Tordre  de  donner 
suite  à  la  demande  de  la  Porte.  Mais,  d'une  part,  les  menées 
corruptrices  du  Tzar  en  Turquie  et,  d'autre  part,  le  mouvement 
de  la  Révolution  en  France  arrêtèrent  cette  tentative  de  réno- 
vation. 

L'expédition  et  l'occupation  d'Egypte,  ainsi  que  l'entente 
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secrète  avec  les  révolutionnaires  grecs  qui  préparaient  l'indé- 
pendance de  leur  pays  ;  le  projet  dit  de  «  Tilsitt  »  concernant 
le  partage  de  TEmpire  Ottoman  avec  la  Russie  ;  Tentretien 
de  Napoléon  avec  Metternich  sur  le  même  sujet;  la  conquête 
de  TAlgérie  ;  la  destruction  de  la  flotte  turque  à  Navarin, 
voilà  une  série  de  faits  qu'il  est  difficile  de  qualifier  quand  on 
écrit  pour  un  public  français.  Le  moins  que  j'en  puisse  dire 
est  qu'ils  né  répondent  point  aux  sentiments  affectueux  expri- 
més, dans  le  passé,  par  les  Turcs  à  Tégard  des  Français. 

Après  Tabolition  des  Janissaires  et  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance grecque,  la  Turquie  était  affaiblie  et  épuisée  ;  il  lui 
aurait  fallu  pour  se  relever  le  concours  moral  d'une  Puis- 
sance amie.  Or,  pendant  qu'elle  faisait  des  démarches  auprès 
de  l'ambassadeur  de  France  en  vue  de  reprendre  la  réorgani- 
sation de  l'armée,  le  gouvernement  de  M.  Thiers  encourageait 
sourdement  l'insurrection  de  Mehmed-Ali  en  Egypte.  L'opi- 
nion publique  et  la  presse  en  France  soutenaient  fanatique- 
ment, on  ne  sait  vraiment  pourquoi,  ce  rebelle  contre  la 
Porte.  Une  nouvelle  croisade  fut  prôchée  partout.  Ces  démons- 
trations turcophobes  ne  tardèrent  pas  à  avoir  leur  contre-coup 
dans  le  Liban,  où  une  nouvelle  intervention  de  la  France 
faillit  brouiller  encore  une  fois  les  deux  pays. 

Au  Congrès  de.Berlin,  Fattitude  des  délégués  français  fut 
plutôt  hostile  que  favorable  à  la  Turquie.  L'occupation  de  la 
Tunisie  fut  une  manifestation  éclatante  de  cette  politique  peu 
amicale.  Dans  les  dernières  affaires  crétoises  et  grecques,  le 
gouvernement  français  a  montré  une  fois  de  plus  qu'il  se 
désintéressait  complètement  du  relèvement  de  la  Turquie. 
Une  telle  politique  n'est  certes  pas  ce  que  les  Turcs  pou- 
vaient légitimement  espérer  en  souvenir  des  services  qu'ils 
ont  rendus  à  la  France. 

III 

L'attitude  du  reste  de  l'Europe  est  encore  plus  vivement 
hostile,  j'en  conviens;  mais  un  passé  plein  de  souvenirs 
grandioses  et  touchants  donnait  aux  Turcs  un  certain  droit 
d'espérer  de  la  France  des  actes  de  courtoisie  qu'ils  ne 
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pouvaient  attendre,  par  exemple,  de  rAutriche  avec  laquelle 
ils  se  sont  battus  tant  de  fois. 

Il  y  a  longtemps  que  je  suis  fixé  sur  les  intentions  humani- 
taires de  l'Europe  dans  la  question  d'Orient.  Ce  ne  sont  point, 
hélas  !  des  idées  généreuses,  libérales,  civilisatrices  qui  inspi- 
rent le  plus  souvent  la  direction  de  la  diplomatie  Européenne. 

Je  pense,  comme  notre  ami  Labori,  qu^il  faut  un  idéal  poli* 
tique  à  Tindividu  comme  à  la  collectivité  *  ;  or  c'est  cet  idéal 
qui  semble  faire  complètement  défaut  aujourd'hui  à  TEurope. 
La  politique  actuelle  des  Puissances  se  réduit  à  l'art  de  faire 
leurs  propres  affaires  aux  dépens  des  faibles,  à  écraser  les  popu- 
lations paisibles  pour  se  créer  quelques  nouveaux  champs 
d'exploitation  commerciale.  Étendre  au  delà  de  toute  mesure 
la  sphère  des  intérêts  commerciaux,  sans  se  soucier  des 
intérêts  moraux,  voilà  à  quoi  tendent  toutes  les  combinaisons. 
.  Les  sentiments  d'humanité  et  de  devoii-  religieux,  dans  le  sens 
élevé  de  ce  mot,  ne  sont  que  d'hypocrites  prétextes  :  personne 
—  à  de  rares  exceptions  près  — ne  s'intéresse  plus  réellement 
au  sort,  aux  souffrances,  à  Tappel  déchirant  des  opprimés. 

Pour  se  rendre  compte  de  celte  politique  si  peu  humanitaire 
de  l'Europe,  il  suffit  de  se  demander  ce  qu'ont  fait  les  Puis- 
sances, depuis  la  guerre  de  Crimée,  c'est-à-dire  depuis  qu'un 
traité  leur  donne  le  droit  d'intervention  collective  pour  régé- 
nérer la  Turquie.  Elles  ont  envoyé  en  Orient  une  bande 
d'aventuriers  qui  se  sont  abattus  sur  les  infortunés  Ottomans, 
comme  une  nuée  de  sauterelles,  dévorant  toutes  leurs 
richesses. 

Je  serais  heureux  de  savoir  quel  est  l'État  Européen  qui  a, 
de  bonne  foi,  indiqué  un  remède  devant  et  pouvant  servir  les 
intérêts  réels  et  vitaux  de  l'Empire  Ottoman,  et  cela  sans 
arrière-pensée  et  sans  autre  préoccupation  que  le  bien-être 
de  l'humanité.  Je  ne  connais,  pour  ma  part,  que  des  Puissances 
qui  ont  bombardé  ou  menacé  de  bombarder  nos  ports  pour 
des  affaires  d'argent  ou  pour  de  misérables  et  futiles  querelles 
religieuses.  Le  fanatisme  brutal  n'est  pas,  hélas  !  le  privilège 
exclusif  des  ignorants.  Les  gens  qui  traitent  les  Turcs  de  bar- 
bares leur  sont-ils  supérieurs  en  fait  de  vertus,  surtout  de  ces 
vertus  qu'on  se  plaît  à  appeler  chrétiennes?  Celte  civilisa tioQ 

1.  Voir  la  Bévue  du  l**"  novembre  1901.  ^ 
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raffinée  que  rOccident  e&l  censé  représenter  n  est  employée 
le  plus  souvent  que  pour  écraser  et  dominer  l'Orient,  et  cela 
toujours,  comme  au  moyen  âge,  en  vertu  d'un  christianisme 
exclusif  et  sous  les  apparences  d'une  morale  libre  et  indépen- 
dante. 

Le  projet  de  réforme  dont  on  a  tant  parlé,  il  y  a  cinq  ans, 
semble  n'avoir  été  qu'un  expédient  politique,  un  mensonge  de 
plus,  imaginé  pour  intimider  le  Sultan  et  le  mettre  en  demeure 
de  tout  céder  aux  spéculateurs.  Le  Sultan  n'est  malmené  que 
lorsqu'il  refuse  une  concession  ardemment  sollicitée.  Tant 
qu'il  se  dépouille  et  ouvre  largement  sa  main,  le  concert 
européen  semble  être  d'accord  pour  le  mettre  à  Tabri  de  toute 
attaque,  et  lui  permettre  de  continuer  sur  une  large  échelle 
son  régime  de  despotisme  et  de  cruauté.  Si  l'Europe  continue 
de  protéger  le  Sultan,  c'est  donc  à  cause  de  l'influence  que 
le  mercantilisme  exerce  sur  les  chancelleries. 

On  se  rappelle  avec  quel  empressement  nos  chefs  d'État,  y 
compris  le  Pape,  ont  envoyé,  l'an  passé,  des  missions  spé- 
ciales à  Constantinople  pour  donner  un  éclat  particulier  au 
jubilé  d'Abdul-Hamid.  Ces  démonstrations  protocolaires 
étaient  forcées,  je  l'admets,  mais  cela  ne  les  empêchait  pas 
d'être  regrettables  et  hypocrites.  Si  je  dis  hypocrites,  c'est 
par  égard  pour  l'Europe  officielle  ;  car  pour  la  trouver 
sincère  dans  ses  félicitations  et  ses  souhaits,  il  faudrait  la 
croire  dépourvue  de  tout  sentiment  de  pudeur  et  de  dignité. 
Féliciter  un  Abdul-Hamid,  c'est  faire  l'apothéose  du  néro- 
nisme,  c'est  encourager  les  plus  criminelles  entreprises, 
c'est,  en  un  mot,  décerner  une  prime  à  l'ignominie,  tant  au 
point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  politique.  Car  on  ne 
peut  pas  nier  qu'il  y  ait  une  complicité  morale,  sinon  effective, 
entre  celui  qui  commet  un  crime  et  ceux  qui  viennent  lui 
apporter  le  témoignage  de  leur  estime  et  de  leur  considération. 

Les  Puissances  récoltent  aujourd'hui  ce  qu'elles  ont  semé. 
Par  leur  rapacité,  par  leur  complicité,  elles  ont  compromis, 
en  Orient,  leur  prestige.  Le  Sultan,  de  son  côté,  ne  néglige 
rien  pour  discréditer  les  Puissances  et  abaisser  leur  influence 
sur  le  monde  musulman.  «  L'Europe  est  pourrie,  dit-il, 
tout  y  est  à  vendre,  la  presse  comme  les  hommes  politiques: 
on  n'a  qu'à  y  mettre  le  prix.  »  L'Europe  n'a  que  trop  souvent 
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justifié  ce  reproche  par  ses  combinaisons  politico-financières. 
Les  socialistes  qui  blâment  tant  TÉtat  d'administrer  tout  au 
profit  dés  capitalistes  et  des  financiers,  n'ont  qu'à  venir  en 
Turquie  pour  voir  ce  que  font  la  plupart  des  diplomates  en 
quête  de  fortune.  Ils  y  trouveront  des  ambassadeurs  qui  sont 
les  agents  des  financiers  cosmopolites  et  les  avocats  de  mis- 
sionnaires non  moins  cosmopolites  plutôt  que  les  représen- 
tants de  leur  pays. 

Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps.  Leur  peu  de  valeur  politique 
ou  morale,  leur  ignorance  des  choses  de  TOrient,  leur  carac- 
tère hautain  et  intraitable  ont  donné  lieu  à  mille  difficultés. 
Cherchant  à  détruire  l'influence  de  leurs  rivaux,  ils  ont  excité 
et  entraîné  les  Sultans  à  la  guerre.  Ils  ont  exploité  les  jalou^ 
sies,  les  passions  religieuses  des  indigènes,  réveillant  dans 
le  cœur  des  chrétiens  des  sentiments  de  révolte  et  des  espé- 
rances d'émancipation.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  introduit  dans  le 
pays  le  désordre  et  qu'ils  ont  contribué  à  paralyser  le  fonc- 
tionnement régulier  des  autorités  locales,  qu'ils  ont  hâté 
Téclosion  d'événements  désastreux  qu'ils  se  donnaient  lair 
de  vouloir  prévenir.  Certains  ambassadeurs,  abusant  de  leurs 
privilèges,  se  sont  même  permis  de  couvrir  de  leur  protection 
des  aventuriers  de  tout  acabit:  les  Jésuites  exerçant  Tespion- 
nage  et  les  introducteurs  de  fausse  monnaie.  On  en  a  vu 
d'autres  qui  ont  présenté  à  leur  roi  des  mémoires  indiquant 
les  moyens  (T anéantir  la  monarchie  des  princes  ottomans. 

A  l'époque  où  la  Porte  avait  une  certaine  puissance,  elle 
enfermait  au  château  des  Sept  Tours  l'ambassadeur  qui  avait 
manqué  aux  principes  de  Thonneur  et  de  l'équité  ;  il  devait 
y  rester,  ainsi  que  l'ordonna  un  Grand  Vizir,  «  jusqu'à  ce  qu'il 
cessât  d'être  fou  ».  Il  a  été  donné  lecture,  il  y  a  huit  ans,  à 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  de  Parié,  d'une 
relation  historique  intitulée  :  Une  évasion  d  Constant inople.  Il 
s'agissait  de  la  peine  subie,  en  1617,  par  le  baron  Sancy, 
ambassadeur  de  France,  condamné  par  le  Cadi  à  recevoir  dix 
coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds,  pour  avoir  favorisé 
l'évasion  des  prisonniers  chrétiens.  Le  gouvernement  de 
Louis  XIII  ne  s'en  montra  guère  irrité  ;  il  se  contenta  de 
rappeler  son  ambassadeur. 

Comme  nous  sommes  loin  de  ces  jours  disparus  !  Quoique 
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de  pareils  châtiments  ne  soient  plus  admis,  ils  trouveraient 
peut-être  leur  justification  dans  la  conduite  actuelle  de  cer- 
tains ambassadeurs  qui  ne  craignent  point  d'envenimer  les 
passions  politiques  au  profit  de  leurs  intrigues  personnelles. 


Il  serait  temps  que  de  telles  pratiques  disparaissent.  Il 
importe  que  l'Europe  ou  plutôt  la  France  —  je  ne  parle  ici 
que  de  la  politique  française  en  Orient  —  comprenne  enfin 
que  ses  intérêts  lui  commandent  de  vivre  en  parfaite  intelli- 
gence avec  les  peuples  musulmans,  respectant  leur  liberté, 
leurs  traditions,  jusqu'à  leurs  préjugés.  Il  est  indispensable 
que  la  France,  qui  est  elle-même  une  Puissance  Islamique, 
aide  ces  peuples  à  se  développer  progressivement  sous  Tégide 
de  la  civilisation. 

Veut-on  conserver  à  la  France  républicaine  son  rang  de 
grande  puissance  libérale  en  Orient,  il  faut  la  représenter 
comme  la  fille  de  la  Grande  Révolution  et  non  comme  la  «  fille 
aînée»  de  TEglise.  Une  politique  réactionnaire  et  cléricale  avpit  * 
peut-être  sa  raison  d'être  autrefois  ;  elle  ne  répond  plus  au- 
jourd'hui ni  aux  conceptions  actuelles  de  la  France,  ni  aux 
besoins  intellectuels  et  matériels  de  la  Turquie.  Je  constate,  à 
mon  regret,  que  la  politique  de  la  monarchie,  en  Orient,  a  été 
plus  libérale,  plus  progressiste  que  celle  de  la  République 
actuelle.  Le  gouvernement  d'alors  aidait  à  créer  des  lycées 
laïques  à  Constantinople;  le  dernier  incident  franco-turc  nous 
a  bien  montré  à  quoi  celui  d'aujourd'hui  prête  généreusement 
son  concours. 

Le  Turc,  qui  ignore  le  passé  glorieux  de  la  France  et  ne  la 
connaît  que  par  l'aspect  sous  lequel  le  Sultan  la  lui  fait  voir, 
juge  les  choses  d'après  leurs  dehors  et  penche  naturellement 
vers  l'Allemagne  qui  lui  témoigne  plus  de  sympathie  et  lui 
donne  plus  d'encouragements.  Il  préfère,  pour  la  même  rai- 
son, apprendre  Tallemand  et  lire  les  publications  qui  cares- 
sent le  plus  ses  sentiments  patriotiques.  Voilà  comment  la 
langue  allemande,  inconnue,  il  y  a  vingt  ans,  en  Turquie,  y 
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pénètre  maintenant,  et  voilà  comment  avec  la  langue  se  pro- 
page rindustrie,  voire  l'influence  allemande. 

De  1875  à  1893,  TAllemagne  a  conquis  un  marché  de 
40  millions  en  Turquie,  tandis  que  les  importations  françaises, 
pendant  le  même  laps  de  temps,  y  ont  énormément  baissé. 

La  prospérité  matérielle  d'un  Etat  dans  ses  relations  avec 
les  pays  étrangers  dépend  tout  particulièrement  de  son  pres- 
tige moral  et  politique.  Une  politique  terre  à  terre  subissant 
rinfluence  de  financiers  cosmopolites  n'est  pas  un  levier  bien 
sûr  pour  maintenir  la  renonmiée  d'une  Puissance.  La  protec- 
tion des  chrétiens  et  la  garantie  de  certains  intérêts  matériels 
dont  on  parle  de  temps  en  temps,  ne  sont,  en  réalité,  que  de 
la  poudre  dorée  jetée  aux  yeux  du  public.  Au  fond,  ce  sont  des 
gens  sans  scrupules,  fondant  leur  fortune  sur  TexploitatioB 
des  masses,  qui  profitent  seuls  de  la  politique  actuelle  du 
gouvernement  français  en  Turquie.  Cette  politique  qui  se 
réduit  à  satisfaire  des  appétits  inavouables  a  été  un  encoura- 
gement pour  le  Sultan  à  persévérer  dans  la  mauvaise  voie  où 
il  continue  de  jeter  un  défi  à  la  civilisation  et  à  l'humanité. 

Quel  est  le  mobile  de  cette  conduite  si  peu  justifiable  du 
gouvernement  français  ?  C'est  toujours  l'espoir  d'amener  peu 
à  peu  TefTondrement  de  la  puissance  Islamique^  tel  qu'il  a 
été  rêvé  dès  le  moyen  âge. 

On  peut  se  demander  à  quoi  a  abouti  tout  ce  long  labeur 
de  la  France  en  vue  de  démembrer  TEmpire  Ottoman  ?  Il  a 
permis  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche  et  finalement  à  l'Alle- 
magne de  mettre  le  pied  en  Orient  et  à  la  Russie  de  se  déve- 
lopper et  de  grandir. 

Le  nom  de  Fra/ic  (Frink,  El-Efrindj)  était  jadis,  dan»  tout 
le  Levant,  synonyme  de  Européen  ;  les  marchands  de  l'Occi- 
dent ne  jouissaient  des  immunités  des  Capitulations  qu'en  se 
mettant  sous  la  protection  du  drapeau  français.  La  Turquie 
a  dû  accorder  les  mêmes  privilèges  et  faire  des  concessions 
aux  Puissances  rivales  de  la  France,  parce  qu'elle  se  sentait 
délaissée,  que  dis-je,  menacée  par  la  France. 

Les  relations  pacifiques  et  amicales  entre  Charlema^e  et 
Haroun-al-Réchid  et  plus  tard,  entre  François  I**"  et  Soliman 
plaçaient  la  France  dans  une  position  exceptionnellement  favo- 
rable. Tout  ce  qu'elle  a  voulu  obtenir  de  la  Turquie,  en  vue 
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d  étendre  son  influence  politiqueetcomuierciale,elle  Fa  obtenu 
par  des  moyens  pacifiques.  Colberl  et  d'autres  hommes  d'État 
éminents  savaient  combien  la  conservation  de  TEmpire  Otto- 
man était  une  nécessité  pour  la  France  et  ses  œuvres  reli- 
gieuses. 

La  Grèce,  la  Serbie  et  même  la  Bulgarie  une  fois  soustraites 
à  lautorité  turque  n'ont  plus  voulu  reconnaître  le  droit  de 
protection  exercé  jusqu'alors  par  la  France,  en  faveur  des 
catholiques.  Non  seulement  elles  interdisent  aujourd'hui  toute 
espèce  de  propagande  religieuse,  soit  catholique,  soit 
protestante,  mais  elles  vont  jusqu'à  enlever  le  libre  exercice 
du  culte  aux  étrangers  qui  vivaient  en  toute  liberté  dans  ces 
mêmes  pays,  au  temps  de  la  domination  Ottomane.  Que  de- 
vieadront  les  œuvres  religieuses  françaises,  le  jour  où  la 
Turquie  tombera  entre  les  mains  des  Russes,  qui  interdisent 
sévèrement,  chez  eux,  toute  tentative  de  propagande  reli- 
gieuse? Les  conservateurs,  les  croyants,  tous  ceux  enfin  qui 
ont  tant  travaillé  autrefois  à  la  destruction  du  monde  musul- 
man doivent  donc  chercher  à  maintenir  l'intégrité  de  l'Em- 
pire Ottoman  dans  l'intérêt  même  de  la  Chrétienté.  Car  nulle 
part  au  monde  le  prêtre  catholique  ne  possède  des  préroga- 
tives et  une  liberté  aussi  étendues  qu'en  Turquie.  Maître 
absolu  de  son  église  et  de  ses  écoles,  il  peut  étendre  en  quel- 
que sorte  jusque  dans  la  rue  le  domaine  de  son  pouvoir 
spirituel.  Une  communauté  paroissiale  a  le  droit  chez  nous 
d'organiser,  toutes  bannières  déployées,  des  processions  à 
travers  les  rues  d'une  ville. 

Les  Turcs  necesserontjamaisde  témoigner  leur  respect  pour 
toutes  les  croyances  religieuses  sans  aucunes  distinctions. 
Seulement  qu'on  n'oublie  pas  qu'ils  entendent  par  tolérance 
religieuse  le  libre  exercice  du  culte  et  non  une  licence  qui 
permette  à  des  vautours  affamés  de  fondre  sur  leur  proie  aux 
dépens  des  indigènes.  Certes  le  gouvernement  français  n'a 
jamais  pris  part  à  la  politique  sectaire  des  religieux  ;  mais  il 
n'en  porte  pas  moins  toute  la  responsabilité  en  protégeant 
des  missionnaires  qui  témoignent  du  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  sacré  et  respectable  aux  yeux  des  musulmans.  Cherchant 
à  affermir  leur  autorité  au  milieu  des  discordes,  ils  excitent  les 
haines  et  les  rivalités,  tout  en  promettant  à  leurs  protégés 
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Tappui  de  leur  gouvernement.  Cet  appui  accordé  à  des  aven* 
turiers  ne  peut  avoir  que  des  résultats  désastreux. 

Le  but  du  gouvernement  français  en  Orient  devrait  être, 
ce  me  semble,  de  faire  servir  son  prestige  et  son  influence  à  la 
cause  de  la  civilisation.  Les  écoles  qu'il  y  entretient  devraient 
par  conséquent  propager  ses  idées  libérales  et  aider  au  déve- 
loppement de  son  influence  bienfaisante.  La  Turquie  d'aujour- 
d'hui réclame,  de  son  côté,  un  système  d'éducation  qui  unisse 
dans  un  même  lien  de  fraternité  les  différentes  populations  et 
les  aide  à  travailler  ensemble  à  la  prospérité  du  pays,  tout  en 
leur  faisant  voir  et  admirer  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  beau  dans 
la  France. 

L'enseignement  congréganiste  est-il  capable  de  réaliser  ce 
programme  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  avec  ses  établis- 
sements dogmatiquement  hostiles  aux  principes  républicains 
que  la  France  pourra  faire  concurrence  aux  écoles  essentielle- 
ment laïques  des  autres  Puissances.  Parmi  les  Turcs  qui 
ignorent  complètement  le  français  j'en  connais  beaucoup  qui 
ont  une  grande  sympathie  pour  la  nation  française,  mais  je 
n'ai  jamais  vu  un  bénéficiaire  de  ces  œuvres  françaises  en 
Orient  manifester  ses  sympathies  pour  les  institutions  libé- 
rales de  la  République.  Cela  n'a  d'ailleurs  rien  d'étonnant  ; 
il  serait  même  surprenant  que  les  missions  voulussent 
inspirer  à  leurs  disciples  une  affection  pour  un  régime  qui  les 
a  mis  à  la  porte.  Elles  enseignent  la  langue  française,  c'est 
vrai,  mais  dans  un  cercle  très  restreint  et  en  proscrivant  de 
leur  enseignement  l'esprit  français.  Aussi  reçoivent-elles  des 
encouragements  du  Sultan.  Ce  dernier  sait  bien  que,  par  elles, 
aucune  idée  de  progrès  ne  se  fera  jour  en  Turquie. 

Loin  de  moi  l'intention  de  prêcher  ici  la  destruction  de  ce 
vieux  patronage  qui  met  entre  les  mains  de  la  France  Téglise 
latine  d'Orient.  Je  désire  seulement  que  cette  œuvre  du 
protectorat  catholique  reste  dans  le  domaine  purement  moral 
et  qu'elle  ne  soit  point  employée  à  des  fins  intéressées.  Il 
faut  encore  qu'il  y  ait  un  accord,  une  harmonie  entre  ce  droit 
de  protection  et  les  conditions  d'indépendance  et  d'intégrité 
de  l'Empire  Ottoman,  telles  qu'elles  ont  été  garanties  par 
la  France  elle-même.  L'impérieuse  affirmation  de  ce  protec- 
torat, au  mépris  des  droits  légitimes  de  la  Turquie,  n'a  pas 
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donné,  nous  venons  de  le  voir,  un  résultat  de  nature  à 
satisfaire  les  hommes  d'État  européens  ;  au  lieu  de  chercher 
à  rejeter  les  Turcs  hors  de  l'Europe,  ne  devraient-ils  pas  tenir 
compte  de  leur  longue  et  glorieuse  existence  et  les  amener  à 
coopérer  au  bien  commun  de  l'humanité? 

Le  bon  renom  d'un  peuple  n'augmente  et  ne  se  maintient 
que  par  les  services  qu'il  rend  aux  autres  peuples  amis.  Or, 
la  Turquie  est  une  amie  séculaire  de  la  France  ;  son  amitié 
est  antérieure  de  bien  des  siècles  à  ces  Capitulations  dont  on 
fait  aujourd'hui  un  si  triste  abus.  Les  Turcs  ont  donc  bien  le 
droit  d'attendre  d'elle  une  politique  plus  conforme  à  l'équité 
et  aux  idées  libérales  et  humanitaires.  Dans  sa  lettre  de  remer- 
ciement à  Soliman,  François  P*"  disait  :  «  Nous  avons  été  touché 
de  l'offre  généreuse  que  vous  nous  faites  de  vos  richesses  et 
de  votre  secours.  Plût  à  Dieu  que  nous  pussions  vous  en 
témoigner  la  reconnaissance  qui  convient  à  un  prince  chrétien 
de  notre  rang  et  dignité.  » 

Le  moment  nous  semble  venu  pour  les  cœurs  généreux  de 
ce  grand  pays  de  se  faire  un  devoir  de  conscience  d'aider 
au  relèvement  de  la  Turquie. 

AHMED  mzA. 
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Mesdames,  Messieurs, 


Je  vois  devant  moi  et  autour  de  moi  beaucoup  de  personnes 
distinguées,  beaucoup  d^hommes  éminents  de  tous  les  âges. 
Mais  je  ne  puis  perdre  de  vue  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui les  invités  de  divers  groupes  d'étudiants,  de  jeunes 
écrivains,  déjeunes  artistes;  que  beaucoup  parmi  ceux  qui 
me  font  l'honneur  de  m'écouter  sont  de  jeunes  hommes:  et, 
par  suite,  que  c'est  ici  avant  tout  une  manifestation  de  la  jeu- 
nesse. 

Je  remercie  la  Ligue  Démocratique  des  Écoles,  les  jeunes 
Revues,  les  Universités  populaires,  dont  nous  sommes  les 
hôtes,  et  aussi  les  quelques  jeunes  gens  qui,  sans  appartenir  à 
aucun  de  ces  groupes  ont  bien  voulu  se  joindre  à  eux,  de  nous 
avoir  fait  l'honneur  de  nous  réunir,  et  de  nous  réunir  sous 
leur  patronage.  Quand  je  dis  sous  leur  patronage,  je  dis 
bien  ce  que  je  veux  dire,  car  patronage  signifie,  si  je  ne  me 
trompe,  influence  et  protection  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
y  avoir,  pour  des  hommes  mûrs  qui  s'intéressent  aux  choses 
publiques,  d'influence  plus  heureuse  ou  de  protection  plus 
efficace  que  la  sincérité  des  jeunes  convictions  et  l'ardeur  des 
jeunes  enthousiasmes. 

1.  Conférence  faite  au  théAlre  de  la  Renaissance-Gémier  le  jeudi  21  novem- 
bre 1901  el  organisée  par  la  Ligue  démocratique  des  Ecoles,  un  groupe  de 
Revues,  d'Universités  populaires  et  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains 
et  artistes. 


LES  IDÉES  MORALES  ET  LA  POLITIQUE 


Je  ne  m'attarderai  pas  à  développer  devant  vous  des  lieux 
communs  sur  Timportance  politique  de  la  jeunesse.  Tous 
les  hommes  politiques,  tous  ceux  qui  pensent  à  l'avenir  et  i 
la  grandeur  de  leur  pays,  sont  obligés  de  tenir  compte  dans  la 
plus  large  mesure  des  idées,  des  aspirations,  des  volontés  de 
la  jeunesse.  La  jeunesse  c'est  déjà  beaucoup  le  présent;  mais 
surtout  c'est  tout  Tavenir.  Il  est  donc  inévitable  et  il  est  juste 
qu'elle  ait  place  pour  plus  de  moitié  dans  les  préoccupations 
de  quiconque  croit  avoir  des  idées  à  exprimer  ou  une  doc- 
trine à  formuler.  Mais  si  toutes  les  politiques  doivent  comp- 
ter avec  la  jeunesse,  il  n'en  est  pas,  laissez-moi  respérer,^ 
qui  puisse  davantage  compter  sur  elle  qu'une  politique  de 
vérité  et  de  moralité.  (Approbation.) 

On  a  depuis  quelque  temps  beaucoup  médit  de  la  jeunesse. 
On  la  représente  comme  trop  prudente,  trop  froide,  trop 
calculatrice  ;  on  la  dit  plus  préoccupée  de  parvenir  que 
de  vivre  selon  la  nature,  plus  soucieuse  de  se  pousser  que 
de  bien  faire,  plus  attachée  aux  intérêts  qu'aux  principes. 
Laissez-moi  vous  dire  que  je  n'en  crois  rien,  et,  s'il  y  a  à 
cela  quelque  apparence,  ce  n'est,  j'en  suis  bien  sûr,  que 
l'apparence.  Peut-être,  d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  trop  s'éton- 
ner, si  telle  est  la  surface  des  choses.  La  vie  contemporaine 
offre  de  si  étranges  spectacles  1  Partout  elle  n'étale  qu'appé- 
tits déchaînés,  qu'intérêts  aux  prises.  On  dit  aux  jeunes 
hommes  que  le  talent  n'est  rien  sans  l'intrigue,  que  la-franchise 
est  un  dangereux  bagage,  que  le  succès  est  bien  plus  impor- 
tant que  la  joie  de  bien  vivre  ;  on  leur  persuade  que  l'ambi- 
tion mène  au  bonheur,  qu'elle  est  le  conunencement  de 
la  sagesse.  Faut-il  être  surpris  qu'ils  s'y  trompent? 

Mais,  ôtez  les  masques,  et  regardez  dessous.  Je  ne  parle 
pas  des  jeunes  hommes  qui  nous  entourent  et  que  je  sens  d'une 
belle  santé  physique  et  morale.  Mais,  aux  plus  composés,  ôtez 
les  masques,  et  vous  verrez  apparaître  non  plus  le  calcul,  non 
plus  le  scepticisme,  non  plus  l'excessive  prudence  ;  vous  verrez 
apparaître  la  confiance,  l'espérance,  la  franchise  et  Tamour; 
Car  ce  sonl-là  les  traits  de  la  jeunesse;  non  pas  les  traits 
de  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  ou  les  traits  de  la  jeunesse 
d'hier  ;  ce  sont  les  traits  de  la  jeunesse  étemelle.  (Applau- 
dissements.).... Je  vois  bien  que  nous  sommes  d'accord  ! 
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Celle  jeunesse-là,  voyez-vous,  on  aura  beau  faire,  il  suffira 
toujours  de  lui  parler  de  vérié,  de  raoralilé  et  d'idéal  pour  la 
faire  tressaillir!  (Applaudissements  unanimes.) 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  me  livrer  à  la  rhétorique  ! 
Sans  doute,  les  mots  de  moralité,  de  vérité,  d'idéal,  sont  des 
termes  généraux.  Ce  sont  même  en  un  sens,  si  vous  le  voulez, 
des  termes  vagues.  Mais  cela  fait-il  que  ce  soient  des  expres- 
sions vides?  ou  cela  veut-il  dire  que  leur  contenu  soit  inexis- 
tant? Non,  à  coup  sûr,  et  si  le  concept  de  Tidéal  échappe 
encore,  dans  une  mesure  très  lai^e,  à  l'analyse  de  la  raison, 
du  moins  n'en  est-il  pas  de  plus  clair  pour  le  cœur  et  pour  la 
conscience.  La  preuve,  c'esl  que  déjà  nous  communions 
ensemble  avant,  pour  ainsi  dire,  que  nous  nous  soyons  entre- 
tenus. La  preuve,  ce  sont  ces  chaydes  sympathies  avec  les- 
quelles vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'accueillir  il  n'y  a  qu'un 
instant.  La  preuve  enfin,  c'est  la  présence  ici  des  hommes  illus- 
tres qui  me  font  l'honneur  de  m'entourer  et  qui,  lorsqu'ils  sont 
venus,  savaientbienqueje  n'allais  pas  vous  parler  d'autre  chose. 

C'est  assez  pour  que  la  tâche  que  je  voudrais  vous  convier 
à  entreprendre  ne  me  paraisse  déjà  plus  impossible. 

Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  effort  pour  arracher, 
au  moins  partiellement,  sinon  la  politique  de  l'humanité,  du 
moins  la  politique  de  la  France,  aux  puissances  infinies  du 
mensonge  et  de  la  corruption!  (Applaudissements  répétés.) 
Vos  acclamations  me  répondent  !  Vous  le  voyez,  l'entreprise 
n'est  pas  chimérique  ! 

Les  grands  efforts  sont  suivis  d'ordinaire  de  déceptions 
cruelles.  Chaque  fois  que  des  hommes  ont  tenté  d'accomplir 
une  œuvre  à  laquelle  toutes  leurs  bonnes  volontés,  quelles 
qu'elles  fussent,  n'ont  pâs  réussi  à  se  trouver  égales,  ils 
retombent  pour  un  moment  comme  épuisés.  C'est  ce  que 
nous  éprouvons  depuis  deux  ans. 

J'ai  reçu,  ces  derniers  temps,  bien  des  lettres  intéressantes. 
Parmi  elles,  j'en  ai  noté  une  d'Henry  Bauer,  où  il  m'a  semblé 
trouver  de  ce  découragement  une  expression  particulièrement 
admirable  : 

L'espérance,  mon  cher  ami,  m'écrit  Bauer,  l'espérance  me  semble  illu- 
soire de  concilier  la  justice  avec  la  politique  ;  elles  sont  antinomiques. 
Les  politiciens  ne  comprennent  rien  aux  tourments  înapaisés  de  la 
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justice  et  n'ont  pas  d'yeux  pour  les  blessures  de  Tidéal.  Les  foules  ne 
s'en  soucient  pas  ou  détestent  les  hommes  dont  la  constance  fait  la 
leçon  à  la  lâcheté  publique. 

Ces  hommes,  de  plus  en  plus  seuls,  savourent  la  douceur  de  mainte- 
nir en  soi  la  beauté  divine... 

Sans  doute,  mon  cher  Bauer,  il  est  doux  de  maintenir  en 
soi  la  beauté  divine;  mais  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  la 
maintenir  en  soi  ;  et  peut-être  le  meilleur  moyen  pour  Vy 
maintenir  n'est-il  pas  de  s'isoler. 

Combien  il  est  mieux  pour  cela  et  combien  plus  doux  de  se 
réunir  !  N'éprouvons-nous  pas,  en  mettant  en  commun  notre 
idéal,  alors  même  que  la  raison  serait  impuissante  à  nous 
donner  les  raisons  de  nos  sentiments,  n'éprouvons-nous  pas 
que  Teffort  n'est  jamais  vain,  que  les  déceptions,  pour  amères 
qu'elles  puissent  être,  ne  doivent  jamais  ni  nous  lasser  ni 
nous  arrêter?  J*en  ai  pour  ma  part  en  cet  instant  l'intuition 
très  sûre  et  c'est,  je  n'en  doute  pas,  dans  les  minutes  comme 
celle-ci  que  Thomme  à  raison  ;  car  au  fond  le  désenchante- 
ment n'est  que  de  la  fatigue.  (Applaudissements.) 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  le  sujet  de  ma  causerie, 
permettez-moi  encore  de  m'arrôler  un  instant  sur  un  détail 
qui  n'est  pas  indifférent,  je  veux  dire  sur  le  fait  que  M.  Gémier 
a  bien  voulu  nous  accueillir  ici  et  laissez-moi  lui  en  adresser 
aussi  tous  nos  remerciements.  • 

Il  n'est  pas  indifférent  qu'un  homme  d'esprit  et  de  cou- 
rage, qui  est  un  directeur  de  théâtre,  et  qui  est  en  même 
temps  un  grand  artiste,  nous  ait  donné  l'hospitalité  de  la 
Renaissance  dans  cette  occasion.  En  nous  ouvrant  sa  maison 
il  a  bien  fait,  car  nous  sommes  des  hommes  de  vérité  et  de 
liberté  —  j'essaierai  de  le  démontrer  tout  à  l'heure,  et  peut- 
être  avons-nous  le  droit  qu'on  nous  fasse  là-dessus  quelque 
crédit — ;  nous  sommes  des  hommes  de  vérité  et  de  liberté, 
et  le  théâtre  a  besoin  de  vérité  et  de  liberté.  (Applaudisse- 
ments.) Des  incidents  récents,  qui  sont  dans  tous  vos  esprits, 
(je  veux  parler  de  certaines  interventions  de  la  censure,  aussi 
retentissantes  qu'injustifiées)  en  fournissent  la  preuve.  Ces 
incidents  ne  se  sont  pas  produits  ici  hier,  mais  Gémier  peut-il 
assurer  qu'ils  ne  s'y  produiront  pas  demain?  En  tout  cas, 
je  ne  sépare  pas  pour  ma  part  M.  Gémier  de  notre  manifes- 
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talion.  Il  me  semble  que  par  là  celle-ci  prend  plus  de  portée, 
et  qu'elle  est  ainsi  plus  complète  (Applaudissements).  Quand 
je  pense  qu'il  nous  a  permis  de  revoir  ici  réunis  pour  la 
première  fois  devant  une  assemblée  digne  d'eux  des  hommes 
qui  avaient  Thonneur  hier  d'accumuler  sur  leurs  têtes  les 
haines  de  la  multitude  et  pour  qui  déjà  commence  la  justice  de 
rHistoire  (Explosion  d'applaudissements.)...  Allons,  encore 
une  fois,  nous  nous  comprenons  !  (Rireset  applaudissements.) 
Lorsque  je  vois  ces  hommes  réunis,  quand  je  me  rappelle 
que  c'est  la  jeunesse  qui  les  réunit,  quand  je  songe  à  l'objet  qui 
les  réunit  et  que  c'est  dans  la  maison  de  Gémier  qu'ils  se 
réunissent,  il  me  semble  qu'il  ne  manque  rien  à  notre  mani 
festation;  car  elle  m'apparaît  comme  l'association  de  la  Poli- 
tique loyale,  de  la  Pensée  libre  et  de  l'Art  divin  sous  les 
auspices  souriants  delà  jeunesse.  (Applaudissements  répétés.) 

Cela  est  si  vrai  que  maintenant  j'ai  comme  la  sensation 
que  je  devrais  peut-être  m'asseoir  et  me  taire.  Déjà  notre  réu- 
nion a,  par  elle-même,  une  signification  suffisante.  Rien  ne 
dira  mieux  ma  pensée,  rien  surtout  ne  l'illustrera  avec  plus 
d'éclat  que  le  spectacle  auquel  nous  assistons  en  ce  moment 
et  dont  vos  acclamations  marquent  le  sens.  Et  pourtant  il  faut 
que  je  pousse  plus  loin;  il  faut  que  j'essaie  dans  cette  cause- 
rie de  dégager  de  nos  sentiments  obscurs  non  pas  certes  tout 
notre  idéal  commun,  mais  une  parcelle  au  moins  de  cet  idéal. 

Dégager  l'idéal  intégral  de  l'humanité,  qui  donc  pourrait  à 
l'heure  actuelle  y  songer?  Quand  l'idéal  humain  sera  com- 
plètement dégagé,  déterminé,  analysé,  quand  il  sera  aperçu 
dans  sa  plénitude,  il  sera  du  même  coup  nécessairement  et 
immédiatement  suivi.  Alors,  l'Humanité  sera  parvenue  au  terme 
de  sa  course,  l'évolution  de  la  civilisation  sera  accomplie, 
et  la  vie,  faite  essentiellement  d'action  et  de  lutte,  aura  cessé 
d'être  ce  qu'elle  est,  une  bonne  et  belle  chose  en  somme,  avec 
son  mélange  de  tourments  et  de  joies. 

Même  cette  parcelle  d'idéal  qu'on  peut  espérer  d'aperce- 
voir dans  l'état  présent  de  la  société  humaine,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  la  dégager  aujourd'hui,  ni  surtout  de  la  déga- 
ger à  moi  tout  seul.  C'est,  on  me  l'a  dit,  on  m'en  a  presque 
adressé  le  reproche,  moins  peut-être  de  la  politique  propre- 
ment dite  que  de  la  philosophie  politique  que  j'essaie  de  faire, 
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quelque  prétention  que  j'aie  pourtant  d'être  un  homme  pra- 
tique. Or,  si  la  philosophie  est  rarement  adéquate  aux 
choses  qu'elle  tente  d  embrasser  combien  particulièrement 
en  est-il  ainsi  quand  il  s'agit  des  choses  de  la  politique! 

Permettez-moi  à  ce  sujet  de  vous  citer  encore  quelques 
lignes  d'une  lettre  qui  me  paraît,  elle  aussi,  bien  intéres- 
sante. Elle  émane  d'un  homme  éminent  que  vous  allez 
acclamer  quand  je  vous  le  nommerai,  je  parle  de  M.  Ferdi- 
nand Buisson...  (Acclamations,  cris  de:  Vive  Buisson!)  ... 
Voici  ce  que  M.  Buisson  m'écrivait  il  y  a  quelques  jours,  au 
milieu  de  bien  d'autres  choses  que  je  serais  heureux  de  vous 
lire  aussi,  si  j'en  avais  le  loisir  : 

'  ...J'ai  lu  avec  grand  soin  et  je  relirai  les  passages  [de  votre  étude  ]  *  où 
visiblement  vous  vous  eflorriez  de  poser  les  bases  d'une  doctrine.  Elles 
sont  émouvantes  à  force  d'être  l'expression  toute  vive  d'un  esprit  qui 
veut  être  libre  et  créateur.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'en  avoir  toujours  mesuré 
la  portée  ni  compris  tout  le  sens.  Appliquée  à  la  société  humaine  et  à 
ies  institutions  passées  ou  futures,  la  philosophie  est  condamnée  à 
rester  trop  souvent  une  sommaire  indication  de  direction  générale.  Mais, 
pour  autant  que  je  saisis  l'orientation  que  vous  essayez  d'imprimer 
au  mouvement  sôcial,  j'y  trouve  de  si  grandes  promesses  et  un  souffle 
si  puissant  de  raison  fjénéreuse  qu'il  me  tarde  de  vous  voir  traduire 
en  application  pratique  les  grands  principes  que  vous  venez  d'es- 
quisser. 

C'est  la  sommaire  indication  de  direction  générale  dont 
parle  M.  Buisson  que  j'essaye  de  formuler.  Mais  je  vou- 
drais aussi,  si  votre  bienveillante  attention  me  le  permet, 
faire  un  pas  de  plus,  et  tenter  une  incursion  rapide  sur  le  ter- 
rain des  solutions  pratiques  immédiates  que,  selon  moi, 
l'adhésion  aux  principes  impose. 

Il  est  nécessaire  d'abord  que  je  résume  d'un  mot  ce  que 
j'écrivais  il  y  a  quelques  semaines,  puisque  c'est  à  la  suite  de 
l'article  que  j'ai  publié  le  1®^  novembre  dans  la  Grande  Bévue* 
que  la  Ligue  Démocratique  des  Ecoles  et  les  groupes  de 

1.  Le  mal  politique  ei  les  parlîs.  {W  le  n»  de  cette  Revue  en  date  du  l^^  no- 
vembre 1901.) 

2.  Voir  le  du  1®'  novembre  1901.  A  propos  de  cet  article,  je  fais  volon- 
tiers une  rectification  qui  m'a  été  demandée  par  M.  Mirman,  député  de  la 
Marne.  J'avais  écrit  en  note  que  celui-ci  s'était  présenté  à  Reims  en  1893 
comme  collectiviste  et  comme  antisémite.  Il  parait  que  j'ai  mal  interprété 
ses  articles  de  journaux  et  ses  déclarations.  Je  ne  fais  aucune  diflirùlté  à 
lui  en  donner  acte. 
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jeunes  hommes  qui  se  sont  joints  à  elle  ont  bien  voulu  me 
faire  Thonneur  de  me  convier  à  parler  ici. 

J'ai  dit  que  Taffaire  Dreyfus  est  close  en  tant  qu'affaire  poli- 
tique et  universelle.  Vous  me  permettrez  de  n'y  pas  revenir. 
J'ai  dit  aussi  pourquoi  elle  est  close.  Je  n'ajouterai  qu'un 
mot,  c'est  que,  si  le  passé  ne  peut  être  aboli,  si  personne  n'a 
le  droit  de  l'ignorer,  si  tout  homme  sage  enfin  doit  souvent 
regarder  en  arrière  pour  méditer  sur  les  choses  vécues  et 
pour  en  tirer  profit,  du  moins,  dès  qu'il  est  question  d'agir, 
il  convient  de  ne  plus  se  retourner;  c'est  devant  soi  qu'il 
faut  regarder. 

J'ai  dit  que  les  partis  sont  brisés;  et  c'est  une  vérité  sim- 
plement banale  et  évidente.  Les  événements  des  dernières 
années  ont  produit  un  effet  singulier  :  ils  ont,  peut-être  dans 
le  monde  entier,  en  tous  cas  en  France,  levé  brutalement 
comme  un  voile  d'hypocrisie  qui  recouvrait  la  société  con- 
temporaine. On  a  vu  à  côté  de  soi  des  hommes  dont  il  a 
fallu  rougir  et  on  a  vu  en  face  de  soi  des  hommes  à  qui  il  a 
fallu  tendre  la  main.  Les  rangs  se  sont  rompus.  Chacun  a 
quitté  la  place  où  le  hasard  ou  l'équivoque  l'avaient  mis,  pour 
voler  à  la  place  où  la  Pensée  libre  l'appelait  (Applaudisse- 
ments.) Beaucoup,  qui  étaient  des  hommes  d'étude,  sont  sor- 
tis de  leur  cabinet;  ils  sont  descendus  sur  la  place  publique. 
Les  rangs  mêlés,  tous  les  cœurs  unis,  toutes  les  pensées 
confondues,  nous  avons  marché  coude  à  coude  et,  malgré  les 
épreuves,  ces  heures  de  lutte  comptent,  pour  nous  tous  j'en 
suis  sûr,  parmi  les  meilleures  et  parmi  les  plus  douces.  (Vifs 
applaudissements).  Qu'est-ce  donc  qui  nous  avait  réunis?  Le 
respect  du  droit  individuel;  le  besoin  de  juger  librement; 
l'amour  de  la  vérité  recherchée  pour  elle  même,  et  sans  souci 
des  conséquences,  parce  que  les  conséquences  de  la  vérité 
quelles  qu'elles  soient  ne  peuvent  être  que  salutaires.  Faut-il, 
Messieurs,  qu'un  si  bel  effort  soit  perdu?  Je  voudrais  pour  ma 
part  que  tant  de  précieuses  bonnes  volontés  demeurent  unies, 
et  c'est  pourquoi  j'ai  dit  encore  qu'il  faut  qu'.un  grand  parti 
de  Vérité,  de  Liberté,  de  Fraternité  se  constitue  et  s'organise. 

Ici  il  est  nécessaire  que  je  m'explique,  car,  à  voir  la  façon 
dont  ma  pensée  a  été  comprise,  j'ai  bien  peur  de  l'avoir  mal 
exprimée.  J'examinerai  les  principales  objections  qu'on  m'a 
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faites,  j'essaierai  d'en  tirer  profil  et  je  m  efforcerai  non  seule- 
ment de  préciser  ma  pensée,  mais  peut-être  de  la  discerner 
plus  clairement  moi-même. 

J'ai  d'abord  lu  avec  un  vif  intérêt  l'article  d'un  philosophe, 
j'entends  un  philosophe  qui  se  livre  à  Tétude  de  la  politique 
et  qui  m'a  fait  l'honneur  de  juger  mes  idées  et  de  me  juger 
moi-même  avec  une  amicale  bienveillance  dont  je  le  remercie. 
Celui-ci  a  commencé  par  l'action,  il  s'adonne  maintenant  à 
la  philosophie,  ce  qui  en  un  sens  est  encore  de  l'action  et  de 
la  meilleure.  C'est  un  grand  orateur  et  il  s'est  montré  aussi 
un  grand  philosophe,  —  je  parle  de  Georges  Clemenceau. 
(Sourires  et  applaudissements.)  —  Ecoutez  ce  qu'il  écrivait 
dans  le  Bloc  .du  3  novembre  1901  : 

L'idf»e  est  de  l'individu,  non  d'une  compagnie  d'hommes  si  distin* 
gués  qu*ils  puissent  être.  Shakespeare  ni  Newton  n*ont  réuni  de 
romités  ni  de  groupes  pour  penser,  pour  écrire.  S'associer,  c'est  non 
s'accroître,  comme  on  le  lépéte  tous  les  jours,  mais  se  diminuer, 
puisque  c'est  restreindre,  pour  un  but  qui  semble  désirable,  une  part 
de  son  activité.  Je  ne  me  propose  point  d'en  tirer  argument  contre 
l'association  qui  est  un  des  phénomène  naturels,  nécessaires,  de  la 
vie  humaine.  J'en  constate  simplement  la  condition  fatale  à  laquelle 
nul  ne  peut  se  soustraire. 

Je  n'ignore  pas  que  l'idée  isolée  n'est  rien  tant  que  la  masse  humaine 
ne  se  Test  pas  assimilée.  Je  reconnais  que  le  rapprochement  des  hom- 
mes est  infiniment  propre  à  celte  contagion  mentale,  dénommée  sug- 
gestion, qui  se  résout  d'ailleurs  par  la  projection  d'uhe  force  indivi- 
duelle au  travers  d'une  foule  passive.  Je  sais  que  l'idée  répandue 
groupe  les  hommes  pour  l'action,  et  que  le  progrés  lui-même  n'est  que 
le  consensus  universel  des  hommes  groupés,  organisés  en  vue  de  l'ap- 
plication d'une  idée.  J'avertis  seulement  que  les  groupes,  étant  d'essence 
passive,  sont  des  agents  de  diffusion,  non  des  sources  d'idées,  non  pas 
même  autre  chose,  pour  l'action,  ^ae^  des  forces  subordonnées,  comme 
une  troupe  militaire  qui  n'est  rien  sans  le  commandement. 

Vous  ne  voulez  pas,  mon  cher  Clemenceau,  vous  engager 
dans  une  troupe  politique  qui  aurait  comme  une  troupe  mili- 
taire ses  cadres  et  son  commandement.  Vous  avez  raison  et  je 
suis  bien  sûr  que  je  touche  ici  le  fond  même  de  votre  pensée. 
Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  que  je  pense  exactement  moi- 
même,  quand  on  m'aura  permis  de  lire  encore  quelques  lignes 
d'une  étude  bien  intéressante,  dont  l'auteur,  M.  Charles 
Albert,  se  plaçant  au  point  de  vue  individualiste,  j'allais 
dire  le  plus  étroit  —  faut-il  dire  le  plus  large  ?  —  a  bien  voulu. 
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lui  aussi,  examiner  avec  bienveillance  les  idées  que  j'avais 
proposées  : 

Ce  nouveau  parti,  écrit  M.  Charles  Albert  dans  les  Temps  Nou- 
veaux, ce  nouveau  parti  dont,  en  un  bel  élan  d'enthousiasme, 
Labori  fixe  les  principes  et  trace  les  cadres,  ce  nouveau  parti  des- 
tiné à  laver  les  souillures  de  ses  aînés,  à  faire  faire  enfin  à  Thumanité 
un  pas  assez  grand,  cette  fois,  pour  qu'elle  se  trouve  emportée  loin  de 
TAiTaire  et  de  ses  hontes,  ce  parti  issu  du  déclassement  de  tous  les 
autres  est  un  socialisme  élargi,  «  capable  d'offrir  un  abri  à  tous  les 
républicains  vraiment  préoccupés  du  développement  de  la  démocratie, 
à  tous  les  hommes  de  progrès  et  de  liberté.  »  Labori  baptise  l'enfant 
issu  de  son  enthousiasme  avec  ces  grands  mots,  Liberté,  Vérité,  Fra- 
ternité, Progrès,  sans  paraître  se  souvenir  que  les  partis  sur  les  ruines 
desquels  il  veut  élever  le  sien  eurent  les  mêmes  parrains,  sans  que 
ceux-ci  aient  jamais  réussi  à  les  retenir  sur  les  bords  du  mensonge,  de 
l'hypocrisie  et  du  crime. 

Etrange  logique. 

Voilà  une  longue  et  douloureuse  crise  dont  tous  les  faits,  les  moin- 
dres comme  les  plus  graves  incidents,  concourent  à  la  ruine  de  l'idée 
de  parti,  dont  tous  les  enseignements  s'unissent  contre  le  préjugé 
politique,  voilà  d'autre  part  un  homme  mieux  placé  que  pei*sonne  pour 
profiter  de  ces  enseignements,  lui-même  vient  de  nous  apprendre 
qu'aucun  ne  lui  a  échappé  et  quand  cet  homme,  après  la  tourmente, 
cherche,  selon  son  expression,  où  brille  l'idéal,  le  voilà  qui  retombe 
tout  droit,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  issue,  ni  d'autre  chemin,  sur 
le  préjugé  politique.  Cet  avocat  devenu  fervent  de  philosophie  sociale 
cherche,  avec  une  sincérité  qui  perce  sons  cha<*une  de  ses  phrases,  ce 
qu'il  faut  faire  pour  le  Mieux,  mais  tout  ce  que  sa  passion  du  Bien  lui 
suggère,  il  l'expose,  îf  le  traduit  comme  malgré  lui  en  fonction  du 
préjugé  politique  selon  les  habitudes,  le  langage  et  dans  le  cadre 
ordinaire  de  la  politique.  Il  ne  prévoit  pas  même  l'hypothèse  où  la 
fwfution  se  trouverait  en  dehors  de  la  politique,  de  ses  rouages,  de  ses 
routines. 

J'étonnerai  peut-être  M.  (Charles  Albert  en  lui  disant  que, 
pour  une  large  part,  je  suis  de  son  avis.  Oui,  son  objection 
porte  comme  porte  Tobjection  de  Clemenceau;  elle  porte 
en  ce  sens  que  nous  ne  devons  pas  songer  à  nous  grouper  en 
un  parti  fermé,  discipliné,  hiérarchisé,  ayant  ses  troupes  et 
ses  chefs. 

D'abord,  pour  nous  tous,  cela  serait  inconciliable, 
j'imagine,  avec  notre  besoin  d'indépendance  individuelle, 
avec  ce  désir  que  nous  avons  les  uns  et  les  autres  de 
conserv  er  inaliénable  notre  liberté  d'agir  et  de  penser,  insépa- 
rable de  nos  aspirations  de  solidarité  humaine  aussi  bien  que 
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de  notre  bonne  volonté  pour  raccomplissement  du  devoir 
social.  De  plus  la  prétention  de  fonder  un  parti  organisé  ne 
serait-elle  pas  à  la  fois  bien  vaine  et  bien  présomptueuse? 
Qui  donc  songerait  à  enchaîner  dans  les  liens  d'un  parti  tant 
d^hommes  illustres  dont  chacun  est  un  parti  à  lui  tout  seul?... 
(Bravos.)  Ne  faut-il  pas  enfin  compter  aussi  avec  les  partis 
existants?  Combien  parmi  nous  appartiennent  à  des  partis 
auxquels  il  n'est,  selon  moi,  nul  besoin  qu'ils  renoncent  ? 
Sans  parler  du  reste  d'un  obstacle  qui  se  rencontre  dans  la 
politique  comme  ailleurs,  je  veux  dire  le  sentiment  de  la 
concurrence...  (Rires.) 

Mais,  ne  pouvons-nous  donc  nous  grouper,  fût-ce  même 
tacitement,  en  gardant  chacun  nos  goûts,  nos  tendances,  nos 
aspirations  particulières,  en  une  vaste  association  non  seule^ 
ment  d'études  et  de  recherches,  mais  encore,  d'action  morale 
et  sociale?  (Approbation.)  Ne  pouvons-nous  mettre  nos 
bonnes  volontés  en  commun  pour  faciliter,  dans  la  mesure  où 
cela  dépend  de  nous,  l'évolution  sociale,  non  seulement  en 
recherchant  la  vérité,  mais  surtout  en  en  imposant  le  respect 
et  la  pratique  scrupuleuse  aux  partis,  aux  hommes  publics  et 
aux  pouvoirs  publics?  (Nouvelle  et  vive  approbation.) 

Et,  messieurs,  est-ce  donc  impossible?  Il  me  semble  que  non. 
Loin  que  la  politique  et  la  justice,  ou  la  moralité,  comme 
vous  voudrez,  soient  incompatibles,  ou,  comme  dit  Bauer, 
antagonistes,  il  me  semble  que  la  besogne  la  plus  pressée, 
c'est  d'essayer  de  les  rapprocher,  c'est  d'essayer  de  les  faire 
se  pénétrer  mutuellement. 

La  vertu  est,  dit-on,  le  principe  des  Républiques;  il  en 
résulte,  et  on  l'a  constaté  depuis  longtemps,  que  les  maux  les 
plus  graves  et  les  plus  habituels  en  sont  la  corruption  et  le 
mensonge.  Nous  en  donnons  hélas!  un  bel  exemple.  (Rires.;... 
Eh  bien,  messieurs,  et  je  n'oublie  pas  que  c'est  à  des  jeunes 
gens  que  je  parle,  ôtes-vous  prêts  à  vous  y  résigner?  Pour 
ma  part,  je  ne  m'y  résigne  pas,  et  pour  le  dire  très  brutale- 
ment, je  ne  vois  que  deux  façons  de  s'y  résigner,  qui  sont  : 
ou  d'en  profiter  en  y  participant,  ou  de  se  désintéresser  des 
affaires  publiques. 

En  profiter  en  y  participant,  je  ne  voUs  fais  pas  l'injure  de 
vous  en  croire  capables.  Il  me  semble  que,  s'il  en  était  ainsi, 
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VOUS  ne  seriez  pas  ici  en  ce  moment.  (Applaudissements.)  Au 
surplus,  et,  quelle  que  soit  Torigine  de  la  conscience,  qu'elle 
soit  une  faculté  innée,  le  résultat  de  l'évolution,  le  produit  de 
l'habitude,  de  l'atavisme,  ou  de  l'éducation,  il  y  a  deux  sortes 
de  consciences,  les  consciences  morales,  et  les  autres. 
Quand  on  est  de  braves  gens,  on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas 
être  autre  chose  !  (Vifs  applaudissements.) 

Vous  désintéresser  des  affaires  publiques,  c'est  là,  mes^ 
sieurs»  qu'est  le  péril.  11  ne  faut  pas  se  désintéresser  des 
affaires  publiques  ;  c'est  par  les  affaires  publiques  que  se  fait 
la  grandeur  ou  le  malheur  des  pays  ;  c'est  à  la  prospérité  des 
affaires  publiques  qu'est  attachée,  pour  chacun  de  nous,  non 
seulement  notre  prospérité  particulière,  mais  un  peu  notre 
honneur  particulier.  Il  n'est  donc  pas  permis  aux  honnêtes 
gens  de  se  désintéresser  de  la  chose  publique  et  d'autre  part 
nous  avons  vu  ce  qu'ils  peuvent  faire  sans  mandat  dans  une 
heure  de  crise.  Aujourd'hui  la  crise  est  passée.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  ne  doutez  pas  qu'elle  recommence.  Il 
faut  donc  nous^grouper,  il  faut  nous  rapprocher  les  uns  des 
autres,  il  faut  nous  serrer  coudes  à  coudes  pour  exercer  effica- 
cement l'action  morale  et  l'action  sociale.  C'est  en  une  sorte 
de  fédération  de  travailleurs  intellectuels  que  je  voudrais  que 
nous  puissions  nous  grouper.  Les  travailleurs  de  toutes  les 
professions  se  groupent  et  se  syndiquent;  Eh  bien,  nous 
aussi,  nous  avons  des  intérêts  professionnels,  et,  dans  cel 
ordre  d'idées,  la  recherche  de  la  vérité  n'est-elle  pas  pour  nous 
le  principal  objet  de  nos  efforts  ?  Noire  instrument  de  travail 
le  plus  précieux,  n'est-ce  pas  la  raison  ?  La  condition  nécessaire 
de  ce  travail,  n'est-ce  pas  la  liberté?  Et  si  nous  pouvons  indi- 
viduellement rechercher  la  vérité,  fortifier  notre  raison,  ne 
devons-nous  pas  en  nous  groupant  nous  assurer  l'indé- 
pendance ? 

A  l'idée  d'un  pareil  groupement  on  fait  deux  objections  qui, 
heureusement,  sont  coitradictoires. 

Mais,  disent  les  uns,  la  moralité,  la  vérité,  dont  vous  pré- 
tendez vous  réclamer,  tout  le  monde  les  invoque  et  tous  les 
partis  y  font  appel. 

Ne  savez-vous  pas,  murmurent  les  autres,  que  la  morale  et 
la  politique  sont  antagonistes  ?...  Et,  messieurs,  si  au  lieu  de 
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questionner  publiquement  les  candidats,  ou  d'écouter  ce  qui 
se  dit  à  la  tribune  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  vous  interrogez 
les  hommes  politiques  dans  les  couloirs  des  réunions  publi- 
ques ou  des  assemblées  parlementaires,  ils  vous  diront  tout 
bas  :  «  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher,  ce  que  c'est  que  la 
politique.  On  ne  peut  pas  appliquer  les  principes,  en  politi- 
que. Il  fauta  la  politique  une  morale  particulière!...  »  Voilà 
les  deux  objections.  Essayez  de  les  concilier  ! 

Savez-vous  ce  que,  pour  ma  part,  je  déduis  de  la  contradic- 
tion? J'en  tire  la  conclusion  qu'au  fond  l'invocation  perpé- 
tuelle qu'adressent  les  partis  et  les  hommes  publics  à  la 
moralité  politique  est  la  preuve  que  la  moralité  est  en  politique 
une  chose  essentielle.  (Vive  approbation). 

C'est  la  preuve,  non  seulement  que  la  moralité  politique  est 
nécessaire,  mais  encore  que  nous  y  tendons  d'une  manière 
constante.  Et  j'ajoute  que  si  beaucoup  peuvent  croire  la  politique 
inconciliable  avec  la  morale,  cela  lient  tout  simplement  à  ce 
que  nous  sommes  à  peine  parvenus  —  et  nouspouvons  le  cons- 
tater sans  fausse  honte  —  à  un  état  rudimentaire  de  civilisation 
et  que  nous  traversons  encore  une  période  primitive  de  l'évo- 
lution sociale. 

A  ce  point  de  vue  la  vie  publique  présente  une  parfaite 
analogie  avec  la  vie  privée.  Dans  la  vie  privée  il  n'y  a  pas 
que  des  honnêtes  gens  ;  je  vais  plus  loin,  j'ai  bien  peur 
qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  gens  parfaitement  honnêtes,  et 
cependant,  c'est  Thonnêteté  qui  fait  la  base,  dans  les  relations 
privées,  des  rapports  entre  les  hommes.  Dira-l-on  que  c'est 
l'heureux  effet  des  institutions  judiciaires  ?  La  Justice!  On  parle 
de  la  Justice,  —  nous  en  dirons,  si  vous  voulez  bien,  quelques 
mots  tout  à  riieure.  Mais,  dès  à  présent,  croyez-vous  que  la 
Justice  suffise  à  assurer  la  loyauté  des  rapports  quotidiens 
entre  les  hommes  ?  En  aucune  façon,  et  si  vous  connaissiez 
bien  le  fonctionnement  de  la  Justice,  vous  en  seriez  sûrs 
comme  moi.  (Applaudissements). 

En  fait,  les  relations  de  la  vie  privée  reposent  sur  un  mini- 
mum de  moralité  générale.  Eh  bien,  il  importe  qu'il  en  soit  de 
même  pour  la  vie  publique,  et  c'est  ce  minimum  de  moralité 
politique  qu'il  importe  de  nous  assurer.  Que  faut-il  pour  cela? 
Un  effort  de  propagande.  Il  est  nécessaire  qu'on  éclaire  le 
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pays,  qu'on  lui  parle  le  langage  de  la  ve*rité.  C'est  à  celte 
œuvre  que  je  vous  convie,  et  je  vous  dis  :  entre  nous  pas  de 
discipline  étroite,  pas  de  hiérarchie  rigoureuse,  pas  de  troupes 
encadrées,  pas  de  chefs,  pas  d'amoindrissement  de  la  person- 
nalité ;  associons-nous  sans  renoncer  à  nos  doctrines  préférc^s 
ou  à  nos  tendances  particulières;  niais  unissons-nous  pourtani 
pour  suivre  ensemble  noire  identique  idéal  ;  formons  entre 
nous  comme  une  fédération  d'individus  À  la  fois  autono- 
mes et  solidarres  :  ayons  la  vérité  pour  objet;  cherchons-la; 
pratiquons-la  :  marchons  vers  elle  par  tous  les  chemins  qui 
nous  sont  ouverts:  et  sur  la  route,  s'il  est  des  obstacles, 
De  faisons  qu'un  pour  forcer  le  passage. 

Il  me  semble,  messieurs,  que  cela  n'a  rien  de  chimérique  e 
que  je  ne  vous  propose  rien  d'excessif.  Cela  d'ailleurs  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ne  nous  soit  pas  possible  de  nous  entendre  sur  un 
jHDgramme  commun  d'action  pratique  :  c'est  même  sur  ce 
sujet  que,  si  vous  mêle  pennettez,  j'essaierai,  dans  une  seconde 
partie  de  cette  causerie,  de  vous  soumettre,  et  seulement  à 
litre  d'exemple,  quelques  indications.. 

Avant  d'aborder  celles-ci,  il  est  une  chose  que  je  tiens  à  vous 
dire  encore  :  c'est  que  je  me  réserve  le  droit  de  me  tromper... 
(Rires ),  que  je  revendique  le  droit  de  changer,  que  j'ai  la 
prétention  que,  nos  idées  et  nos  programmes,  nous  devons  le> 
élaborer  sans  cosse  et  tous  ensemble  Je  fais  appel  à  toutes 
les  collaborations  sincères.  J'ouvre  la  Revue  dont  je  dispose, 
eomme,  j'en  suis  persuadé,  les  jeunes  gens  qui  sont  ici  ouvrent 
lès  leurs,  et  s'il  est  permis  de  formuler  un  souhait,  j'appelle 
enfinTinstant  où  nous  pourrons  agir  parle  moyen  d'un  organe, 
qui  me  parait  l'organe  nécessaire  de  la  propagande,  je  veux 
dire  un  journal  quotidien  indépendant...  Un  journal  quolidien 
indépendant!  Peut-être  est-ce  un  mythe?  A  force  de  regarder 
le  diable  en  peinture,  on  le  voit,  dit-on,  apparaître  en  réalité. 
Qui  peut  dire  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  un  jour  d'un  jour- 
nal indépendant,  si  on  l'appelle  sans  découragement  et  si  on 
res[)ère  avec  une  inépuisable  ferveur? 

* 

Je  voudrais,  messieurs,  sur  le  terrain  des  solutions  prati- 
ques, aborder  avec  vous  la  question  qui  me  parait,  comme  à 
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tout  }e  monde,  la  plus  urgente,  c'est-à-dire  la  question  des 
réformes  sociales  et  de  Torganisalion  du  travail. 

Tout  d'abord,  il  est  une  chose  qui  me  parait  avoir  fait  son 
temps;  dont  pour  moi,  en  tous  cas,  Texpérience  a  fait  justice, 
et  c'est  la  théorie  du  «  laissez-faire,  laissez  passer.  »  J'y  ai 
cru  1...  Oh  !  j'ai  cru  à  beaucoup  de  choses,  et  j'ai  beaucoup 
changé,  qu'il  me  soit  beaucoup  pardonné!...  J'y  ai  cru,  mes- 
sieurs, quandàFécole,  lisant  Bastiat,  je  m'enthousiasmais  pour 
le  tableau  enchanteur  qu'il  nous  faisait  de  cette  sorte  d'har- 
monie merveilleuse  fatale  que  la  loi  de  la  libre  concurrence 
doit  établir  entre  les  hommes.  J'y  croirais  sans  doute  encore 
si  nous  vivions  sous  un  régime  économique  où  la  liberté 
serait  véritable,  absolue,  et  égale  pour  tous.  Mais  j'ai  un  peu 
vécu,  j'ai  regardé  autour  de  moi  et,  je  vous  le  répète,  j'ai 
changé.  J'estime  aujourd'hui  que,  dans  un  Etat  organisé 
et  centralisé  comme  le  nôtre,  l'intervention  de  l'État  en 
matière  de  travail  et  de  protection  ouvrière  est,  non  seu- 
lement légitime,  mais  inévitable.   Au  surplus  cette  inter- 
vention est  désormais  acceptée  dans  les  faits  à  peu  près 
par  tout  le  monde  ;  mais,  comme  je  suis,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Charles  Albert,  un  avocat  fervent  de  philo- 
sophie, je  vous  demande  la  permission  de  rechercher  avec 
vous,  —  parce  que  cette  étude  nous  servira  à  déterminer  les 
solutions,  —  la  raison  théorique,  la  raison  profonde  de  ce 
qui  apparaît  à  l'heure  actuelle  comme  l'effet  d'une  nécessité 
impérieuse. 

Justifier  en  théorie  l'intervention  de  l'Etat  en  matière  de 
protection  ouvrière,  cela  me  paraît,  avec  quelque  réflexion, 
extrêmement  facile,  du  moins  dans  la  période  actuelle  de 
révolution  sociale.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  individu^ 
il  est  un  individu  social.  Comme  individu^  il  lutte  pour  un 
maximum  de  liberté,  et,  pour  ma  part,  j'ai  beau  faire,  j'ai 
pour  cet  effort  vers  la  liberté  une  particulière  sympathie. 
Mais,  comme  être  social,  il  lutte  en  même  temps  pour  un. 
maximum  d'égalité  ;  il  lutte  pour  le  nivellement,  il  lutte  fK>ur 
ruTiifîcation,  pour  l'identification  des  conditions  matérielles. 
Qui  est-ce  donc  qui  empêchera  le  conflit,  qui  est-ce  donc  qui 
établira  l'équilibre,  qui  effectuera  entre  ces  antagonismes  l'in- 
dispensable synthèse,  si  ce  n'est  l'Etat?  C'est  ce  qu'exprime 
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très  heureusement  dans  les  termes  qui  suivent  M.  Ludwig- 
Stein,  professeur  à  TUniversité  de  Berne  *  : 

Si  l'individu,  comme  tel,  est  avide  de  liberté  et  si,  comme  spécimen 
du  genre,  il  est  au  contraire  avide  d'égalité,  l'Ktat  peut  produire  la  syn- 
thèse et  par  un  système  savamment  imaginé  de  relations  réciproques 
entre  l'individu  et  le  genre,  accorder  à  la  personnalité  une  mesure  de 
liberté  politique  et  religieuse  aussi  haute  que  le  comporte  l'intérêt 
générique  de  l'humanité.  Seul  le  droit  peut  établir  cet  équilibre  entre 
rindlvidu  et  le  genre,  ce  rapf)ort  réciprocpie  entre  la  liberté  et  l'égalité,, 
parce  que  ce  n'est  précisément  que  sur  le  terrain  du  droit  qu'un  maxi- 
nuim  de  la  liberté  individuelle  peut  existera  côté  du  maximum  de  léga- 
lité individuelle.  » 

Heureuse  et  compréhensive  formule  !  Oui,  c'est  le  droit  qui 
doit  faire  la  synthèse,  et  c'est  à  l'élaboration  d'un  droit  social 
que  tous  désormais  nous  devons  travailler  avec  une  bonne 
volonté  inépuisable.  (Applaudissements.) 

La  société  contemporaine  se  trouve  à  une  heure  décisive 
de  son  évolution.  On  ne  peut  pas  n'être  pas  frappé  des  incon- 
vénients d'un  état  social  qui  produit  naturellement,  au  point 
de  vue  de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  individuelles,  des 
effets  si  contradictoires,  et  dont  le  contraste  augmente  le 
mal,  je  veux  dire  l'exaspération  de  la  fortune  d'une  part^ 
et  Texaspération  de  la  misère  de  l'autre.  Il  est  incontestable 
que  dans  cet  ordre  d'idées  il  y  a  des  abus  criants;  que 
révolution  naturelle  tend  à  y  remédier  !  et  je  ne  doute  [pas, 
pour  ma  part,  que  l'humanité  marche  peu  à  peu  vers  un 
état  social  qui  ne  ressemblera  qu'imparfaitement  au  nôtre. 
Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  nous  nous  acheminons  vers 
une  ét^pe  de  la  civilisation  où  les  producteurs  seront  proprié- 
taires collectifs  de  tout  ce  qui  peut,  sans  que  la  liberté  indivi- 
duelle en  soit  étouffée,  être  l'objet  d'une  propriété  collective^ 
et  particulièrement...  (vifs  applaudissements i  ...  et  particuliè- 
rement propriétaires  collectifs  de  leurs  moyens  de  produc- 
tion. (Applaudissements  répétés.) 

Mais  —  et  j'espère  bien  qu'ici  nous  n'allons  pas  nous 
séparer  —  je  ne  crois,  je  vous  le  dis  en  toute  franchise,  et 
vous  ne  me  pardonneriez  pas  de  vous  tenir  un  autre  langage 
— je  ne  crois  ni  à  la  magie  d'un  législateur,  ni  à  la  magie  d'une 
révolution  violente,  ni  même  à  la  magie  de  la  liberté  inté- 

1.  La  question  sociale  au  point  de  vue  philosophique,  Alcan,  éditeur.  19U0. 
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grale,  pour  transformer  d'un  coup  de  baguette  la  société 
actuelle  et  pour  faire'  cesser  en  un  instant  la  douleur  et  la 
misère  humaines.  (Nouveaux  applaudissements.) 

Au  surplus  à  cet  égard  tout  le  monde  est  bien  près  dVHre 
d'accord.  Avant-hier  —  et  vous  me  pardonnerez  de  vous 
initier  à  ces  détails  peut-être  un  peu  personnels  et  familiers, 
mais  il  me  semble  qu'ils  éclairent  mes  paroles  —  avant-hier, 
je  recevais  la  visite  de  quelques  jeunes  hommes  que  mes  idées 
avaient  frappés,  qui  voulaient  bien  s'intéresser  à  l'action  que 
je  propose,  —  et  je  les  en  remercie,  —  mais  qui  me  faisaient 
partde  quelques  scrupules. Ils  venaient  àmoi  comme  les  adep- 
tes du  marxisme  le  plus  pur  et  ils  me  demandaient  s'il  y  avait 
place  pour  des  socialistes  comme  eux  dans  le  groupement 
auquel  je  paraissais  songer.  Nous  causâmes  ;  je  leur  tins  le 
langage  que  je  viens  devons  tenir,  et  je  vis  qu'au  fond  nous 
n'étions  guère  séparés,  car  ils  m'ont  répondu  :  «  Nous  som- 
mes partisans  de  la  révolution  sociale,  mais  nous  ne  voyons 
la  révolution  que  comme  le  terme  d'une  évolution  sociale.  » 

Si  nous  sommes  tous  évolutionnistes,  nous  voilà  près  d'être 
■d'accord,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  crois  en  effet,  messieurs,  qu'il  est 
indispensable  de  nous  préparerà  l'évolution  sociale,  de  nous  y 
prêter,  de  l'accepter  dans  toutes  ses  conséquences,  de  la  favo- 
riser en  agissant  nous  mêmes  dans  le  sens  de  la  vérité  et  de 
la  nature  ;  mais  je  crois  aussi  qu'il  faut  nous  garder  des 
•enthousiasmes  excessifs  et  des  espérances  inconsidérées.  Je 
vous  ai  lu  tout  à  l'heure  quelques  lignes  de  M.  Ludwig  Stein, 
-qui  me  paraissaient  intéressantes.  En  voici  d'autres,  qui  ne  le 
sont  pas  moins  *  : 

Pour  le  philosophe  qui  considère  révolution  sociale  sub  specie  aeter- 
nitatiSy  qui  a  pris  l'habitude  de  mettre  en  place  tout  phénomène  parli- 
■culier  dans  la  grande  trame  universelle,  les  groupements  politiques 
actuels  ne  sont  que  des  moments  passagers,  accidentels,  dans  l'ensem- 
ble de  l'évolution  sociale  de  l'humanité,  et  les  illustrations  politiques 
du  jour  sont  des  marionnettes  dont  la  danse  est  réglée  par  la  ficelle  de 
l'évolution  naturelle  de  l'univers. 

Voilà,  messieurs,  ce  qui,  je  crois,  apparaît  comme  la  vérité 
à  quiconque  pense  et  réfléchit.  Peut-être  ne  peut-on  pas  parler 
<5ette  langue  à  la  majorité  des  hommes!  Tant  pis.  Mais  il  nous 

1.  Ubi  supra,  p.  28. 
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appartient  de  les  éclairer,  et  il  me  semble  en  tous  casque,  dans 
le  milieu  où  nous  sommes,  il  nous  est  permis  de  regarder  les 
choses  en  face.  Et,  regardées  loyalement  en  face-,  c'est  ainsi, 
pour  moi,  qu  elles  apparaissent. 

En  attendant  que  la  propriété  devienne  ce  que  révolution 
la  fera  et  que  nous  acceptons  d'avance,  faisons  du  moins 
tout  ce  qui  provisoirement  peut  être  fait  pour  pallier  les 
maux  de  ceux  qui  souffrent.  Abandonnons-nous  à  la  nature, 
accueillons  comme  un  bien,  même  sans  les  connaître,  toutes 
les  solutions  scientifiques  et  rationnelles,  mais  ne  nous  gri- 
sons pas  de  mots  et  gardons-nous  de  négliger,  en  attendant, 
le  plus  pressé  pour  la  chimère  des  perfections  impossibles. 

Or,  ce  qui  peut  être  fait,  c'est  suivant  moi,  par  exemple, 
de  limiter  les  saisies-exécutions  pour  les  très  petits  patrimoi- 
nes ;  de  réduire  l'impôt  le  plus  possible  aussi  pour  la  masse 
des  prolétaires,  et  je  dis  réduire,  parce  qu'il  est,  je  crois, 
nécessaire  que  les  plus  pauvres  soient  intéressés  à  la  bonne 
gestion  des  finances  publiques  ;  d'établir  en  tout  cas  l'impôt 
progressif  en  liant,  comme  contre-partie  de  la  l'éduction  de 
rimpôt  en  bas  ;  d'organiser  l'hygiène* du  travail;  de  fixer  la 
durée  normale  des  journées  de  travail,  suivant  les  climats, 
les  saisons,  la  nature  des  industries,  etc,  et  de  les  limiter  de 
telle  manière  que  la  classe  ouvrière  puisse  avoir  les  loisirs 
nécessaires  pour  assurer  son  éducation  intellectuelle  et 
morale  (Applaudissements)  ;  de  protéger  loyalement  le  droit 
de  coalition  ;  de  préparer  une  législation  internationale  de 
protection  ouvrière;  d'organiser  enfin  sérieusement,  grâce 
à  rintervention  de  l'Etat,  jusqu'à  ce  que  les  associations 
ouvrières  puissent  les  organiser  elles-mêmes,  des  assurances 
pour  tous  les  travailleurs  contre  la  vieillesse,  contre  la  mal- 
adie, contre  le  décès,  contre  l'invalidité  et  aussi  contre  le 
chômage.  Car  je  n'hésite  pas  à  penser  que  dans  cette  mesure 
il  existe  un  droit  au  travail.  (Bravos  répétés.) 

Une  Voix.  —  Nous  mourons  d'être  trop  protégés  ! 

M.  Labori.  —  Je  trouve  cette  interruption  si  intéressante 
que  je  voudrais  Tenlendre  développer  plus  complètement  afin 
de  pouvoir  y  répondre.  Et  d'abord  qui  m'interrompt? 

Le  MEME  AuDiTEi  R.  —  Maîtrc  Labori,  Tinterruplion  vient 
d'un  homme  très  sympathique  à  la  plupart  des  idées  que  vous 
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venez  d'émettre,  et  qui  craindrait  d'être  en  état  d'infériorité 
pour  entrer  en  joute  oratoire  avec  vous,  mon  cher  Maître  ; 
elle  vient  d'un  libertaire,  d'un  ex-forçat  :  Liard-l^ourtois  ! 
(Mouvements  divers.) 

M.  Labori.  —  Je  suis  heureux  de  l'interiniption,  et  j'eo 
remercie  M.  Liard- Courtois,  comme  je  le  remercie  de  la 
sympathie  personnelle  qu'il  veut  bien  m'exprimer.  L'interrup- 
tion ne  me  gêne  pas. 

Je  ne  pense  pas  en  effet  que  l'intervention  de  Tiitat  soit  en 
elle-même  un  bien  ;  je  trouve  qu'elle  a  souvent  les  inconvé- 
nients les  plus  graves,  pour  Texcellente  raison  qu'elle  ne  se 
produit  d'ordinaire  que  pour  restreindre  la  lilwîrté  de  l'indi- 
vidu ;  mais,  sous  un  régime  économique  comme  le  nôtre, 
quand  je  vois  la  protection  partout,  et  non  seulement  la  pro- 
tection par  le  moyen  des  tarifs  douaniers,  sur  lesquels  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire,  mais  encore  par  l'eflet  d'un  système 
de  primes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  encom'age- 
ments  donnés,  non  à  l'industrie  et  au  commerce,  mais  à  des 
particuliers...  (applaudissements)...  avec  l'argent  des  contri- 
buables dont  nous  sommes  (vive  approbation)...  je  me  dis,  et 
c'est  ce  que  je  réponds  à  mon  honorable  interrupteur,  que  je 
ne  me  résignerai  jamais  à  ne  voir  abandonner  sans  protection 
que  le  seul  travail  et  à  accepter  que  ce  qu'on  appelle  la 
liberté  se  trouve  être  ainsi  la  liberté  de  l'oppression  ou  de 
Taccaparement  d'un  côté,  et  la  liberté  de  la  misère  de  l'autre. 
(Vifs  applaudissements.) 

J'ajoute  que  je  ne  vois  pas  du  tout,  dans  les  mesnres 
que  je  viens  d'énumérer,  de  bien  grands  avantages  concédés 
à  la  classe  ouvrière  si  on  considère  ces  mesures  -en  elles- 
mêmes.  Les  avantages  en  question  sont  médiocres  pour 
plusieurs  raisons,  dont  la  première  est  que  la  plupart  des 
avantages  que  l'homme  conquiert  lui  semblent  médiocres, 
puisque  ses  appétits  et  ses  ambitions  croissent  en  proportion 
de  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Aussi  bien  je  ne  vois  guère 
dans  les  réformes  dont  je  viens  de  dresser  succinctement  la 
liste  qu'un  moyen,  pour  la  classe  ouvrière,  de  s'affranchir 
en  partie  du  poids  souvent  excessif  pour  elle  de  la  vie 
matérielle,  d'obtenir  quelques  facilités  pour  s'élever  à  un  degré 
plusliantdevieinteHectuelleet  morale,  et  par  là  d'assurer  elle- 
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même,  pour  le  plus  grand  bien  de  Thumanité,  son  émancipa- 
tion intégrale. 

Et  maintenant  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  fait  mémo 
cette  sèche  énuméralion  si  je  ne  vous  disais  pas  à  quel  prix 
les  réformes  les  plus  modestes  sont  suivant  moi  possibles. 
Autrement  il  me  semble  que  je  me  ravalerais  au  rang  des 
sophistes  et  des  sycophantes  qui  sont,  pour  moi,  le  plus 
grand  péril  de  la  République. 

Eh  bien,  pour  que  les  réformes  soient  possibles,  il  faut  trois 
choses  essentielles;  il  faut  la  grandeur  nationale  :  il  faut  la 
prospérité  générale  ;  il  faut  de  bonnes  finances  publiques. 

Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  fasse  ici  la  critique  des 
gouvernements,  ni  à  ce  que  j'énumère  les  fautes  commises, 
ni  à  ce  que  je  dise  tout  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  faire  si  on  veut 
sincèrement  relever  le  prestige  de  la  France  et  assurer  la 
prospérité  nationale.  C'est  la  monnaie  courante  des  polémi- 
ques quotidiennes;  cela  est  merveilleusement  traité  dans  les 
journaux  tous  les  jours  ;  là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord. 
Vous  me  permettrez  donc  de  négliger  cette  partie  critique  et 
vous  m'approuverez  plutôt  de  chercher  avec  vous  dans  un 
instant  les  remèdes  qui  peuvent  sembler  les  plus  urgents. 

Mais  je  veux  dire  un  mot  des  finances  publiques  ;  d'abord 
parce  qu'en  les  examinant  je  crois  que  nous  ferons  un  pas 
vers  les  solutions  pratiques;  ensuite  parce  que  la  question 
financière  domine  notre  situation  politique  et  qu'elle  se  pose 
actuellement  à  Tétat  aigu. 

Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  quel  est  à  l'heure  présente 
le  déficit  pour  l'année  1901  ?  Voici  ce  que  publiait  à  ce  sujet 
le  journal  Le  Temps  dans  ses  informations  parlementaires,  le 
20  novembre  1901  : 

La  chambre  a  été  saisie  d'un  cnhior  do  crédits  supplémentaires  s'éle- 
vant  à  28.017.694  l'rancs  pour  les  dépenses  à  engageret  à  6.135.000  francs 
pour  les  crédits  à  régulariser,  ouverts  par  décret  pendant  les  vacances. 

Si  on  lient  compte  des  ci*édits  supplémentaires  déjà  votés  depuis  le 
commencent  de  Texercice  et  des  101.760.800  francs  représentant  la 
moins- value  h  la  date  du  1"  novembre  dans  le  rendement  des  impôts 
et  revenus  indirects,  il  en  résulte  qu'à  l'heure  actuelle  l'exercice  1901 
présente  un  excédent  de  dépenses  sur  les  recettes  de  164  millions. 

Sans  rien  exagérer  il  me  semble  que  la  situation  est  grave; 
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elle  Test  surtout  en  ce  sens  —  et  ceci  se  rattache  directement  à 
mes  précédentes  explications  —  que  tous  les  efforts  qu'on 
pourra  faire  actuellement  pour  améliorer  la  situation  finan- 
cière suffiront  tout  au  plus  à  équilibrer  le  budget.  Et  s'il  en 
est  ainsi,  où  prendra-t-on  Targent  pour  les  réformes?  Com- 
ment les  pouvoirs  publics  sortiront-t-ils,  à  ce  point  de  vue, 
des  difficultés  les  plus  pressantes,  parmi  lesquelles  cette 
question  des  retraites  ouvrières  à  laquelle  se  trouve  sus- 
pendue, en  définitive,  la  question  de  la  grève  générale  ?  Où 
trouver  pour  cela  les  ressources  nécessaires  ? 

Est-il  permis  d'attendre  beaucoup  de  la  modification  géné- 
rale de  notre  système  d'impôts?  Sans  être  un  financier,  je 
puis  très  hardiment  vous  dire  que  je  ne  le  crois  pas. 

Certes,  à  cet  égard,  il  y  beaucoup  à  faire.  J'ai  dit  que  selon 
moi  il  était  nécessaire  de  refondre  notre  système  d'impôts,  no- 
tamment qu'il  fallait  se  préparer  à  établir  pratiquement  la  pro- 
gression, et  pour  cela  accepter  le  principe  de  l'impôt  progressif 
sur  le  revenu  Sans  doute  ce  sera  là  une  mesure  excellente,  si 
on  l'envisage  comme  un  moyen  de  mieux  répartir  les  charges 
publiques,  comme  un  moyen  de  frapper  plus  équitablement 
les  gros  revenus  en  déchargeant  les  petits  contribuables. 

Mais,  compter  sur  la  refonte  générale  des  impôts  dans 
l'état  actuel  de  nos  finances  publiques,  et  même  sur  la  pro- 
gression de  rimpôt,  non-seulement  pour  équilibrer  le  budget, 
mais  pour  faire  rendre  davantage  encore  à  la  masse  des  con- 
tribuables, très  franchement  je  suis  convaincu  que  c'est  se 
leurrer  d'une  chimère.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  une  limite 
au  rendement  de  Timpôt.  D'abord,  il  ne  faut  pas  le  perdre 
de  vue,  ce  ne  sont  pas  les  plus  importants  revenus,  ni  surtout 
les  revenus  des  gros  rentiers,  des  riches  propriétaires  ou 
des  oisifs  qui  sont  frappés  le  plus  facilement  et  le  plus  sûre- 
ment. Les  revenus  qui  sont  toujours  frappés,  ce  sont  les 
revenus  des  capitaux  en  formation,  les  bénéfices  des  com- 
merçants ou  des  industriels,  les  gains  des  hommes  qui  exer- 
cent des  professions  libérales,  les  profits  de  tous  ceux  qui 
travaillent.  Les  uns  et  les  autres,  produit  d'un  capital  en  voie 
de  création,  offrent  à  l'impôt  une  prise  inévitable.  Les  gros 
revenus,  les  gros  capitaux,  peuvent  aisément,  au  contraire,  se 
dérober  à  l'impôt.  Lorsque  leschargespubliquesleur  deviennent 
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trop  lourdes,  ils  se  dissimulent  facilement  pour  leur  échapper. 
Quant  aux  capitaux  en  formation,  outre  qu'il  y  a  les  plus  grands 
dangers,  au'point  de  vue  de  la  fortune  publique,  à  les  empêcher 
de  se  développer,  ils  s'évanouissent  eux  aussi  quand  le  poids 
de  l'impôt  leur  devient  excessif,  non  sans  entrainer  parfois  de 
regrettables  ruines  particulières;  et  c'est  en  partie,  n'en  doutez 
pas,  la  cause  des  déceptions  que  produit  parfois  la  rentrée  des 
impôts. 

Quelle  est  donc  la  solution  du  problème?  11  sufûl  je  crois, 
d'ouvrir  le  budget  pour  la  découvrir.  Voici  ce  que  je  trouve 
dans  le  rapport  général  pour  1902  : 

Dépenses  totales  de  l'exercice  :  3.609.591.887  francs. 

Dans  ce  cliiffre,  la  dette  publique,  les  pensions,  l<*s  garan- 
ties d'intérêts,  les  frais  de  régie,  les  non-valeurs,  roulillaf^e 
national,  etc.,  tout  cela  incompressible  ou  à  peu  près,  entre 
pour  2. 008. 924.914  francs  ;  et,  il  reste,  pouf  les  dépenses 
civiles  et  militaires  1.600.666.973  francs  qui  se  décomposent 
de  la  manière  suivante  : 

Pouvoirs  publics,  13.287.100  francs. 

Administration  générale  et  Enseignement,  472.806.600  fr. 

Dépenses  militaires,  1.114.573.273  francs...  (Cris  de  :  A 
bas  l'armée  !)  Écoutez,  Messieurs;  surtout  ne  vous  méprenez 
pas  sur  la  portée  de  mes  paroles  ;  je  vous  demande  la  per- 
mission de  m'expliquer  jusqu'au  bout... 

Dépenses  militaires,  1.114.573  273  francs,  pour  les  effec- 
tifs suivants  : 

Armée  do  terre   22.068  officiers 


Ainsi,  et  je  fais  ici  un  pur  raisonnement  :  472  millions  en 
chiffres  ronds  pour  les  dépenses  d'administration  générale; 
1.114  millions  pour  les  dépenses  militaires  avec  des  effectifs 
de  paix  s'élevant  environ  à  600.000  hommes  !  La  conclusion 
s'impose:  600  000  hommes  sous  les  armes,  c'est  certaine 
ment,  si  on  évalue  seulement  à  mille  francs  par  an  la  force 
productrice  d'un  homme  adulte,  plus  de  600  millions  qui  sont 


524.344  hommes 


Armée  de  mer 


546.412  officiers  et  soUlats 
44.839  officiels  et  soldats 


Total 


591 .251  officiers/soldats  et  marins, 
en  chiffres  ronds  600.000  hommes. 
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ainsi  enlevés  chaque  année  à  la  production  nationale.  Donc, 
un  milliard  1/2  d'une  part,  600  millions  de  l'autre,  ensemble 
plus  de  2  milliards,  tel  est,  au  bas  mot,  le  montant  de  non 
charges  militaires  annuelles.  En  face  de  cela,  472  millions  de 
dépenses,  pour  l'administra tion  générale  et  renseignement*. 
Voilà,  Messieurs,  la  situation  ;  faites-moi  quelques  minutes 
de  crédit,  laissez-moi  vous  dire  exactement  ce  que  je  pense, 
et  vous  allez  voir  que  je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse  choquer 
personne.  Je  parlerai  pourtant  en  toute  liberté  et  en  toute 
franchise. 

Tout  d'abord  il  faut  dire  au  peuple,  —  c'est  un  premier 
point  que  personne  ne  contestera  et  mes  paroles  n'eussent- 
elles  que  cette  portée,  si  on  les  entend  elles  en  ont  une,  — 
il  faut  que  le  peuple  sache  qu'on  ne  fera,  quon  ne  pourra 
rien  faire  de  sérieux  pour  lui  tant  que  nos  chaires  militaires, 
d'une  façon  ou  de  Tautre,  n'auront  pas  été  diminuées.  (Applau- 
dissements.) 

La  question  est  posée  aujourd'hui  un  }>eu  partout,  à  divers 
points  de  vue:  elle  n>st  peut-être  pas  posée  partout  avec 
toute  la  netteté  désirable;  mais  elle  est  posée.  Je  n'ai  pas  lu 
notamment  sans  un  vif  intérêt  un  article  fort  remaixjuable  qui 
a  paru  sans  signature  dans  la  Revue  PolitUjue  el  Pariemen- 
trtire  du  10  novembre  1901,  et  où  l'auteur  é<Tit  ce  qui  suit*  : 

Au  fond  du  cer\eaii  du  nioiudre  bourgeois  existe  vaguement  Tidée 
que  notre  armée  doit  c^lre  égale  à  celle  de  TAllemagne,  notre  flotte 
roniparatle  à  celle  de  TAnglet^rre.  Ost  pure  folie  :  F  Allemagne 
;i  57  millions  d'habitants  c'est-à-dire  50  0/0  de  plus  que  nous;  un 
état  militaire  seniblable  au  n^tre  j>ése  donc  siu*  les  épaules  de 

1.  Au  sujet  de  rénonne  disproportion  qui  existe  entre  les  dépenses  d'admi- 
nistration générale  et  les  dépenses  militaires,  M.  (ruiilain,  rapiK>rtcur  géné- 
ral du  budget  de  Texercice  VJi)\  écrivait  l'an  dernier  ce  qui  suit  :  «  Lorsque 
Ton  analyse  notre  énorme  budget  de  trois  milliards  et  demi,  comme  permet 
de  le  faire  la  décomposition  ci -dessus  €Xi>osée,  oa  voit  coinl>ien  est  relalive- 
jïient  peu  imj>ortante  la  part  des  dépenses  d'administration  et  l'<m  s'étonne 
moins  de  voir  le  peu  d'efficacité  des  efforts  faits  p<»ur  les  réduire.  En  i-éalilé 
il  n'y  a  pas  de  très  importantes  économies  à  espérer  de  tons  les  projets  de 
réfoiTOes  administratives,  si  péniblement  combinés  par  leurs  auteurs.  D'ail- 
leurs, en  matière  d'organisation  adnnnislraUw,  léconoraie  n'est  qu'un  îles 
éléments  à  examiner;  il  faut  avant  tout  se  préocu^ier  d'avoir  un  instrument 
qui  satisfasse  convenablement  au  bien  de  TLlat  et  aux  besoins  du  public,  el 
IVif^anisation  qui  coût**  le  moins  de  peisonnel  n'est  i>as  toujours  celle,  qui 
lioalement  répond  le  mieux  aux  inU'réts  économiques  du  pays.  - 

V.  La  crise  industrielle,  le  marché  des  capihnw  el  la  siUialion  financière  de  la 
France,  p.  2rx>. 
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chaque  Allemand  d'un  poids  inférieur  d'un  tiers  à  celui  que  chaque 
Français  supporte  ;  n'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  du 
paiement  de  l'impôt  en  argent,  mais  du  service  personnel  à  fournir  en 
passant  une,  deux  ou  trois  années  sous  les  drapeaux.  Vouloir  entrete- 
nir des  elTectifs  égaux  h  ceux  de  nos  voisins,  être  prêts  à  mettre  en 
ligne,  le  jour  d'une  déclaration  de  guerre,  autant  de  millions  d'hommes 
qu'eux,  c'est  nous  demander  déjà  un  sacrifice  énorme.  Si  à  côté  de  cela 
nous  prétendons  avoir  autant  de  centaines  de  cuirassés  que  les  Anglais, 
nous  succomberons  à  cette  double  éventualité,  nous  aurons  tellement 
tendu  les  ressorts  qu'au  jour  de  l'épreuve  jious  lutterons  mal  parce 
que  nous  serons  épuisés  d'avance. 

Vous  voyez  que  récrivain  de  la  Bévue  politique  et  parle- 
mentaire ne  s'est  pas  placé  au  point  de  vue  auquel  je  me 
place;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  pose  la  question,  et  il 
nous  dit  des  choses  intéressantes  que  je  suis  heureux  de  pou- 
voir lui  emprunter  en  passant. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  me  place  au  point  de  vue  des 
réformes  sociales,  et  à  ce  point  de  vue  je  ne  pense  pas  d'abord 
que  rien  puisse  être  fait  avant  que  rélasticité  ait  été  rendue 
^ux  finances  publiques;  ensuite  je  ne  vois  que  la  diminution  des 
«barges  militaires  qui  soient  capables  de  conduire  à  ce  résultat. 

Enfin  il  n'est,  je  crois,  possible  d'alléger  les  charges  mili- 
taires du  pays,  sans  en  diminuer  la  puissance,  qu'à  la  condi- 
tion qu'on  organise  dans  le  plus  bref  délai  possible  le  service 
d'un  an,  —  et  le  service  d'un  an  sans  rengagements,  ou  du 
moins  sans  ce  nombre  considérable  de  rengagements  prévus 
par  exemple  par  le  projet  de  loi  de  M.  le  duc  de  Feltre.  (Vifs 
applaudissements.) 

Réduction  des  effectifs  de  paix  dans  la  proportion  des  deux 
tiers  environ;  par  suite,  réduction  importante  des  dépenses 
militaires;  quantité  considérable  d'hommes  rendus  à  la  pro- 
duction nationale;  voilà  les  avantages  de  la  réduction  à  un 
an  du  temps  de  service  dans  ces  conditions. 

Malheureusement,  cela  ne  va  pas  sans  certains  inconvé- 
nients, que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  exposer 
en  toute  franchise.  Laquestionest  complexe,  elle  est  délicate: 
je  compte  ici  sur  toute  la  bienveillance  de  cette  assemblée. 

D'abord,  Messieurs,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sont  indiffé- 
rents à  la  grandeur  militaire  de  ce  pays;  je  la  considère 
comme  indispensable  au  rùle  que  la  France  joue  dans  le 
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monde,  et  partant  je  la  considère  comme  indispensable  à  la  civi- 
lisation elle-même.  Je  vais  plus  loin  :  je  suis  de  ceux  qui  ne  se 
consolent  pas  que  l'efTort  que  nous  avons  fait  depuis  trente  ans 
soit  encore,  je  ne  dis  pas  seulement  sans  résultat,  mais  en  quel- 
que sorte  même  sans  espérance.  (Vif  mouvement  d'attention.) 

Pour  les  hommes  de  ma  génération,  pour  ceux  qui  ont 
commencé  de  vivre,  pour  ainsi  dire,  à  la  veille  de  la  guerre, 
le  relèvement  de  la  Patrie  a  été  Tidéal  de  Tadolescence  et  de 
la  jeunesse.  Nous  ne  nous  étions  pas  faits  à  l'idée  que  la  France 
pût  poursuivre  ses  destinées  dans  le  monde  sans  reprendre 
à  la  tête  des  nations  la  place  que  la  défaite  lui  avait  enlevée 
en  la  mutilant.  (Mouvements divers;  cris  de  à  bas  la  guerre!) 

M.  Labori  (se  tournant  vers  les  interrupteurs)  :  Vous  avez 
raison  :  A  bas  la  guerre,  mais  vive  la  France!  (Cris  de  : 
Vive  la  paix  universelle!)  La  paix  universelle!  Il  est,  Mes- 
sieurs, plus  facile  de  la  souhaiter  que  de  la  faire!  (Applau- 
dissements et  interruptions  diverses.)  Ecoutez  donc  ce  que  je 
veux  vous  dire,  et  laissez-moi  aller  jusqu'au  bout  de  ma 
pensée.  Vous  parlez  de  paix  universelle  !  Je  voudrais  la  France 
assez  puissante  et  assez  forte  pour  qu'elle  pût  l'imposer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  que,  pour  les  hommes  de  ma 
génération,  le  relèvement  de  la  Patrie...  (Interruptions  et 
exclamations  violentes.)  ...Je  ne  comprends  pas,  vraiment, 
que  de  semblables  paroles  soulèvent  des  protestations  dans 
une  assemblée  française  !..  (Une  voix  :  Pour  la  vérité,  il  n'y  a 
queThumanitéqui  compte  !  Applaudissementset  protestations.) 
...Je  dis  que  le  relèvement  de  la  Patrie  a  été  l'idéal  de  notre 
adolescence  et  de  notre  jeunesse!  (Une  voix:  vieille  guitare!) 
..Je  demande  qui  interrompt  ainsi.  Et  si  quelqu'un  est  venu 
ici  pour  protester  contre  le  relèvement  de  la  Patrie,  qu'il 
sache  qu'entre  lui  et  moi  il  n'y  a  rien  de  commun.  (Vifs 
applaudissements./  Je  vous  prie.  Messieurs,  de  me  laisser 
poursuivre.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi  veuillent  bien 
du  moins  s'imposer  le  silence. 

Je  dis  que  cet  idéal  était  Tidéal  de  notre  adolescence  et  de 
notre  jeunesse;  et  pour  nous  la  République  Tincarnait,  en 
même  temps  qu'elle  incarnait  Tidéal  de  progrès  social  et  de 
progrès  humain  que  ce  beau  nom  seul  évoque.  Cet  idéal... 
(Une  voix  :  Parlez  dos  massacres  de  Chine.) 
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M.  L\noRi  (s'adressant  à  rinterniplear)  :  Il  semble  vrai- 
ment, que,  même  dans  un  milieu  intelligent  et  distingué,  ce 
pays-ci  ne  puisse  pas  accepter  qu'on  lui  parle...  Je  dis,  et  ici 
je  réponds  aux  interrupteurs  eux-mêmes,  —  nous  verrons  qui 
deux  ou  de  moi  se  lassera  le  premier —  que  cet  idéal  n'était  pas 
un  idéal  de  conquête,  qu'il  était  un  idéal  de  grandeur  nationale 
et  de  progrès  universel,  et,  puisqu'il  faut  que  je  m'explique  sans 
équivoque,  je  vous  dirai  aussi  ce  que  je  pense  de  la  Patrie.  Si 
vous  le  voulez  bien,  j'essaierai  avec  vous  delà  définir. 

La  Patrie,  ce  n'est  pas  seulement  le  lieu  où  l'on  est  bien, 
même  quand  on  est  malheureux,  parce  qu'on  y  est  chez  soi: 
ce  n'est  pas  seulement  le  lieu  où  Ton  prospère  dans  le  pré- 
sent, où  l'on  espère  beaucoup  de  Favenir  :  le  lieu  où  tout, 
hommes,  choses,  langage,  nous  est  familier;  où  les  ancêtres 
sont  vivants  par  la  tradition  et  par  le  souvenir:  où  le  pass<'* 
palpite  dans  le  sol  des  campagnes,  dans  les  arbres  des  forêts 
et  jusque  dans  les  murs  des  cités.  (Test  aussi  et  c'est  surtout, 
Messieurs,  ne  l'oublions  pas,  le  lieu  où  les  hommes  ont  en 
commun  un  patrimoine  intellectuel  et  moral  plus  spéciale- 
ment approprié  à  l'état  transitoire  et  particulier  de  leur  per- 
sonnalité individuelle;  c'est  le  lieu  où  s'élabore,  où  se 
développe,  où  se  perfectionne  la  Pensée  nationale,  étroitement 
liée  sans  doute  à  la  Pensée  himiaine,  mais  faite  en  même 
temps,  pour  chaque  peuple  et  dans  chaque  pays,  des  qualités 
qui  leur  sont  propres.  (Vifs  applaudissements.) 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  l'Humanité:  oui,  il  y  a  le  droit  humain 
dont  les  contours  apparaissent  tous  les  jours  plus  précis  et 
plus  définis.  Mais  la  société  humaine,  le  droit  humain,  la 
civilisation  humaine,  où  donc  est-ce  qu'ils  se  constituent,  si 
ce  n'est  pas  au  sein  de  chaque  nation  et  de  chaque  patrie? 

Je  vais  plus  loin.  On  parie  d'Humanité  !  mais  sans  la  diver- 
sité des  peuples,  il  n'y  aurait  pas  d'unité  humaine,  de  même 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  famille  s'il  n'y  avait  pas  d'individus. 
L'Humanité  est  la  famille  dont  la  nation  est  l'individu.  La  Patrie 
est  la  cellule  de  THumanité.  Pour  nous  Français,  il  n'y  a  pas 
dans  l'organisme  du  monde  de  cellule  plus  noble  que  la 
France,  et  c'est  pourquoi  nous  voulons,  non  la  plus  grande 
France,  mais  la  grande  France,  c'est-à-dire  la  France  inté- 
grale. (Applaudissements  ) 
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Ce  neal  donc  pas  moi  qui  voudrais  toucher  légèrement  à 
l'édifice  militaire,  que  notre  pays  a  élevé  exclusivement,  trop 
exclusivement  peut-être,  contre  rAllema^e. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  la  France  s'est  trouvée 
dans  la  situation  suivante  :  il  lui  a  fallu  se  mettre  en  état 
soit  de  prendre,  quand  Toccasion  se  présenterait  favorable, 
une  offensive  rapide,  soit,  au  cas  d'une  attaque  imprévue, 
d'organiser  instantanénaenl  la  défensive.  D'où,  pour  elle^  la 
nécessité  d'un  organisme  militaire  dont  le  mérite  essentiel 
fût  d'être  à  la  fois  assez  puissant  et  assez  souple  pour  se 
prêter  à  une  mobilisation  et  à  une  concentration  pour  ainsi 
dire  immédiates.  Dans  les  prévisions  actuelles  la  mobilisation 
et  la  concentration  s'effectueraient  en  une  huitaine  de  jours. 
Si  les  effectifs  de  paix  sont  réduits,  il  faudra,  pour  mobiliser 
les  troupes  et  pour  les  concentrer  cinq  ou  six  semaines  environ. 

On  a  dit  que  le  service  d'un  an  aboutirait  à  remplacer 
l'armée  par  une  milice.  Mais  cela  est  inexact.  M.  Krantz  lui- 
même^  qui  se  déclare  l'adversaire  résolu  des  milices,  préco- 
nise un  service  d'un  an,  que  je  n'accepte  pas  parce  qu'il  crée 
une  armée  de  prétoriens  et  qu'il  organise  un  système  de  ren- 
gagements dont  le  chiffre  s'élève  à  300.000  hommes  au  mini- 
mum, mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  service  d'un  an  f>our  l'en- 
semble de  la  nation  française.  Il  en  résulte  que  sur  les  trois 
millions  d'hommes  qui  seraient  appelés  sous  les  drapeaux  en 
cas  de  guerre,  il  y  aurait  deux  millions  sept  cent  mille  hommes 
environ  qui  n'auraient  servi  qu'une  seule  année.  Au  surplus, 
écoutez  ce  que  disait  à  ce  sujet,  il  y  a  quelffues  semaines,  un 
officier  général  en  activité  de  service,  M.  le  général  Godard,  en 
s'adrcssant  aux  dispensés  qui  ne  font  qu'un  an.  J'emprunte 
.son  discours  au  journal  le  Temps  *  : 

11  faut  que  ftotre  montre  soit  répétée  à  notre  temps...  11  ne  faut  pas  que 
nous  restions  en  retard  sur  les  autres  nations.  Or,  vous  (^tes  la  preuve 
vivante,  vous,  que  six  mois  d'instruction  militaire  ont  rendu  aptes  à 
devenir  sous-offiriers  et  même  des  offîriers  dans  la  réserve,  voust^tes  la 
preuve  vivante  (jue  la  réduction  du  service  militaire  est  non  seulement 
possible,  mais,  —  et  cela  on  peut  le  dire  coram  populo  —  utile  au  pro- 
grès, au  développement  du  commerce,  de  l'industrie,  de  ragricultur(\ 

K  Le  Tempa,  w*  du  3  septembre  1901. 
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Par  conséquent  tout  le  mal  qu'on  dit  du  service  d'un  an, 
au  point  de  vue  de  Tinstruction  militaire  des  troupes,  il  ne  le 
mérite  pas.  Ce  qu'il  faut  en  dire,  ce  qu'il  est  juste  d'en  dire, 
c'est  que,  sans  diminuer  les  effectifs  de  guerre,  sans  affai- 
blir Tarmée  nationale,  si  on  la  considère  dans  son  ensemble 
et  telle  qu'elle  sera  constituée  une  fois  les  hommes  réunis 
sous  les  drapeaux,  le  service  d'un  an  aura  pour  effet  de  dimi- 
nuer les  effectifs  de  paix,  et  par  conséquent  de  rendre  plus 
lentes  la  concentration  et  la  mobilisation  générales.  Je  défie 
toute  contradiction  sur  ce  point. 

Mais  si  le  service  d'un  an  n'a  pas  d'autre  inconvénient, 
celui-ci  suffit-il  donc  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis 
d'en  préparer  l'adoption  prochaine  ?  Sommes-nous  encore 
dans  la  position  où  nous  nous  trouvions  il  y  a  trente  ans? 
La  guerre  immédiate,  qui  donc  en  France  songe  à  la  décla- 
rer? Et  quant  à  une  agression  soudaine,  qui  peut  la  redouter 
dans  Tétai  présent  de  nos  relations  internationales,  sur  les- 
quelles je  ne  veux  pas  insister,  —  mais  qui,  dans  la  mesure 
où  elles  aboutissent  à  maintenir  le  staiu  quo  ne  laissent  pas 
de  m'inspirer  quelque  mélancolie... — ?  Dans  ces  conditions, 
n'est-il  pas  permis,  ou  plutôt  n'est-il  pas  nécessaire  de  poser 
la  question  devant  le  pays,  d'imposer  à  nos  gouvernants 
de  rechercher  le  moyen,  au  besoin  par  la  voie  des  négocia- 
tions diplomatiques,  d'aboutir,  par  un  accord  entre  les  nations 
militaires  de  l'Europe  continentale,  je  ne  dis  pas  à  un  désar- 
mement, je  le  crois  impossible,  mais  tout  au  moins  à  une 
réduction  proportionnelle  des  effectifs  du  temps  de  paix...? 
(  Vive  approbation.)  En  tous  cas  il  faut  qu'on  sache  ce  qu'on 
veut.  Si  on  veut  la  guerre,  qu'on  y  pense  sérieusement,  qu'on 
la  prépare  et  qu'on  la  fasse.  Car  chaque  heure  qui  s'écoule, 
alors  que  la  natalité  croît  ailleurs  pendant  qu'elle  décroît  ici 
est  une  heure  perdue  pour  notre  puissance  militaire.  Et  si, 
comme  tout  le  monde  en  convient,  on  ne  la  veut  pas,  qu'on 
étudie  et  qu'on  trouve  d'urgence  la  solution  qui  déchaînera 
le  pays  du  poids  écrasant  qui  l'étouffé  ! 

Il  me  semble  que  cela  n'est  pas  difficile.  L'Europe  tout 
entière  souffre  du  môme  mal  que  nous.  Nous  avons  un  allié, 
qui  ne  voyage  pas  qu'en  France,  —  permettez-moi  de  n'en 
rien  dire  de  plus.  Ne  lui  appartient-il  donc  pas,  s'il  est  vrai- 
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ment  un  homme  de  paix  et  puisqu'il  le  proclame,  de  jeter 
son  autorité,  avec  la  nôtre,  dans  la  balance  ?  Et  s'il  ne  le  fait, 
à  quoi  donc  les  alliances  peuvent-elles  servir  ?  (Vifs  applau- 
dissements.) 

Je  sais  bien  —  et  j'arrive  à  la  dernière  partie  de  ma  tâche, 
—  que  pour  aboutir  dans  tous  les  ordres  à  des  résultats,  il 
faut  une  politique  qui  ne  soit  pas  une  politique  sans  lende- 
main ;  il  faut  des  gouvernements  qui  ne  durent  pas  sculèment, 
mais  qui  gouvernent,  et  dont  l'action  au  dehors  encore  plus 
qu'au  dedans  puisse  avoir  quelque  suite,  car  il  ne  faut  pas 
confondre  la  stabilité  des  personnes  avec  la  suite  dans  l'action 
et  dans  les  idées. 

Pour  assurer  au  pays  un  bienfait  aussi  nécessaire,  je  crois 
que  des  réformes  politiques  s'imposent  et  je  voudrais  vous 
dire  un  mot  de  celles  qui  me  paraissent  le  plus  immédiate- 
ment indispensables.  Je  suis  maintenant  à  peu  prés  parvenu  au 
terme  de  ma  course,  et  il  me  faudra  aller  très  vite  dans  cette 
dernière  partie  de  ma  causerie,  car  j'ai  abusé  déjà  de  votre 
bienveillante  attention.  Mais  j'ai  à  vous  dire  des  choses  que 
je  considère  comme  essentielles  et  que  je  vous  demande  de 
bien  vouloir  écouter  encore.  Je  les  présenlcTai  en  raccourci. 

Je  suis,  messieurs,  très  frappé  d'un  fait  <jui  domine,  selon 
moi,  la  politique  contemporaine.  Je  veux  dire  que  la  fameuse 
théorie  des  trois  pouvoirs,  dont  la  séparation  selon  les 
philosophes  du  xvin*^  siècle  est  de  principe,  s'est  aujourd'hui 
complètement  transformée.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ne 
compte  plus,  en  ce  sens  qu'il  y  a  encore  plusieurs  pouvoirs 
et  que  ces  pouvoirs  doivent  être,  sinon  précisément  séparés, 
tout  au  moins  respectivement  indépendants  ;  mais  il  faut 
reconnaître  qu'elle  s'est  transformée  en  ceci,  que  les  pouvoirs 
ont  cessé  d'être  les  mêmes  et  qu'il  n'est  plus  vrai  de  tout 
ramener  à  la  division  des  pouvoirs  en  pouvoir  législatif, 
pouvoir  exécutif  et  pouvoir  judiciaire. 

Quelle  est  donc  aujourd'hui  la  division  véritable  des  pou- 
voirs politiques? 

On  peut  dire,  je  crois,  que  ceux-ci  se  divisent  de  la  manière 
suivante.  11  y  a  d'abord  le  pouvoir  politique  proprement  dit,  et 
je  comprends  sous  celte  dénomination  à  la  fois  le  pouvoir 

\^  Dé.  embrc  1901.  5 
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exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  car  leur  dépendance  mutuelle 
est  si  étroite  qu'il  n  est  plus  permis  de  les  considérer  comme 
séparés.  L'exécutif  ne  fait  à  peu  près  aucun  usage  de  ses  pré- 
rogatives spéciales;  sorti  directement  du  législatif  il  se  con- 
fond à  vrai  dire  avec  celui-ci  en  un  pouvoir  unique.  A  côte, 
il  y  a  le  pouvoir  judiciaire.  C'est  le  second  grand  pouvoir  de 
rÉtat.  Enfin  il  existe  un  troisième  pouvoir  qui  n'esl  vraiment 
né  que  depuis  un  siècle,  je  veux  dire  la  Presse;  car  elle  n  est 
autre  chose,  ou  du  moins  elle  ne  devrait  être  autre  chose  que 
l'organe  même  et  le  mode  quotidien  d'expression  de  Topinion 
publique. 

Il  existe  donc  encore  en  un  sens  trois  grands  pouvoirs  :  le 
pouvoir  politique,  le  pouvoir  judiciaire  et  la  presse,  et  ces  trois 
I>ouvoirs,  on  me  l'accordera,  doivent,  si  Ton  veut  que  le 
mécanisme  social  ne  soit  pas  faussé,  rester  complètement 
indéj>endants  les  uns  des  autres. 

Or,  et  j'apporte  ici  un  fait,  hélas  !  incontest^tble,  assurément 
ils  ne  le  sont  pas.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne  fais  pas 
ici  d'acception  de  personnes  ;  je  trouve  qu'il  ne  faut  parier 
des  hommes  et  les  combattre  nominativement  que  lorsque  Id 
défense  des  principes  Je  rend  nécessaire  et  dans  la  mesure 
où  elle  le  rend  nécessaire.  Encore  suis-je  d'avis  que  même 
alors  il  convient  de  ne  parler  d'eux  qu'avec  indulgence,  car, 
s'ils  sont  faibles,  ils  ne  sont  pas  mauvais.  M'occupant  des  pou- 
voirs de  l'État  envisagés  en  tant  que  corps  et  en  tant  qu'i&sti- 
liitions,  je  ne  blesserai  donc  personne.  Je  n'en  $er«i  que 
plus  libre  j>our  m'exprimer  en  toute  franchise. 

Je  dis  d'abord,  et  personne  ne  le  contestera,  que  le  pouvoir 
|>olitique  proprement  dit  est  dans  la  plus  étroite  dépendance, 
je  ne  dis  pas  de  l'ensemble  d<"s  citoyens  considén»s  comme 
exprimant  la  volonté  générale,  ce  qui  serait  un  bien,  mais 
d'une  foule  d'intérêts  particuliers,  souvent  conlradictoire>. 
dont  la  prédominance  aboutit  à  la  confusion  politique,  dont 
le  Parlement  donne  aujourd'hui  le  triste  spectacle.  Quant  au 
pouvoir  judiciaire  je  ne  dirai  rien  de  nouveau  en  affirmant  que 
h\  magistrature  trop  souvent  est  asservie  à  la  politique. 
Parlant  enfin  de  la  Presse,  je  ne  dirai  rien  non  plus  d'exces- 
sif en  proclamant  qu'à  part  de  rares  exceptions  qu'il  faut  se 
rappeler  elle  est  soumise  aux  puissances  d'ai^ent. 
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Examinons  donc,  Messieurs,  si  vous  le  voulez  bien  séparé- 
ment à  ce  point  de  vue  ces  trois  grandes  institutions  poli- 
tiques. J'irai  très  vite,  et,  je  vous  le  promets,  je  ne  dirai  rien 
que  d*essentioI. 

Commençons  par  la  magistrature. 

Ici,  plus  particulièrement  encore,  je  ne  fais  pas  d'accep- 
tion de  personnes,  et  on  le  comprendra.  Un  jour  sans  douie 
je  m'occuperai  spécialement  de  l'organisation  ju<liciaipe  :  <îe 
jour-là,  je  citerai  des  exemples,  et  je  n'en  manquerai  pas... 
(Rires)  Pour  aujourd'hui,  laissons  de  côté  les  personnes.  Per- 
mettez-moi même  de  dire  à  cet  égard  un  mot  qui  nous  mettra 
tous  à  l'aise.  Je  crois  que  les  magistrats  considérés  indivi- 
duellement sont  très  supérieurs  à  ce  qu'on  en  dit  ;  le  plus  sou- 
vent, il  ne  leur  faut  pas  être  moins  que  des  héros  pour  se  mon- 
trer simplement  des  juges,  pour  échapper  entièrement  «u 
réseau  des  influences,  qui  tendent  d'une  manière  constante 
h  les  entrainer  vers  les  compromissions  parfois  inconscientes. 

Mais  après  que  j'ai  fait  cette  part  aux  hommes,  laissez-moi 
vous  dire  aussi  que  que  l'institution  est  pire  que  tout  ce 
qu'on  en  croit.  !1  faut,  messieurs,  vivre  au  milieu  de  la 
machine  judiciaire  pour  savoir  —  et  personne  ne  me  contre- 
dira —  que  le  plus  souvent,  non  seulement  dans  les  affaires 
qui  tou(îhent  à  la  politique,  mais  encore  dans  les  affaires 
purement  privées,  la  justice  n'offre  aujourd'hui  que  des 
garanties  illusoires.  Je  veux  citer  sur  ce  point  quelques  pas- 
sages d'un  écrivain  qui  doit  faire  ici  autorité,  et  qui  n'est 
autre  que  M.  Malepeyre,  directeur  des  affaires  criminelles 
au  Ministère  de  la  justice,  en  activité  de  sipr\  ire*.  Voici,  mes- 
sieurs, une  courte  page  ;  par  celle-là,  jugez  des  autres  : 

La  Magistrature  reste  inférieure  à  sa  lAche,  elle  ne  joue  pas 
clans  la  Nation  le  rôle  élevé  qui  est  le  sien,  elle  est  insuf  fisante  dans  une 
démocratie  où  elle  doit  être  la  première  sauvegarde  des  plus  grands 
intérêts  des  citoyens.  Et  rx)mment  aurait-elle  résisté  à  Tabus  du  favo- 
ritisme alors  que  les  nominations  aux  fonctions  judiciaires  ont  été 

issées,  sans  contrôle  aucun,  h  la  discrétion  du  pouvoir?  Sous  cliacpie 
tfouveraeraent  se  sont  introduits  dans  ses  ra^gs  des  hommes  dont  le 
seul  souci  était  de  trouver  dans  la  carrière  l'espèce  de  considération 
qu'elle  procure,  et  qui,  pourvus  d'appuis  polili(pies,  étaient  certain^^ 

1.  La  Mayislrature  en  France,  Eugène  Fasquelle.  éditeur,  IIKM). 
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d'atteindre  assez  rapidement  à  une  fonction  dont  le  traitement  eonsti- 
Ine  pour  eux  une  véritable  rente,  car  il  ne  leur  serait  rien  demandé 
en  échange,  ni  responsabilité,  ni  travail  appréciable.  Quel  spectacle  de 
voir  qu'un  simple  diplôme  de  licencié  en  droit,  un  stage  illusoire 
comme  avocat,  des  conditions  de  tenue  extérieure  soient  des  garanties 
estimées  suffisantes  pour  confier  h  quelques-uns  les  fonctions  judi- 
ciaires! Quel  spectacle  de  voir  des  ministres,  et  il  en  fut  trop  souvent 
ainsi,  sans  souci  des  intérêts  de  la  justice,  guidés  dans  leur  choix  par 
des  sympathies  personnelles,  par  des  nécessités  politiques^  faisant 
franchir,  en  un  temps  très  court  aux  uns,  et  sans  que  leur  mérite  les 
ait  distingués,  la  carrière  que  d'autres  mettront  vingt  ans  à  parcourir! 
Les  hommes  de  quelque  valeur,  qui  rament  dans  cette  galère  et 
auxquels  on  ne  songe  que  quand  on  ne  peut  plus  faire  autrement,  se 
voient  préférer  à  chaque  instant  ceux  qui  ont  su  se  ménager  d'utiles 
relations.  L'n  ministre  s'est  permis  de  dire  :  «  Il  existe  deux  sortes  de 
magistrats  :  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  avancent.  »  Rarement 
parole  fut  plus  vraie;  l'administration  de  la  justice  décline  chaque 
jour;  elle  marche  encore  grâce  î\  quelques-uns  qui  travaillent;  plusieurs 
compagnies  judiciaires,  quelques  magistrats  donnent  parfois  de  nobles 
exemples,  mais  le  nombre  s'en  restreint  de  plus  en  plus.  Tous  les 
hommes  de  quelque  énergie  se  soucient  peu  d'une  carrière  où  leiu* 
valeur  ou  leur  travail  ne  leur  serviront  de  rien;  et  le  rouage  s'use  vite, 
si  vite  même  qu'il  refuse  parfois  de  fonctionner,  que  le  mal  augmente 
rapidement  et  que  les  chefs  des  compagnies  judiciaires,  malgré  leur 
vigilance,  n'arrivent  pas  à  le  conjurer.  Cette  situation  est  indigne  do 
la  démocratie  française. 

Chaque  gouvernement,  c'est  triste  ù  dire,  a  voulu  avoir  sa  magistra- 
ture, ses  juges  à  son  image.  La  troisième  république  n'a  pas  échappé 
^  ce  travers;  au  lieu  de  répudier  hautement  ce  qu'elle  tenait  des  gou- 
vernements monarchiques  et  réactionnaires,  elle  s'est  laissé  prendre 
aux  dangereux  avantages  de  conserver  des  places  à  la  discrétion  du 
pouvoir.  Au  point  de  vue  politirpie  ce  système  est  néfaste;  il  crée  la 
brigue  sur  tous  les  services  publics,  les  marchandages  politiques  au 
détriment  de  l'œuvre  gouvernementale  elle-même  ;  au  point  de  \'ue 
des  fonctions  judiciaires  spécialementr  il  constitue  un  danger  plus 
grand  encore  en  subordonnant  le  fonctionnement  de  la  justice,  base 
môme  de  de  notre  société,  à  des  considérations  qui  lui  sont  étrangères 
et  quïl  convient  d'en  écarter  complètement. 

En  voilà  assez,  n'esl-il  pas  vrai  ?  pour  montrer  que  la 
réforme  est  urgente. 

Et  maintenant,  quelle  réforme  faut-il  faire?  J'ai  mes  idées, 
et  je  les  résumerai  très  vite.  Organisation  du  jury  en  matièr 
correctionnelle  et  du  jury  civil  à  peu  près  dans  toutes  le^; 
affaires,  en  exceptant  seulement  un  certain  nombre  d'affaires 
spéciales  et  celles  où,  d'accord  entre  elles,  les  parties  deman- 
deront à  être  jugées  par  des  magistrats  de  carrière.  Moins  de 
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tribunaux,  moins  de  magistrats.  Les  magistrats  mieux  payés, 
car  il  faut  que  la  démocratie  française  sache  payer  ses  servi- 
teurs. Surtout  l'indépendance  absolue  du  juge,  et  à  ce  point 
de  vue  encore,  Taugmentation  de  leur  rétribution  est  indis- 
pensable. Pas  ou  peu  d'avancement,  c'est-à-dire  toutes  les 
fonctions  de  la  magistrature  considérées  comme  équivalentes, 
sauf  quelques  très  hauts  postes,  car  alors  la  rareté  de  Tavan- 
cementlui  enlèvera  tout  inconvénient.  L'inamovibilité  véritable 
assurée  ainsi  et  résultant  de  ce  que  le  magistrat  n'aura  rien  à 
espérer  de  personne.  Par-dessus  tout  la  suppression  pour  les 
juges  des  distinctions  honorifiques  qui  vraiment,  sauf  dans 
l'armée  où  elles  peuvent  avoir  leur  place  à  raison  des  carac- 
tères spéciaux  de  l'organisation  et  de  la  discipline  militaires, 
semblent  ridicules  dans  un  pays  démocratique  (Bravos)  ;  ridi- 
cules pour  tout  le  monde,  mais  ridicules  surtout  pour  des 
magistrats;  et  ce  que  je  souhaiterais,  c'est  qu'on  les  supprime 
d'abord  pour  eux,  en  attendant  qu'on  les  supprime  pour  le  reste 
des  citoyens.  Ainsi,  quand  on  verra  un  homme  sans  décora- 
lion,  entouré  de  respect,  au  milieu  d'une  foule  chamarrée  de 
crachats,  on  pourra  dire  :  c'est  un  honnête  homme  et  c'est 
un  juge!  (Vifs  applaudissements.) 

Au  surplus,  voulez-vous  que  mes  idées  de  réforme  ne 
soient  pas  les  bonnes  ?  Je  vous  dirai  :  faites  une  réforme, 
n'importe  laquelle  quant  aux  détails,  pourvu  qu'elle  donne 
au  magistrat  les  deux  choses  indispensables,  c'est-à-dire  les 
capacités  et  Tindépendance.  L'indépendance,  voilà  surtout 
ce  qu'il  faut  qu'on  lui  assure  à  tout  prix,  qu'il  soit  nommé 
par  un  collège  spécial,  qu'il  soit  nommé  par  l'ensemble  des 
électeurs  et  tiré  d'un  groupe  déterminé  et  restreint  d'éligibles, 
ou  même  qu'il  soit  nommé  par  le  pouvoir.  Car  si,  au  lende- 
main de  sa  nomination,  le  juge  n'a  plus  rien  à  attendre,  je 
suis  bien  sûr  —  l'homme  étant  naturellement  bon  —  que  s'il 
peut  parfois  faire  passer  l'intérêt  avant  le  devoir,  il  fera 
certainement  passer  le  devoir  avant-  la  reconnaissance.  En 
résumé,  il  faut  étudier  la  question,  l'étudier  minutieusement, 
l'étudier  dans  l'esprit  le  plus  large  et  le  plus  libéral,  mais, 
n'en  doutez  pas,  toutes  les  solutions  seront  bonnes,  pourvu 
qu'elles  nous  garantissent  chez  le  magistrat  les  capacités 
nécessaires  et  avant  elles  l'indépendance. 
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Et  maintenant,  un  mot  de  la  Presse. 

D'abord,  il  ne  sera  pas  indifférent  au  point  de  vue  de  la 
moralité  de  la  Presse  que  la  magistrature  soit  indépendante. 
On  dit  aussi  qu'une  loi  sur  la  Presse  est  nécessaire  :  cela 
est  certain,  mais  mf^me  la  loi  de  1881,  si  elle  était  appliquée, 
serait  suffisante.  Je  suis  pour  ma  part  un  partisan  décidé  de 
la  liberté  de  la  Presse,  un  partisan  si  décidé  que,  même  à 
riieure  actuelle,  et  malgré  tous  ses  abus,  cette  liberté,  telle 
qu'elle  est  pratiquée,  me  paraît  encore,  pour  les  citoyens,  la 
meilleure  et  la  dernière  sauvegarde  du  droit  individuel. 
Seulement,  par  attachement  pour  la  Presse,  je  souhaite, 
pour  elle,  avec  la  liberté,  la  responsabilité...  D'ailleurs,  tout 
cela,  on  le  dit,  on  Técrit  partout  et  je  passe. 

Mais  je  voudrais  porter  sur  la  question  une  lumière  plus 
brutale  et  plus  crue.  Le  mal,  le  vrai  mal,  c  est  que  la  Presse 
—  je  reprends  le  mot  que  je  prononçais  tout  à  Fheure  — ,  est 
dâns  la  dépendance  des  puissances  d'argent,  et  c'est  un  mal 
pour  tout  le  monde  :  un  mal  pour  le  lecteur,  dont  l'esprit  est 
empoisonné  ;  un  mal  pour  l'écrivain  qui,  plus  ou  moms,  quelles 
que  soient  sa  parfaite  bonne  foi  et  sa  loyauté,  est  asservi;  ud 
mal  aussi  pour  le  capitaliste  lui-même,  pour  le  propriétaii-e, 
qui  se  ruinerait,  s'il  ne  s'assurait  par  ailleurs  quelques  com- 
pensations et  qui  surtout  est  entraîné  trop  facilement  vers  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  dictature  anonyme  de  la  corrup- 
tion. 

Si  tel  est  le  mal,  quel  est  le  remède?  Je  vais  le  dire,  cl 
je  le  crois  aussi  simple  que  difficile  à  appliquer.  \  Rires. 
11  s'agit  de  se  réformer  soi-même,  et  je  le  dis  pour  tout 
le  monde.  Le  lecteur  doit  exiger  la  vérité,  boycotter  le 
mensonge,  et  par  là  condamner  à  la  mort  les  organes  d'hypo- 
crisie et  de  corruption.  (Vifs  applaudissements.)  Les  écri- 
vains, en  se  groupant,  en  s'associant,  en  se  fortifiant  les  uns 
par  les  autres,  doivent  imposer  le  respect  de  la  pensée,  car 
ce  n'est  pas,  suivant  moi,  la  pensée  qui  doit  être  soumise  ^ 
l'argent,  c'est  l'argent  qui  doit  être  aux  pieds  de  la  pensée. 
(Bravos  et  applaudissements.)  De  leur  côté  il  faut  que  les 
directeurs  s'interposent,  qu'ils  relèguent  à  la  quatrième  page 
tout  ce  qui  participe  de  l'annonce  et  de  la  réclame,  qu'ils 
proscrivent  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemble  au  chan- 
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tage.  Quaul  à  Targent  enfin,  il  faut  qu'il  s'incline  :  pour  son 
honneur  d'aboi^,  car  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  y  a  l'hon- 
neur de  Targenl;  pour  son  intérêt  ensuite,  parce  qu'il  coiv- 
vient  tout  de  même,  s'il  veut  se  défendre,  que  ses  abus  ne 
deviennent  pas  excessifs. 

Voilà  pour  la  Presse.  J'aurais  voulu  dire  un  mot  encore  du 
pouvoir  politique  proprement  dit  et  particulièrement  de  la 
situation  parlementaire,..  (V^oix  nombreuses  :  parlez,  parlez  I) 

Je  vous  remercie,  messieurs,  de  votre  bienveillance,  mais 
il  est  bien  tard  et  je  pourrai  vous  faire  connaître  ma  pensée 
en  quelques  paroles.  Nous  devons  selon  moi  donner  toute 
notre  attention  à  l'organisation  du  suffrage  universel  et  con- 
sacrer tous  nos  eiforts  à  faire  aboutir  la  réforme  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  La  question  actuellement  eai 
partout  à  l'étude.  Il  est  donc  inutile  que  j'y  insisté  à  l'heui^ 
avancée  où  nous  sommes.  Vazeille,  que  j'aperçois  d'ici,  a  pris 
à  cet  égard  une  initiative  dont  je  le  félicite.  J'ai  sous  la  main 
des  extraits  d'un  intéressant  projet  de  loi  qu'il  va  déposer 
au  Parlement;  j'aurais  voulu  vous  les  lire;  mais  je  suis 
convaincu  que  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  le  faire.  J'es- 
père que  Vazeille,  beaucoup  plus  compétent  que  moi,  voudra 
bien  nous  donner  prochainement  une  conférence  sur  ce  sujet 
et  il  nous  y  montrera  aisément  tous  les  maux  de  la  situation 
présente  et  tout  le  bien  qu'on  peut  attendre  de  la  représenta- 
tion proportionnelle. 

Pour  moi,  messieurs,  j'ai  hâte  de  quitter  ces  queslion^i 
d'application,  j'ai  hâte  de  rentrer  dans  les  douces  et  bienfai- 
santes idées  générales;  non  qu'elles  soient  faciles  à  exprimer, 
non  qu'elles  soient  vides  de  sens,  mais  parce  qu'elles  pas- 
sionnent moins  et  que,  quels  que  soient  les  avantages  de  la 
passion,  elle  a  aussi  quelques  inconvénients  :  j'en  ai  fait 
l'épreuve  aujourd'hui...  (Rires  et  applaudissements.)  Et  je 
voudrais  vous  redire  combien  mon  sentiment  profond  est 
que  nous  né  devons  pas,  les  uns  et  les  autres,  nous  préoc- 
-cuper  d'arrêter  pour  notre  action  politique  ou  sociale  dos 
programmes  de  candidats...  Ah!  les  programmes  de  candi- 
dats !  Je  ne  suis  pas  encore  candidat,  messieurs,  on  dit  seule- 
ment que  je  le  serai  peut-être...  et  déjà  je  ne  sais  plus  où 
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entendre,  parce  que  je  suis  bien  décidé  à  ne  m'asservir  jamais 
qu'à  ma  propre  conscience.  Quand  on  veut  s'assurer  le  succès, 
il  faut  contenter  tout  le  monde,  et  même,  quand  on  a  presque 
choisi  ses  auditeurs,  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  !  (Nou- 
veaux rires  et  applaudissements).  Mais  quand  on  cherche  seu- 
lement la  vérité,  on  est  «  indécourageable  ». 

Et  c'est  pourquoi  notre  programme  doit  être  un  programme 
très  large,  très  haut,  et  c'est  pourquoi  surtout  il  doit  être  en 
élaboration  constante.  Étudions  sincèrement  les  questions, 
écoutons  les  contradicteurs,  cherchons  la  vérité,  suivons-la 
quand  nous  l'avons  trouvée,  et  par  là,  tout  deviendra 
simple. 

Les  crises  de  demain  nous  rejetteront  peut-être  sur  la  place 
publique;  ce  jour-là,  nous  y  serons  ensemble.  Nous  saurons 
par  là,  et  rien  qu'en  nous  rencontrant,  que  nous  allons  vers 
le  devoir.  Nous  y  marcherons  de  concert!  (Bravos  enthou- 
siastes). Question  d'intention  et  question  de  tendance,  dira- 
t-on  !  Oui  sans  doute.  Y  a-t-il  donc  dans  la  vie  autre  chose  que 
des  tendances  ?  Beaucoup  parmi  nous  se  connaissent  pour 
avbir  combattu  côte  à  côte;  qu'ils  se  resserrent,  qu'ils  se  fas- 
sent confiance  en  cherchant  les  raisons  d'être  d'accord  plutôt 
que  celles  de  se  diviser  !  Et  que  d'autres,  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  s'unissent  à  nous  dans  le  même  esprit,  sans 
cesser  pour  cela  de  rester  fidèles  à  leurs  aspirations  person- 
nelles, à  leurs  doctrines  particulières,  et  fidèles  à  leurs  partis. 

Avoir  raison,  disait  Gambetta,  s'adressant  le  19  avril  1870 
à  la  jeunesse  des  écoles,  avoir  raison,  c'est  cesser  d'être  d'un 
parti.  Cessons  dans  ce  sens  d'être  d'un  parti,  ou  plutôt,  mes- 
sieurs, soyons  invinciblement  du  parti-de  la  raison  humaine, 
du  parti  qui  s'élabore  sans  cesse,  du  parti  pour  lequel  la 
conquête  du  jour  n'est  rien  autre  chose  que  la  pierre  d'al- 
tente  de  la  conquête  du  lendemain  !  (Applaudissements  et 
bravos  prolongés,   longues  acclamations.) 
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L'OCCASION  DES  PROVINCIALES  ET  DU  TARTUFFE 


A  trois  reprises  dans  ses  Annales  du  Saint-Sacrement, 
d'Argenson  fait  allusion  au  Tartuffe  Il  ne  nomme  pas  une 
seule  fois  les  Provinciales,  Ce  qu'il  dit  de  la  comédie  montre 
à  quel  point  la  cabale  s'était  sentie  atteinte  par  Molière.  Son 
silence  sur  le  pamphlet  de  Pascal  ne  signifie  point  que  la 
Compagnie  n'a  été  pour  rien  dans  les  événements  qui  ont 
provoqué  les  Petites  Lettres. 

L'historiographe  de  la  sainte  coterie  a  eu  peut-être  une 
raison  de  ne  parler  jamais  du  jansénisme.  Il  adressait  son 
récit  au  cardinal  de  Noailles,  aveclespoir  que  le  prélat  songe- 
rait à  ressusciter  Tœuvre  malheureusement  défunte.  Cet 
archevêque  de  Paris  avait  fait  opposition,  pendant  bien  des 
années,  à  la  bulle  Unigenitus,  Si  la  Compagnie,  si  acharnée 
contre  tous  les  désordres  de  l'esprit,  avait  lutté  contre  Port- 
Royal,  était-il  sage  de  révéler  à  un  lecteur  suspect  ce  détail 
de  son  activité?  Ne  serait-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'éveiller 
le  contraire  de  la  sympathie  qu'on  voulait?  Dans  cette  hypo- 
thèse, d'Argenson  devait  biffer  de  son  travail  les  pages  un  peu 
inquiétantes. 

Nous  savons,  par  le  P.  Rapin,  que  ce  n'est  point  là  une 
hypothèse.  En  dépit  de  sa  fréquentation  chez  plusieurs  mem- 
bres de  la  Compagnie,  en  dépit  aussi  de  son  habitude  d'écou- 

1.  Voir  la  Revue  des     juillet,  l»»"  aortt  et      septembre  1901. 
t?.  Annales,  p.  135^,   136,  137  (B.F.  231,  232,  235). 
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ter  aux  portes,  ce  jésuite  n'a  pas  toujours  connu  le  «  Saint- 
Sacreinent  ».  Au  commencement  de  ses  mémoires,  il  traite  les 
«  dévots  »  —  nos  dévots  —  en  homme  qui  ignore  de  quoi  il 
s'agit  et  qui  est  surtout  hostile  aux  austérités  exagérées*. 
Mais  à  une  date  qu'il  ne  dit  pas,  quand  la  société  était  déjà 
dissoute,  il  a  pu  parcourir  les  documents  que  d'Argenson  a 
résumés.  La  portion  du  chapitre  qu'il  a  rédigée  alors  est  d'une 
exactitude  rigoureuse  et  il  ne  s'est  pas  cru  astreint  à  la  discré- 
tion que  l'annaliste,  soucieux  de  gagner  un  archevêque,  devait 
s'imposer  plus  tard.  Avec  son  récit  pourguide,  il  est  possihlo 
de  reconstituer  l'histoire  édifiante  de  la  lutte  antijanséniste 
dans  la  Compagnie.  Cette  histoire  préparera  celle  du  Tartuffe, 


w  Dans  les  premières  années,  dit  le  P.  Rapin,  on  ne  parlai! 
point  encore  de  la  doctrine  de  Jansénius.  Toutes  les  personnes 
de  piété  qui  étaient  de  cette  assemblée  s'appliquaient  unique- 
ment aux  bonnes  œuvres  qu'elles  entreprenaient*.  »  C'est  vrai  : 
mais  il  y  avait  alors,  pour  unir  futurs  adversaires  et  futurs  par- 
tisans de  Port-Royal,  autre  chose  que  le  travail  de  la  charité. 

(u'était  d'abord  une  commune  préoccupation  qu'on  pourrait 
appeler  d'ordre  ecclésiastique.  On  voulait  purifier  le  sanc- 
tuaire  et,  en  particulier,  rétablir  dans  la  ^^e  monastique  le 
respect  de  la  régie.  Les  maisons  de  religieuses  avaient  besoin 
de  «  reprendre  un  [)eu  la  première  ferveur  de  leurs  saintes 
fondatrices  ».  On  savait  que  celles-ci  «  regardaient  bien  plus 
la  piété  et  la  solide  vocation  des  filles  qu'elles  recevaient  dans 
leurs  monastères  que  les  grandes  dots  qu'elles  pouvaient  y 
apporter,  et  le  contraire  n'était  que  trop  visible  dans  la  plu- 
part des  couvents  ».  La  Compagnie  chercha  les  moyens  <lo 
réformer  cet  abus  en  rappelant  le  soixante-quatrième  canon  du 
Concile  de  Latran  :  «  Il  défend  de  demander  aux  postu- 
lantes bien  appelées  à  la  religion  aucunes  rentes  ni  deniers, 
quand  le  nombre  des  filles  porté  par  la  fondation  n'est  pas 

1,  AfrmoireSj  publiés  i)ar  Léon  Auhineau,  Paris,  ISfô,  tome  I,  p.  294. 

v>.  Pour  cette  citation  du  P.  Rapin  et  pour  les  suivantes,  voir  le  tome  II  de 

SCS  Mémoires,  p.  325-332. 
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rempli,  et,  s'il  Test,  de  n'exiger  d'elles  que  la  pension  néces- 
saire pour  leur  vie  et  pour  leurs  vêlements,  qui  doit  s'éteindre 
à  mesure  que  les  nouvelles  reçues  entreront  dans  l'ancien 
nombre  ».  Elle  se  rendait  bien  compte  que  cette  réforme, 
allant  contre  tant  d'intérêts,  serait  malaisée  et  qu'il  fallait  y 
faire  concourir  les  puissances  temporelles  et  spirituelles.  C'est 
pourquoi  elle  supplia  la  Cour  d'obliger  les  abbesses,  qu'on 
nommerait,  «  à  promettre  qu'en  cas  de  places  vacantes  dans 
leurs  maisons,  elles  recevraient  sans  dot  les  filles  d'excellente 
vocation  >».  Cette  démarche  fut  décidée  le  17  février  1634;  elle 
fut  renouvelée,  en  juin  1643,  auprès  de  la  reine-régente  par 
l'intermédiaire  des  évêques  de  Lisieux  et  deBeauvais*. 

Ce  zèle  réformateur  était  précisément  celui  dont  on  brûlait 
à  Port-Royal,  au  printemps  de  son  activité.  Quand  la  mère 
Angélique  eut  redressé  la  vie  de  son  monastère,  ce  fut  une 
contagion  qui  gagna  tous  les  monastères  d'alentour.  11  arri- 
vait que  les  abbesses  ou  les  prieures  du  voisinage  vinssent  à 
Port-Royal  étudier  à  loisir  les  maximes  qui  s'y  pratiquaient. 
Dans  la  plupart  des  cas,  c'était  la  communauté  rajeunie  qui 
leur  prêtait  des  religieuses  pour  établir  l'ordre  ancien  et 
d'apparence  très  nouveau.  La  mère  Angélique,  la  mère  Marie 
des  Anges,  la  mère  Agnès,  la  sœur  Anne-Eugénie,  la  sœur 
Marie-Claire  excellaientà  conduire  ces  expéditions  parfois  un 
peu  lointaines.  On  les  vit  l'une  ou  l'autre,  avec  des  compa- 
gnes enthousiastes,  à  Maubuisson  (1618),  au  Lys,  près  Melun 
(1623),  à  Poissy  (1625),  au  Tard  en  Bourgogne,  aux  îles 
d^Auxerre,  à  Gif,  à  Gomerfontaine  (1626),  à  Saint-Aubin,  du 
diocèse  de  Rouen  (1628)  *.  Elles  poursuivirent  ces  efforts  jus- 
qu'en 1636  environ.  Elles  ont  donc  travaillé  avec  ardeur  à 
réaliser  une  des  plus  chères  ambitions  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement.  Elles  l'ont  même  précédée  dans  cette  voie. 
Un  des  fondateurs  de  la  Compagnie,  le  P.  Suffren,  pouvait  se 
souvenir  qu'il  avait  été  l'un  des  premiers  directeurs  de  la 
mère  Angélique  ^. 

Un  second  lien  entre  Port-Royal  et  la  société  secrète  fut 
l'institut  qu'en  1630  Sébastien  Zamet,  évêque  de  Langres, 

1.  Annales,  p.  -17  B.-F.  89). 

2.  Dom  Clémencet,  Histoire  générale  de  Porl-Royal,  tome  I.  p.  73-70. 

3.  Mémoires  pour  servir  à  P histoire  de  Port-Royal,  édition  de  1742,  tome  III, 
p.  60,  364. 
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décida  de  fonder  et  dans  lequel  des  religieuses  «  par  leur 
assistance  continuelle  devant  le  Saint-Sacrement,  répare- 
raient en  quelque  sorte  les  outrages  que  lui  font  tous  les 
jours  les  blasphèmes  des  protestants  et  les  communions  sacri- 
lèges des  mauvais  chrétiens  ».  La  mère  Angélique  y  entra 
comme  supérieure.  Le  genre  de  piété  qui  régnait  dans  la 
maison  s'accordait  bien  avec  la  nature  morale  d'un  prélat  qui, 
apfes  des  dissipations  par  trop  mondaines,  s'était  jeté  dans 
une  dévotion  à  la  fois  ascétique  et  passionnée,  sorte  de  galan- 
terie mystique,  mélange  d'emportements  semi-extatiques  et  de 
frivolités  raffinées.  Zamet  avait  d'abord  voulu  que  les  reli- 
gieuses du  nouvel  ordre  fussent  extrêmement  pauvres  et  que, 
pour  mieux  honorer  l'abaissement  de  Jésus-Christ  dans 
l'Eucharistie,  elles  portassent  sur  leur  habit  les  marques  de 
cette  extrême  pauvreté.  Puis,  soudain,  avec  son  ordinaire 
logique,  il  avait  pensé  juste  le  contraire.  Il  fallait  attirer  la 
vénération  du  peuple  par  quelque  chose  de  majestueux.  Il 
ordonna  que  les  religieuses  eussent  de  grands  manteaux  traî- 
nants, un  scapulaire  rouge  de  belle  écarlate,  de  beau  linge, 
que  Téglise  fût  magnifique,  qu'on  y  dît  matines  le  soir  à  huit 
heures,  et  que  tout  y  fût  si  gracieux  et  si  riant  que  rien  ne 
rebutAt  les  filles  de  la  Cour.  Avec  tout  cela,  des  austérités 
extraordinaires  dans  un  luxe  «  auguste  »,  des  pénitences 
humiliantes  après  des  assauts  d'élégantes  politesses  ou  de 
profanes  plaisanteries,  des  disciplines  terribles  et  presque 
sanglantes  au  milieu  des  bouquets  et  des  parfums.  Zamet 
reprochait  à  la  mère  Angélique  de  n'être  pas  assez  spirituelle 
pour  goûter  ces  contrastes  subtils.  Cependant,  le  P.  de  Con- 
dren,  un  des  fondateurs  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, avait,  comme  directeur,  ses  grandes  entrées  dans  la 
maison.  Quelques  confrères  ecclésiastiques,  M.  de  Bassan- 
court,  M.  Brandon,  M.  Amelotte,M.deCerisy,  y  fréquentaient 
assidûment.  Quelques-uns  d'entre  eux  y  célébraient  la  messe. 
D'ailleurs,  le  5  mai  1633,  on  avait  décidé  que,  le  premier 
jeudi  après  son  établissement,  tous  les  confrères  iraient  com- 
munier dans  la  chapelle  du  monastère  *. 

Vers  la  même  époque,  Sébastien  Zamet  eut  la  joie,  bientôt 

1.  Voir  tlom  Clémencet,  Histoire  générale.,,  tome  I,  p.  172  et  suiv..  Mémoi- 
res pour  serifir  à  l'histoire  de  Porl- Royal,  édition  de  1742,  p.  333-338,  550. 
Annales,  p.  11)  B.-F.  41  . 
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traversée  de  regrets,  d'entrer  en  relations  avec  Tabbé  de 
Saint-Cyran.  Les  deux  hommes  avaient  cru  se  comprendre; 
et  parce  que  Saint-Cyran,  dont  le  goût  était  un  peu  trop 
Louis  XIII,  approuva  Télucubration  mystique  de  la  mère 
Agnès,  dite  le  Chapelet  secret^  Zamet,  qui  avait  admiré  cette 
œuvre,  crut  avoir  trouvé  en  lui  son  pareil  11  Tintroduisit  à 
la  maison  du  Saint-Sacrement,  d'abord  comme  ami,  puis 
comme  directeur  des  religieuses.  Dans  le  ravissement  où  il 
était,  il  pressa  Tabbé  et  le  fit  presser  par  ses  intimes,  entre 
autres  par  M.  Molé,  de  consentir  qu'il  se  démît  de  son  évé- 
•  ché  en  sa  faveur  ;  devant  son  refus,  il  le  supplia  de  vouloir 
au  moins  être  son  directeur.  Saint-Cyran  le  pria  de  1  en  dis- 
penser, laissant  entendre  qu'il  y  aurait  plusieurs  choses  sur 
lesquelles  ils  pourraient  ne  pas  être  d'accord.  Il  ne  lui 
refusa  pas,  d'ailleurs,  ses  entretiens.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva.  Le  prélat  était  de  ces  gens  qui  demandent  des 
avis  à  condition  de  recevoir  ceux  qu'ils  désirent.  L'abbé 
lui  rappela  avec  quelque  liberté  le  devoir  de  résider  un  peu 
plus  dans  son  diocèse.  Ce  fut  un  premier  froissement. 
Puis  les  mièvreries  en  honneur  à  la  maison  du  Saint- 
Sacrement  ne  furent  pas  encouragées  par  le  nouveau  directeur; 
Taustérité  devint  moins  sanglante  et  plus  sérieuse  ;  il  y  eut 
moins  d'emportements  mystiques  et  moins  de  mondanité, 
moins  de  disciplines  et  moins  de  parfums.  Zamet  fut  d'abord 
déçu  ;  bientôt,  ses  devoirs  épiscopaux  le  retenant  parfois  à 
Langres,  il  prit  de  l'inquiétude.  Il  sentit  que  son  influence 
était  compromise.  Naturellement,  il  y  eut  des  religieuses, 
mécontentes  d'un  changement  imprévu,  pour  lui  insinuer 
«  qu'il  n'avait  plus  de  crédit  dans  la  maison  et  qu'il  n'y  était 
plus  que  le  chapelain  de  M.  de  Saint-Cyran  ».  Les  rancunes  de 
ce  genre  ne  tardent  pas  à  revêtir  le  costume  de  griefs  doctri- 
naux. L'évêque  fit  des  sujets  d'accusation  même  de  ce  qu'il 
avait  approuvé^. 

1.  Les  adversaires  de  Port-Royal,  qui  voudraient  rendre  Saint-Cyran  res- 
ponsable de  cet  écrit,  oublient  que  le  P.  de  Condren  en  fit  grand  éloge  et 
qu'après  une  conversation  avec  lui,  Zamet  déclara  à  la  mère  Agnès  qu'elle 
devait  révérer  les  paroles  de  ce  chapelet  «  non  comme  venant  d'elle,  mais 
comme  des  pensées  de  Jésus-Christ  en  elle  »>  (dom  Clémencet,  tome  I,  p.  189). 

2.  Son  réquisitoire  est  résumé  dans  la  plaquette  suivante  :  Copie  d'une  lettre 
de  Mgr  Vévéque  de  Langres  à  Mgr  Vévéque  de  Saint-Malo  touchant  les  maximes 
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En  même  temps  qu'il  irritait  les  dévots  à  la  Zamel,  Sainl- 
Cyran  inquiétait  d'autres  membres  de  la  Compagnie.  Au  fond, 
celle-ci  était  vouée  au  développement  de  Tultramontanisme. 
Elle  prétendait  mener  l'Église  de  France,  avec  le  concours 
des  évéques,  quand  ils  seraient  dans  son  esprit,  mais  au  be- 
soin sans  eux  et  même  contre  eux.  Tandis  que  l'archevêque 
de  Paris  ignorait  jusqu'à  son  existence,  elle  recevait  en 
grande  pompe  le  nonce  et  délibérait  sous  sa  présidence. 
Rome  ne  commit  jamais  la  maladresse  politique  de  la  recon- 
naître officiellement  ;  mais  elle  s'en  servit,  tenue  au  courant 
de  toutes  ses  opérations  et  lui  faisant  parvenir  par  bien  des 
voies  ses  indications  et  ses  ordres.  Or  Saint-Cyran  avait  un 
tort.  Dans  l'histoire  des  variations  de  l'Église  catholique,  il 
ouvrait  un  chapitre  trop  personnel.  Il  déplorait  que  l'Église 
fût  de  plus  en  plus  entraînée  vers  la  forme  monarchique  et 
que  le  pape  tendît  à  devenir  le  souverain  absolu  des  âmes  ;  il 
ne  se  dissimulait  pas  à  lui-même  et  il  lui  arrivait  de  dire 
devant  d'autres  que  les  derniers  conciles,  complices  plus  ou 
moins  conscients  de  ce  mouvement,  avaient  été  dominés  trop 
souvent  par  des  considérations  un  peu  étrangères  à  la  vie  spi- 
rituelle. Sa  pensée  remontant  les  siècles,  il  rêvait  une  répu- 
blique d'évêques,  dans  laquelle  ceux-ci  auraient  été  les  élus 
des  chanoines  sans  intervention  du  pape  ni  du  roi.  Il  'était 
impossible  qu'il  n'épouvantât  pas  quelques  hommes,  qui  non 
seulement  ne  se  représentaient  pas  l'Église  en  dehors  de 
l'ultramontanisme,  mais  n'étaient  peut-être  guère  aptes  à 
goûter  des  théories  trop  savantes. 

Le  P.  de  Condren  avait  des  etTarements  de  terreur,  quand 
l'ènigmatique  abbé  se  hasardait  à  dire,  devant  lui,  du  concile 
de  Trente:  «  Ç'a  été  surtout  une  assemblée  politique  *  ».  Le 
bon  Vinrent  de  Paul  sentait  un  frisson  d'épouvante  quand  il 
entendait  qu'  «  il  n'y  a  plus  d'Église,  et  cela  depuis  plus  de 
cinq  ou  six  cents  ans*  ».  Si  par  sa  théorie  de  V Esprit  inté- 

de  Tabbé  de  Saini-Cyran  (comTnenrempnt  <\e  16.38).  II  y  blâme  notamment  dos 
énitences  à  la  suite  desquelles  il  s'était  déclaré  «  ravi  du  changement  qu'il 
econnaissait  dans  la  maison  ».  Voir  la  réponse  de  la  mère  Anfréîiqtie  dans 

^  Afémoires  poar  servir  à  Phisfoire  ée  Port-Boffai  (édition  de  1742,  t. 

p.  474  . 

1.  Sainte-Beuve,  f^rl-Rogal,  t.  !,  p.  315. 

2.  Abelly,  Vie  de  Saint  Vinrent  de  Faut,  édition  de  1831).  1.  II.  p.  102. 
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rieup^  qui  était  tout  et  qui  élevait  le  |>n*tre  à  la  dignité  de  di- 
recteur, Saint-Cyran  marchait  peut-être  vers  l'hérésie,  il  était 
profondément  catholique  par  son  idée  du  sacrement  qui  fai- 
sait du  prêtre  fidèle  et  de  l'évèque  saint  des  personnages 
augustes  et  incapables  de  plier  la  tète  devant  une  tyrannie 
spiritueJle.  Que  cette  idée  fût  vraie  ou  fausse,  c'était  celle  du 
théologien  du  Petrus  Aurelius.  Troublés  par  ses  déclarations 
révolutionnaires,  les  ultramontains  cherchaient  ce  qu  elles 
pouvaient  bien  cacher  encore.  Ils  soupçonnaient  là-dessous 
de  damnables  desseins.  Gomme  les  négateurs  les  plus  hardis 
du  «  papisme  »,  à  savoir  les  protestants,  rejetaient  le  dogme 
de  l'Église  sur  les  sacrements,  ils  se  demandaient  avec  une 
secrète  angoisse  si  les  théories  ecclésiastiques  de  ce  prêtre 
aux  allures  mystérieuses  ne  reposaient  pas  sur  la  même 
hérésie.  El  quand  on  se  pose  des  questions  de  ce  genre,  on  ne 
larde  pas  à  faire  la  réponse. 

Des  boutades  de  Saint-Cyran  h^^tèrent  l'éclosion  des  soup- 
irons. «  Il  me  dit  un  jour,  raconte  Vincent,  que  le  dessein  de 
Dieu  était  de  ruiner  l'Église  présente,  et  que  ceux  qui  s'em- 
ployaient pour  la  soutenir  faisaient  contre  son  dessein;  et 
comme  je  lui  disais  que  c'était  pour  l'ordinaire  les  prétextes 
<fue  prenaient  les  hérésiarques  comme  Cahin,  il  me  répartit 
que  Calvin  n'avait  pas  mal  fait  en  tout  ce  qu'il  avait  entrepris, 
niais  qu'il  s'était  mal  défendu*.  »  11  ne  serait  pas  malaisé  de 
deviner  ce  que  Saint-Cyran  a  soutenu  ce  jour-là  et  qui  n'a  pas^ 
été  saisi  par  son  interlocuteur,  Saint-Cyran  sentait  si  bien  que 
sa  pensée  allait  contre  les  doctrines  courantes  que  pour  éviter 
les  condamnations  sommaires  et  les  scandales  inutiles,  il  ne 
s'en  ouvrait  qu'à  des  amis  sûrs  et  en  état  de  le  comprendre  ;  et 
certainement  il  lui  est  arrivé  d'avouer  qu'il  aurait  tort  de  dévoiler 
devant  certains  esprits  le  fond  de  ses  théories.  Et  cette  idée 
est  devenue  ceci  :  «J'ai  ouï  dire  à  feu  M.  de  Saint-Cyran, 
raconte  Vincent,  que  s'il  avait  dit  dans  une  chambre  des 
vérités  à  des  personnes  qui  en  seraient  capal)les,  et  qu'il  passât 
dans  une  autre  où  il  en  trouverait  d'autres  qui  ne  le  seraient 
pas,  il  leur  dirait  le  contraire  :  il  prétendait  même  que  Noire 
Seigneur  en  usait  de  la  sorte  et  il  recommandait  qu'on  fît  de 

1.  Lelires,  t.  II,  p.  90. 
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même*.  »  Notons  ce  contre-sens.  Il  sera  le  point  de  départ 
d'une  légende. 

En  tout  cas,  Sébastien  Zamet,  le  P.  de  Condren  et  Vincent 
de  Paul  ne  furent  pas  étrangers  à  l'arrestation  de  Saint- 
Cyran  en  1638.  L'évêque  de  Langres,  par  l'intermédiaire  de 
Tévêque  de  Saint-Malo,  fit  parvenir  un  mémoire  à  Richelieu*. 
Le  général  de  TOratoire  n'hésita  pas  à  attribuer  à  Tinfluence  de 
l'abbé  mal  en  cour  un  livre  d'un  de  ses  prêtres,  le  P.  Séguenoi; 
par  cet  acte  il  couvrait  un  membre  de  sa  congrégation  et  ne 
livrait  après  tout  qu'un  homme  accusé  déjà  d'hérésie.  D'autre 
part,  le  ministre  déclara,  le  matin  même  de  l'arrestation,  à 
Tabbé  de  Beaumont,  depuis  archevêque  de  Paris  :  «  Beaumonl, 
j'ai  fait  aujourd'hui  une  chose  qui  fera  crier  contre  moi.  J'ai 
fait  arrêter  par  ordre  du  roi  l'abbé  de  Saint-Cyran.  Les 
savants  et  les  gens  de  bien  en  feront  peut-être  du  bruit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  la  conscience  assurée  d'avoir  rendu  service  à 
l'Église  et  à  l'Etat.  On  aurait  remédié  à  bien  des  malheurs 
et  des  désordres  si  l'on  avait  fait  emprisonner  Luther  ei 
Calvin,  dès  qu'ils  commencèrent  à  dogmatiser.  »  Qui  avait 
pu  parler  de  calvinisme  à  Richelieu  à  propos  de  Saint-Cyran  ? 
Sa  nièce,  la  duchesse  d'Aiguillon,  étant  venue  l'interroger, 
avec  la  pensée  d'intercéder  en  faveur  du  prisonnier,  il  la 
renvoya,  pour  plus  ample  informé,  si  elle  était  curieuse, 
M.  Vincent  et  au  P.  de  Condren^. 

Il  y  a  donc,  à  l'origine  du  premier  coup  de  force  contre  le 
jansénisme,  deux  membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment et  un  de  ses  meilleurs  amis. 


Il 

Huit  jours  avant  l'arrestation  de  Saint-Cyran,  le  6  mai  1638, 
l'cvêque  d'Ypres,  Jansénius,  était  mort.  Dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  avait  achevé  VAiigusiiniis,  Les  jésuites 
essayèrent  d'en  empêcher  l'impression.  Ils  n'y  parvinrent  pas, 

1.  Leltres,  t,  II,  p.  114. 

"2.  Mémoires  pour  servir  à  Vhisloire  de  Porl-Royal,  édition  de  1742.  l.  I. 
p.  370, 

3.  Sninte-Bouve  {Porl-ftotjcd,  1. 1,  p.  494%  d'après  le  P.  Rapin. 
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et  l'ouvrage  sortit  des  presses  de  Louvain  en  septembre  1640. 
On  le  réimprimait  à  Paris,  au  commencement  de  1641  ;  une 
autre  édition  suivit  à  Rouen  en  1643.  Mais  celle-ci  n'avait  pas 
encore  paru  que  le  signal  de  Tattaque  était  donné.  Le  premier 
et  le  dernier  dimanche  1642  et  le  jour  de  la  septuagésime  1643, 
M.  Habert,  théologal  de  Notre-Dame,  prononçait,  en  pleine 
chaire  de  la  cathédrale,  trois  sermons  contre  les  hérésies  du 
nouveau  livre  ;  et  les  gens  bien  pensants  apprenaient  avec 
horreur  que  Jansénius  n'était  qu'  «  un  Calvin  rebouilli  ».  11  y 
eut  aussi  quelque  surprise,  non  pas  que  VAugustinus  fût 
dénoncé,  car  c'est  la  destinée  des  ouvrages  de  théologie, 
mais  que  le  dénonciateur  fut  Isaac  Habert.  Douze  ans  aupa* 
ravant,  il  avait  approuvé  un  livre  du  P.  Gibieu  sur  la  liberté 
et  il  avait  paru  se  ranger  parmi  les  disciples  de  saint  Augus* 
tin.  Son  revirement  d'opinion  étonna  et  l'on  en  fournit  toutes 
sortes  d'explications.  Nous  nous  contenterons  de  noter 
qu'Isaac  Habert  était  frère  de  l'abbé  de  Cerisy,  l'un  des 
membres  les  plus  fervents  de  la  Compagnie.  Nous  ne  tarde- 
rons pas  à  le  voir  «  cabaler  »  en  la  société  de  plusieurs 
confrères. 

-  Revenons  au  récit  du  P.  Rapin  :  «  Le  jansénisme,  dit-il, 
commença  à  troubler  l'union  qui  était  dans  la  Compagnie.  » 
11  n'y  a  pas  imprudence  à  placer  en  1643  le  début  de  ces 
querelles.  M.  de  Liancourt,  en  se  convertissant,  était  entré 
dans  la  Compagnie  pour  donner  satisfaction  à  ses  besoins 
nouveaux  d'apostolat.  Au  désespoir  des  meneurs  de  la 
coterie,  plus  sa  ferveur  religieuse  augmenta,  et  plus  il  se  rap- 
procha des  messieurs  de  Port-Royal.  11  devenait  l'inséparable 
ami  de  M.  d'Andilly  et  d'Antoine  Arnauld;  le  P.  Des  Mares 
et  l'abbé  de  Bourzais  étaient  ses  hôtes  familiers.  On  se  réunis- 
sait dans  son  hôtel  pour  entendre  développer  les  doctrines 
nouvelles.  Des  confrères,  comme  M.  Lenain,  ne  craignaient 
pas  d'assister  à  ces  séances.  A  quelle  banqueroute  allait  cou- 
rir la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  si,  destinée  à  procurer 
partout  la  gloire  de  Dieu,  elle  comptait  dans  ses  rangs  des 
gens  coupables  de  coquetterie  réglée  avec  l'erreur  ? 

Des  conflits  auraient  surgi,  sans  l'intervention  énergique  de 
quelques  confrères  d'autorité.  «  A  la  vérité,  dit  le  P.  Rapin, 
la  diversité  du  sentiment  chez  les  membres  désunit  d'abord 
1«  Décembre  1901.  6 
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un  peu  les  esprits,  mais  cette  désunion  fut  ménagée  par  la 
sagesse  des  supérieurs  pour  Tempêcher  d'éclater.  Le  baron  de 
Renty,  qui  y  tenait  souvent  la  première  place,  y  conser\'ait 
rintelligence  et  Tesprit  Je  paix  si  nécessaires  pour  y  maintenir 
Tesprit  de  charité  :  ce  qui  ne  lui  fut  pas  difficile  à  yn  moment 
où  le  Saint-Siège  n'avait  encore  rien  décidé  sur  ces  questions. 
Les  choses  se  bornaient  à  des  dispute^  plus  ou  moins  vives, 
selon  le  caractère  des  esprits,  mais  elles  n'allaient  point 
jusqu'à  y  altérer  la  charité*.  »  Faut-il  compter  parmi  les  tenta- 
tives de  réconciliation  la  conférence  provoquée,  en  1646,  par 
le  marquis  du  Coudray  entre  le  P.  Des  Mares  et  le  P.  de  la 
Barre  ?  Elles  eurent  pour  témoins,  outre  M.  de  Liancourt, 
Léonor  de  la  Barde  et  le  marquis  de  la  Roche-Pozay,  frères 
de  deux  évêques  qui  appartenaient  à  la  Compagnie,  et  enCn 
M.  de  Bernières,  qui  en  a  peut-être  été. 

Cependant,  il  y  avait,  dans  la  cabale,  un  homme  qui  ne 
prenait  point  son  parti  des  licences  accordées  aux  novateurs. 
Le  livre  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Communion  avait  désolé 
Vincent  de  Paul.  Au  fond,  il  n'en  blâmait  point  rauslérilé 
morale.  Il  est  probable  que  la  môme  thèse,  soutenue  par  un 
docteur  bien  noté,  ne  l'aurait  point  scandalisé.  Sous  la  plume 
d'un  disciple  de  Saint-Cyran,  elle  avait  un  air  de  menace. 
N'était-ce  point  le  début  de  l'assaut  détourné  que  des  héréti- 
ques masqués  méditaient  contre  le  catholicisme  ?  Et,  sous 
main,  le  saint  agissait.  Dans  le  «  Conseil  de  conscience  »,  il 
décidait  la  reine-régente  et  le  cardinal  Mazarin  à  commander 
qu'Arnauld  allât  à  Rome  défendre  son  livre  devant  le  tribunal 
de  rinquisition  (mars  1644).  Mais  il  échouait  devant  l'oppo- 
sition du  Parlement,  qui  jugeait  ce  voyage  contraire  aux 
libertés  gallicanes.  On  le  voit  encore,  en  1646,  écrire  au  cardia 
nal  Grimaldi  et  lui  recommander  le  libellé  assez  ridicule  de 
Raconis  contre  le  docteur  de  Port-Royal.  C'était  encore  une 
façon  de  solliciter  l'intervention  de  Rome. 

En  1648,  Vincent  n'y  tenait  plus.  «  L'on  ne  voit  plus,  écri- 
vait-il à  l'abbé  d'Horgnï,  cette  hantijse  des  sacrements  qu'on 
voyait  autrefois,  non  pas  môme  à  Pâques.  Plusieurs  curés 
se  plaignent  de  ce  qu'ils  ont  beaucoup  moins  de  commu- 
niants que  les  années  passées  :  Saint-Sulpice  en  a  trois- mille 

1.  Le  p.  Rapiii,  Mémoires,  t.  I,  p.  98-101. 
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(le  moins;  M.  le  curé  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  ayant 
visité  les  familles  après  Pâques,  en  personne  et  par  d'autres, 
nous  dit  dernièrement  qu'il  a  trouvé  quinze  cents  de  ses 
paroissiens  qui  n'ont  point  communié,  et  ainsi  des  autres. 
L'on  ne  voit  quasi  personne  qui  s'en  approche  les  premiers 
dimanches  du  mois  et  les  bonnes  fêtes,  ou  très  peu,  et  guère 
plus  aux  religions  (maisons  religieuses),  si  ce  n'est  encore  un 
peu  aux  jésuites*  ».  «  Je  vous  dirai,  écrit-il  encore  au  même 
correspondant,  qu'il  peut  être  ce  que  vous  dites,  que  quelques 
personnes  ont  pu  profiter  de  ce  livre  en  France  et  en  Italie, 
mais  >  que  d'une  centaine  qu'il  y  en  a  peut-être  qui  en  ont 
profité  à  Paris,  en  les  rendant  plus  respectueux  en  l'usage 
des  Sacrements,  il  y  en  a  pour  le  moins  dix  mille  à  qui  il  a 
nui  en  les  en  retirant  tout  à  fait.  »  Et  à  mesure  qu'il  écrit,  il 
laisse  apercevoir  de  plus  en  plus  sa  pensée  :  «  Il  est  véri- 
table que  ce  livre  détourne  puissamment  tout  le  monde  de 
ta  hantise  fréquente  delà  sainte  communion  et  de  la  sainte 
confession,  quoiqu'il  fasse  semblant,  pour  mieux  cacher  son 
jeu,  d'être  fort  éloigné  de  ce  dessein.  »  Il  finit  par  laisser 
échapper  l'idée  qui  le  poursuit  :  «  Ce  livre  n'a  été  fait  qu'à 
dessein  de  détruire  la  messe  et  la  communion*.  » 

Cette  fois,  Taccusation  est  formelle.  Il  s'agit  bien  de  ce 
complot  mystérieux  que  Vincent  a  flairé,  auquel  on  l'a  fait 
croire,  et  qu'il  est  impatient  de  dénoncer  publiquement.  Et  le 
saint  est  obligé  de  constater  que,  dans  une  société  fondée 
pour  assurer  le  règne  de  la  vérité  catholique,  les  suppôts 
d'hérésie  ont  leurs  libres  entrées.  El  il  doit  se  résigner  à  une 
paix  apparente  qui  révolte  sa  conscience. 

Le  24 mai  1649,  M.  de  Renty  mourut'. 

1.  Lettret,  25  juin  1648,  tome  II,  p.  91.  ' 

2.  LettreM,  10  sept.  ]64H,tome  II,  p.  116,119. 

3.  Aanales,  p.60(B.-F.  110)  :  «  M.  de  Renty...  a  été  durant  plusieurs  années 
une  des  plus  éclatantes  lumières  de  cette  (Compagnie,  par  son  assiduité 
aux  assemblées,  par  le  succès  des  oeuvres  qu'elle  confiait  à  ses  soins,  et 
par  les  discours  excellents  qu'il  lui  a  faits,  étant  supérieur,  en  diverses  occc^- 
sions...  Pendant  dix  ans  qu'elle  a  eu  le  bonheur  de  le  voir  agir  et  parler 
dans  ses  assemblées,  elle  l'a  élu  et  continué  pour  supérieur  onze  fois  ;  ...et 
lorsqu'il  tenait  cette  place,  chacun  était  ravi  de  l'y  voir  conduire  la  Compa- 
gnie avec  tant  de  prudence  et  d'agrément  qu'elle  était  toujours  nombreuse 
pendant  sa  supériorité  et  que  les  plus  considérables  prenaient  uh  extrême 
plaisir  de  l'écouter  dans  les  conférences  qui  se  faisaient  sous  lui  fort  exac- 
tement, r. 
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III 

La  mort  de  M.  de  Renly  nous  ramène  au  récit  du  P.  Rapin  : 
«  Mais  les  plus  intelligents  de  la  Compagnie,  qui  connais- 
saient à  fond  les  dangereuses  suites  de  cette  doctrine,  réso- 
lurent de  travailler  à  sa  condamnation  ;  et  s'étant  adressés 
aux  amis  très  zélés  qu'ils  avaient  dans  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris,  ils  ne  contribuèrent  pas  peu  à  les  exciter..»  »•  En 
d'autres  termes,  dans  une  cabale  déjà  secrète,  il  s'en  forma 
une  encore  plus  secrète.  Des  confrères  se  mettent  à  part, 
délibèrent  dans  les  coins  et  cherchent  les  moyens  les  plus 
sûrs  d'expulser  ceux  qui  leur  déplaisent.  Ils  entendent  que 
la  Compagnie,  qui  veut  purifier  TEglise  et  le  monde,  com- 
mence par  se  purifier  elle-même.  Il  faut  à  tout  prix  obtenir 
une  décision  de  Rome  qui  obligera  les  téméraires  à  se  sou- 
mettre ou  à  se  retirer.  Pour  y  mieux  parvenir  on  appliquera 
les  méthodes  ordinaires  de  la  Compagnie,  et  surtout  l'in- 
trigue dans  le  mystère. 

Au  lendemain  même  de  la  mort  de  M.  de  Renty,  on  saisit 
à  la  Sorbonne  comme  un  branle-bas  de  combat  théologique. 
Le  P'^  juillet  1649,  Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté, 
dénonça  sept  propositions  extraites  de  ÏAugustinus\  C'était 
un  premier  engagement.  Un  peu  de  procédure  le  fit  durer. 
Autour  de  Cornet  se  rangent  contre  les  amis  de  feu  l'évéque 
d'Ypres  les  docteurs  Charton,  Morel,  Coqueret,  Coquerel, 
Gobinet,  Bail,  Grandin.  Ce  sont  les  amis  des  meneurs  du 
«  Saint-Sacrement  »  ;  c'est  à  eux  qu'on  a  demandé  la  consul- 
tation du 2  septembre  1645  contre  les  Compagnons  du  Devoir. 
Après  les  avoir  employés  contre  des  ouvriers  trop  éman- 
cipés, on  va  se  servir  d'eux  contre  des  confrères  aventureux  ; 
et  ce  sera  toujours  le  même  procédé  :  faire  concourir  au  plan 
que  Ton  poursuit  des  gens  qui  n'en  ont  pas  reçu  la  confi- 
dence. /• 

Ces  premières  escarmouches  avaient  pour  but,  dans 
l'esprit  des  zélés,  d'aboutir  à  une  censure  qui  serait  envoyée 

1.  Elles  devaient  dans  la  suite  se  réduire  à  cinq. 
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à  Rome  et  que  Ton  soumettrait  à  Tapprobation  du  Saint-Père. 
La  tentative  échoua.  Il  fallait  imaginer  autre  chose.  Les 
jésuites  de  Rome  écrivirent  à  ceux  de  Paris  que  le  Pape,  à 
condition  que  la  requête  vînt  d'une  portion  du  clergé  de 
France,  accorderait  sans  doute  la  condamnation  qu'on  solli- 
citerait. Le  Pape  souhaitait  au  fond  d'avoir  une  occasion  si 
favorable  de  se  faire  reconnaître  par  les  évêques  de  France 
comme  le  juge  souverain  des  controverses  et  d'établir  par  là 
son  autorité.  Vincent  de  Paul  fut  averti  par  le  P.  Dinet,  de 
la  Société  de  Jésus.  L'ultramontanisme  des  confrères  que 
nous  savons  y  trouvait  son  compte,  aussi  bien  que  leurs  ran- 
cunes théologiques.  On  résolut  de  pousser  l'affaire. 

Il  fallait  décider  les  docteurs  du  «  bon  parti  »  à  députer 
quelques-uns  d'entre  eux  auprès  du  Saint-Siège.  Ceux-ci,  dit 
le  P.  Rapin.  «  crurent  qu'il  importait  de  faire  nommer  Rallier 
pour  succéder  à  Cornet  au  syndicat,  comme  le  plus  propre 
à  entrer  en  ce  dessein  et  à  le  faire  réussir...  Rallier  avait  des 
communications  à  la  Cour  par  le  maréchal  de  Villeroy  ;  il  était 
ami  de  Lescot,  évéque  de  Chartres,  et  de  tous  ceux  presque 
qui  paraissaient  être  dans  les  bons  sentiments,  et  il  s'était 
réconcilié  avec  les  jésuites  avec  lesquels  il  avait  eu  de  grands 
démêlés*.  »  L'élection  eut  lieu  le  l®*"  octobre  1650,  et,  grâce 
à  d'ingénieuses  manœuvres,  elle  fut  telle  qu'on  la  désirait. 
Qui  se  doutait  à  la  Faculté  que  toute  cette  stratégie  était 
inspirée  par  quelques  hommes  qui  ne  pouvaient  supporter 
dans  leurcamarilla  secrète  la  présence  de  quelques  suspects  ? 
La  grande  querelle  qui  va  diviser  l'Église  n'est,  en  un  sens, 
qu'une  prolongation  de  celle  qui  divise  une  société  occulte.  Mais, 
pas  plus  dans  cette  société  que  dans  l'Église,  ceux  qu'on  veut 
expulser  ne  soupçonnent  le  complot.  Ils  viennent  s'asseoir 
ious  les  jeudis  à  côté  des  confrères  qui  cabalent  contre  eux, 
ils  écoutent  les  mêmes  lectures  pieuses  et  les  mêmes  confé- 
rences édifiantes  et,  les  prières  dites  en  commun,  ils  se 
figurent  prendre  leur  part  à  l'œuvre. 

Cependant  l'assemblée  du  Clergé  s'était  réunie.  Isaac 
Habert,  l'ancien  théologal  de  Paris,  nommé  évôque  de  Vabre, 
était  venu  à  Paris.  Vincent  de  Paul  et  lui,  avec  l'évêque  de 
Mâcon,  frère  du  P.  Dinet,  et  quelques  membres  de  la  Compa- 

1.  Mémoires^  tome  I,  p.  286. 
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gnie,  examinèrent  la  situation.  Ils  convinrent  d'écrire  la  lettre 
qu'on  enverrait  à  Rome,  accompagnée  du  plus  grand  nombre 
possible  de  signatures  ;  et  Habert  fut  chargé  de  la  rédiger. 
Ils  pensèrent  toutefois  que,  si  cette  lettre  était  présentée  i 
rassemblée  du  Clergé,  elle  ne  serait  pas  adoptée.  Il  fallait 
choisir  une  voie  plus  détournée  et  faire  souscrire  en  parti- 
culier les  évêques  dont  on  était  sûr.  Vincent,  Dinet,  Olier, 
Habert  sollicitèrent  les  prélats  de  leur  connais$^nce  qui  étaient 
à  Paris.  Vincent  écrivait  à  ceux  qui  étaient  absents.  Les  pre- 
miers qu'il  pressa  de  la  sorte  par  lettre  étaient  Alain  de  Sol- 
minitrac,  de  Cahors,  Pavillon,  d'Aleth,  François  Caulet,  de 
Pamiers,  Perrochel,  de  Boulogne,  tous  membres  de  la  Com- 
pagnie. 

Aux  signatures  d'évêques  on  s'efforçait  d'ajouter  celles  de 
prêtres  particuliers.  On  usait  de  tous  les  moyens  pour  en 
obtenir.  Vincent  avait  dans  sa  congrégation  un  Irlandais, 
nommé  Duygine.  Au  mois  de  juin  1650,  celui-ci  rassembla 
ses  compatriotes  qui  étudiaient  à  la  Faculté  de  théologie  ;  il 
leur  représenta  Texlrême  pau^Teté  dans  laquelle  ils  vivaient, 
puis  il  leur  conseilla  de  s'adresser  à  M.  de  la  Ridière,  conseiller 
d'Etat,  qui  ne  manquait,  disait-il,  ni  de  biens  ni  d'inclination 
pour  les  secourir  et  auprès  de  qui  M.  Vincent,  qui  n'avait  pas 
moins  d'affection  pour  eux,  pouvait  beaucoup.  Les  «  écoliers  » 
accueillirent  cette  ouverture  avec  grande  joie.  Ils  allèrent 
trouver  M.  de  la  Ridière  qui  leur  affirma  son  intention  de 
fonder  à  Paris  une  maison  où  les  prêtres  irlandais  poun-aient 
vivre  en  communauté.  Il  les  invita  même  à  rédiger  au  plus  tôt 
les  règles  de  cette  nouvelle  institution.  Soudain,  quelques 
jours  plus  tard,  comme  ces  braves  gens,  tout  émus  de  recon- 
naissance, lui  soumettaient  un  projet,  il  leur  déclara  que  la 
condition  sine  qua  non  de  son  dessein  était  qu'ils  affir- 
massent par  écrit  leur  soumission  au  Saint-Si^e  et  leur 
volonté  d'accepter  toutes  bulles  et  tous  décrets  du  Pape 
contre  Jansénius  ou  ses  sectateurs.  La  surprise  des  Irlandais 
fut  très  vive.  Il  y  eut  même  un  peu  de  scandale.  Ils  avaient 
refusé  en  corps  cette  condition  étrangè.  On  s'efforça  de 
gagner  chacun  eu  particulier.  On  leur  fît  comprendre  que 
M.  Vincent  protégerait  ceux  qui  signeraient  et  qu  il  *  empê- 
cherait les  autres  d'obtenir  des  bénéfices..  Promesses  et 


Digitized  by 


LA  CABALE  DES  DÉVOTS 


619 


menaces  agirent  sur  un  certaih  nombre.  Le  conseil  de  TUniver- 
sité  s'occupa  de  Tincident.  On  lui  dénonça  la  pression  exercée. 
Le  nom  de  Vincent  de  Paul  fut  prononcé.  Mais  les  Irlandais 
qui  avaient  cédé  en  appelèrent  devant  la  Faculté  de  théo- 
logie, qui,  grâce  à  Cornet,  Amiot,  Hallier  et  autres  amis  de 
la  Compagnie,  décida  de  les  défendre*.  Quelques  années  plus 
tard,  la  Compagnie,  lavée  de  la  tare  janséniste  et  reconnais- 
sante envers  ces  prêtres,  prit  en  main  la  fondation  avec 
laquelle  on  les  avait  amorcés  \ 

Pendant  ces  incidents,  on  continuait  de*  solliciter  les 
évôques.  Au  bout  d'un  an  de  ce  travail,  quatre-vingt-trois 
signatures  étaient  recueillies.  La  lettre  de  M.  Habert 
avait  beau  n'être  accompagnée  que  d'adhésions  individuelles, 
elle  semblait  émaner  de  l'épiscopat  tout  entier.  Quelques 
évêques  se  permirent  de  trouver  la  manœuvre  de  mauvais 
goût  et  protestèrent,  les  uns  auprès  du  nonce,  les  autres 
même  auprès  du  Pape.  Les  choses  se  seraient  peut-être 
gâtées,  si  la  Sorbonne  n'était  intervenue.  Le  nouveau  syndic, 
François  Hallier,  était  impatient  d'agir.  Il  dépêcha  un  de  ses 
parents,  le  P.  Mulard,  pour  découvrir  quels  sentiments  on 
avait  vraiment  à  Rome  sur  les  opinions  nouvelles.  L'émis- 
saire eut  plusieurs  entrevues  secrètes  avec  l'assesseur  du 
Saint-Office,  qui  lui  apparut  admirablement  disposé  ;  puis  il 
obtint  d'être  reçu  par  le  cardinal  Barberini  qui  lui  promit 
qu'on  écouterait  avec  faveur  les  délégués  de  la  Sorbonne. 
Les  amis  de  la  «  bonne  cause  »  pouvaient  marcher.  Malheu- 
reusement personne  ne  pensait  à  fournir  aUx  députés  les 
sommes  nécessaires  pour  aller  défendre  en  cour  de  Rome  la 
vérité  :  «  Ce  qui  obligea,  dit  le  P.  Rapin,  quelques-uns  des 
plus  zélés  de  la  Compagnie  défaire  une  collecte  secrète  assez 
considérable  qu'ils  donnèrent  au  docteur  Hallier  e  à  ses 
collègues  pour  les  disposer  à  partir.  »  Vincent  d':;  Paul  et 
Olier  organisèrent  cette  contribution.  M.  de  Bretonvilliers, 
curé  de  Saint-Sulpice,  partagea  avec  eux  cette  sainte  charge^ 

1.  Voir  sur  cette  affaire  les  Mémoires  apologétiques  pour  les  recteur ^  doyen^ 
procureurs,  etc.,  contre  Centreprise  de  quelques  Hibernais  de  V Université  de 
Paris  (publiés  par  les  jansénistes)  et  le  Faclumpour  les  hibernais  appelant 
du  décret  de  M.  le  Recteur  du  4  mars  1651  (publié  par  Hallier  et  ses  amis). 

2  Annules,  p.  80,  100,  104  (B.-F.  144,  177,  181). 

3.  Paillon,  Vie  de  M.  Olier,  tome  II,  p  455. 


620 


RAOUL  ALLIER 


Pour  celte  raison  et  pour  d'autres,  on  peut  le  soupçonner 
d'être  un  de  leurs  confrères  dans  la  cabale. 

Les  docteurs  Lagault,  Joysel  et  Hallier  partirent  donc  pour 
Rome  en  1652.  Ils  étaient,  en  apparence,  les  députés  de  la 
Sorbonne.  Les  lettres  de  Lagault  montrent  en  eux  les  sim- 
ples représentants  d'une  coterie  :  «  je  vous  mande,  y  lit-on, 
le  plus  fin  de  notre  secret  ;  vous  en  pouvez  faire  part  à  M.  le 
pénitencier  et  à  M.  Cornet  qui  sont  personnes  secrètes....  » 
«  Vous  en  pouvez  seulement  faire  part  à  nos  bons  amis  que 
vous  savez  être  de  secret.  »  Un  jour  Lagault  mande  :  «  Le 
Pape  a  témoigné  qu'il  s'étonnait  que  le  Roi  ne  lui  en  eût 
point  écrit.  Prenez  la  peine,  s'il  vous  plaît,  devoir  le  P.  Dinel 
là-dessus  afin  qu'il  y  travaille.  »  *  Le  P.  Dinet  dit  sans  doute 
le  mot  qu'il  fallait  à  l'homme  toujours  prêt  à  agir.  Vincent  de 
Paul  et  quelques  amis  pressèrent  aussitôt  la  reine-mère 
d'écrire  au  Pape  pour  le  prier  «  d'avoir  égard  à  ce  que  les 
évêques  lui  avaient  écrit  dans  leur  lettre  et  au  repos  des 
peuples  et  de  définir  ce  qu'on  devait  croire  touchant  les  cinq 
propositions.  » 

Et  tandis  que  les  docteurs  travaillaient  à  Rome,  l'on  n'ou- 
bliait pas  à  Paris  qu'il  s'agissait  d'exorciser  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  du  mauvais  esprit  qui  tenait  quelques-uns 
de  ses  membres.  C'était  surtout  le  duc  de  Liancourt  qui 
inquiétait.  En  août  1651,  M.  Olier  crut  avoir  trouvé  le  moyen 
de  conquérir  enfin  cette  soumission  si  désirée.  Un  des  mar- 
guilHers  de  Saint-Sulpice  venant  de  mourir,  sa  succession  fut 
offerte  au  duc  qui  accepta.  L'occasion  était  bonne  pour  lui 
demander  une  promesse  formelle  de  se  soumettre  à  toutes 
les  décisions  du  Saint-Père  en  matière  de  foi.  Liancourt  ne 
fit  aucune  difficulté  pour  écrire  cette  promesse  et  il  la  remit  à 
M.  Olier,  signée  de  la  duchesse  et  de  lui-même 

fallait  réchauffer  en  même  temps  l'affection  filiale  de  la 
Compagnie  pour  le  Saint-Siège.  Le  18  juillet  1652,  la  cabale 
eut  «  un  grand  honneur  qu'elle  tenait  à  singulière  bénédic- 
tion. M.  de  Bagni,  nonce  du  Pape,  y  entra  pour  la  deuxième 

1.  Letlres  de  Lagault,  p.  6,  7,  29.  Cf.  p.  H,  16,  21,  121,  124  (Bibl.  nation. 
Fonds  franç.  10.572). 

2.  Le  texte  de  cette  déclaration  est  reproduit  par  Paillon,  Vie  de  M.  Olier, 
tome  II,  p.  436. 
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fois,  et,  selon  Tordre  qu'il  avait  reçu  de  Rome,  il  lui  donna 
son  approbation  au  nom  de  Sa  Sainteté.  Tous  les  confrères 
reçurent  sa  bénédiction  avec  grand  respect,  et  lui-même  se 
chargea  ce  jour-là  d'assister  de  la  part  de  la  Compagnie  au 
service  de  M.  Brandon,  évêque  de  Périgueux  *.  »  Le  mot 
«  approbation  »  est  bien  vague.  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit 
tout  à  fait  la  reconnaissance  officielle  qu'on  avait  jadis  solli- 
citée sans  l'obtenir.  Mais  Rome  avait  besoin,  dans  les  circons- 
tances qui  se  préparaient,  de  s'assurer  un  concours  fer\'ent  ; 
elle  sut  donner  sans  doute  un  peu  plus  qu'une  bénédiction 
banale  sans  consentir  à  ce  qui  aurait  pu  la  compromettre  trop. 
Et  puis,  si  une  visite  est  très  propre  à  entretenir  l'enthousiasme, 
elle  peut  toujours  s'expliquer  en  cas  d'accident;  elle  ne  pré- 
sente pas  les  mêmes  dangers  qu'un  papier  écrit. 

Après  de  longs  débats,  la  bulle  condamnant  les  cinq  pro- 
positions fut  affichée  à  Rome  le  9  juin  1653.  Le  4  juillet,  le 
roi  délivra  des  lettres-patentes  pour  faire  recevoir  cette  bulle 
par  tout  le  royaume,  et  ses  conseillers  oublièrent  de  men- 
tionner dans  ces  lettres  les  restrictions  qu'on  opposait  d'ordi- 
naire à  certaines  clauses.  Le  24  du  même  mois,  «  M.  de  Blam- 
pignon,  directeur  de  la  Compagnie,  lui  présenta  la  bulle 
d'Innocent  X...  Elle  fut  reçue  avec  joie  et  grand  respect,  et 
Ton  en  dit  le  Te  Deum  à  la  fin  de  l'Assemblée  pour  rendre 
grâce  à  Dieu  de  ce  qu'une  dispute  aussi  importante  à  l'Eglise 
avait  été  terminée  si  heureusement  ;  et  la  bulle  fut  transcrite 
tout  au  long  dans  le  registre  de  la  Compagnie  pour  manquer 
la  soumission  parfaite  qu'elle  avait  au  Saint-Siège  et  à  ses 
décisions  ;  cela  fut  exécuté  par  M.  Poulet  qui  était  bon 
secrétaire  et  grand  serviteur  de  Dieu  » 

Les  jansénistes  n'avaient  point  l'air  atterré.  Ils  prétendirent 
qu'on  avait  condamné  seulement  des  propositions  qu'on  disait 
extraites  de  Jansénius,  qu'ils  s'en  tenaient  pour  eux-mêmes  à 

1.  Annales,  p.  72  (B.-F.  130). 

2.  Annales,  p.  77  (B.-F.  138).  Malgré  le»  recommandations  faites  aux  con- 
frères, quelques-uns  bavardaient,  d'ailleurs  avec  d'excellentes  intentions.  On 
lit  dans  les  Journaux  de  Deslions,  à  la  date  du  4  juin  1656  :  «  Ce  môme  jour, 
dans  un  entretien  avec  M.  de  Pamiers,  j'appris  que  les  jésuites  n'avaient  pas 
tant  de  part  à  la  bulle  du  feu  Pape  qu'on  croyait  ;  qu'il  y  avait  eu  bien  d'au- 
tres personnes  qui  avaient  promu  cette  œuvre,  jusque-là  qu'il  y  avait  une 
compagnie  qui  s'y  était  dévouée.  Et  sur  ce  que  je  lui  dis  que  M.  du  Plessis 
en  était,  il  me  répondit  :  oui.  Il  me  voulait  prouver  par  là  que  ce  n'était  point 
la  cause  particulière  des  jésuites  comme  on  s'imaginait,  d 
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la  doctrine  de  saint  Augustin,  et  qu'étant  ainsi  fidèles  au 
dogme  de  TEglise  ils  ne  faisaient  aucune  difficulté  pour  véné- 
rer la  décision  du  Pape  et  s'y  soumettre.  Ceux  qui  étaient  de 
la  Compagnie  tinrent  ce  langage  comme  les  autres  ;  et  ils 
restèrent.  Le  coup  était  manqué. 


IV 

Les  confrères  suspects  ayant  accepté  la  bulle,  il  n'y  avait 
plus,  en  apparence  du  moins,  aucun  moyen  de  les  metfre  en 
demeure  de  partir  ou  de  répudier  leurs  opinions.  Et  pourtant 
le  péril  était  entier.  La  soumission  des  hérétiques  déguisés 
apparaissait  comme  une  hypocrisie  de  plus.  Les  craintes  cl 
les  colères  delà  coterie  déçue  redoublèrent.  11  y  eut  dos  gens 
pour  les  surexciter.  Ils  avaient  remarqué  que  les  bonnes  Ames, 
comme  Vincent,  Olier,  d'autres  encore,  étaient  surtout  émues 
par  les  conséquences  prévues  du  jansénisme.  Ils  jugèrent 
qu'on  les  exaspérerait  en  leur  révélant  que  les  docteurs  de 
Port-Royal  avaient  déduit  depuis  longtemps  ces  conséquences 
de  leurs  principes,  qu'ils  ne  reculaient  devant  aucune,  qu'ils 
ne  les  dissimulaient  encore  qu'afin  d'y  mieux  préparer  le 
public,  et  qu'enfin  ils  ne  craignaient  pas  de  les  proclamer 
avec  cjTiisme  dans  leurs  conciliabules  secrets.  Une  officine 
mystérieuse  se  mit  à  fabriquer  les  documents  apocryphes  qui 
devaient  soulever  les  passions  contre  les  nouveaux  sectaires: 
et,  pour  mieux  défendre  les  saines  doctrines,  on  ouvrit  une 
campagne  de  mensonges  et  de  faux. 

Le  procédé  n'était  pas  neuf.  En  1644,  Arnauld  avait  reçu 
une  lettre  d'un  personnage  qui  ne  se  nommait  point,  mais  qui 
s'intitulait  «  ministre  huguenot  ».  Trois  jours  après,  elle  était 
publiée  et  mise  en  vente  par  les  rues  ^  L'auteur  anonyme 
félicitait  le  théologien  d'avoir  voulu  corriger  les  fâcheuses 
doctrines  de  l'Église  sur  le  sacrement  de  pénitence  et  il  IVx- 
hortait  «  à  découvrir  publiquement  de  nouvelles  erreurs  dans 
la  foi  catholique  et  à  entreprendre  généreusement  de  les 

1.  Copie  dune  lettre  du  sieur  D.  H.,  Ministre,  aa  sieur  Arnauld  y  docteur  de 

Sorbonne  18  juin  1644),  broch.  de  8  pages, 
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réforïner.  »  On  n'a  jamais  pu  découvrir  le  nom  de  ce  prétendu 
pasteur,  et  il  est  probable  que  la  pièce  avait  été  rédigée  dans 
quelque  maison  où  Ton  avait  des  indulgences  pour  les  inten- 
tions bien  dirigées. 

En  1651,  tandis  que  le  procès  des  cinq  propositions  se 
poursuivait  à  Rome,  les  crieurs  de  gazettes  et  d'almanachs  se 
mirent,  un  beau  jour,  à  colporter  un  écrit  singulier.  Il  avait 
pour  titre  :  Le  Manifeste  de  la  vraie  doctrine  des  Jansénistes^ 
telle  qu^on  la  doit  exposer  au  peuple^  composé  par  l'Assemblée 
de  Port'Royal  contre  les  calomnies  des  Molinistes  et  les  sinis- 
tres explications  qu^on  lui  donne  au  désavantage  delà  vérité 
Le  faussaire  ne  s'était  pas  fatigué  le  cerveau.  11  savait  que  la 
foule  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  que  des  énormités  grotes- 
ques ont  plus  d'effet  que  de  subtiles  finesses.  Dans  son  fac- 
tum,  les  jansénistes  déclarent  qu'il  est  temps  de  déposer  le 
masque  de  l'austérité  et  de  gagner  la  clientèle  des  réprouvés  : 
«  Les  Molinistes  catéchisent,  prêchent  et  se  rompent  la  tête 
pour  exhorter  le  monde  à  la  prière,  non  sans  grande  importu- 
nité  de  ceux  qui  les  écoutent  ;  cependant  que  cela  même,  nous 
le  laissons  à  la  providence  de  Dieu,  parce  que...  nous  jugeons 
qu'il  n'est  pas  à  propos  d'exhorter  quelqu'un  à  faire  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  sa  volonté...  Nous  avons  occasion  de  croire 
que  les  Grands,  les  méchants  et  les  plus  débauchés  devraient 
faire  foule  dans  notre  parti,  puisque  nous  leur  donnons  le 
moyen  de  justifier  tous  les  mauvais  déportements  par  l'im- 
puissance physique  d'en  pouvoir  faire  de  meilleurs,  et  que 
même  nous  leurfournissons  assez  de  prétextes  pour  colorerles 
plusnoirs  de  leurs  mouvements,  soit  qu'ils  se  portent,  soit  qu'ils 
s'opposent  à  la  vertu...  N'est-il  pas  vrai  que,  si  tout  le  monde 
était  janséniste,  il  ne  serait  pas  besoin  de  lois  pour  la  police 
du  genre  humain.  Si  les  plus  impies  ne  trouvaient  leur  justi- 
fication dans  notre  sentiment,  ils  auraient  pour  le  moins  quel- 
que raison  d'en  espérer  une  tolérance  par  l'impuissance  qu'ils 
auraient  de  pouvoir  résister  à  la  pente  de  leurs  passions,  à 
moins  que  la  grâce  ne  vînt  agir  en  maîtresse  pour  les  faire 
obéir  aux  sentiments  souverains  de  ses  pures  inclinations.  La 
justice  eût-elle  pu  condamner  Ravaillac  même,  après  le  plus 

1.  Une  broch.  in-4o,  Paris,  chez  Emmanuel  Gourdon,  à  la  monlagne  Sainle-Gene^ 
viève,  à  Pimage  P,  Au^uslin.  Voir  notamment,  p.  26, 27,  28. 
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énorme  des  parricides...,  puisqu'il  est  assuré  que,  n'ayant 
pas  eu  la  grâce  pour  brider  cette  meurtrière  inclination  qui 
prédominait  dans  son  esprit,  il  n'avait  point  eu  la  liberté  de 
lui  résister  ?  »  Tout  cela  est  fort  ingénieux,  même  le  soin  de 
renvoyer  à  Port-Royal  l'accusation  de  justifier  le  régicide.  Ce 
soin  équivaut  presque  à  une  signature. 

On  trouva  spirituelle  l'idée  de  publier  ainsi  de  prétendus 
écrits  jansénistes  et  d'y  semer  les  propos  les  plus  truculents. 
Car,  l'année  suivante,  on  édita  une  Lettre  circulaire  des 
Prêtres  de  Port-Royal  adressée  aux  disciples  de  saint 
Augustin.  On  racontait  gravement  qu'elle  avait  été  livrée  par 
un  sectaire  converti  —  et  encore  plus  anonyme  que  converti 
—  et  qu'elle  avait  été  distribuée  en  plusieurs  provinces.  On  y 
lisait  une  fois  de  plus  l'aveu  des  plus  abominables  desseins  : 
«  Nous  pouvons,  y  était-il  dit,  prendre  innocemment  la  même 
route  que  Calvin  qui  ne  se  fût  pas  établi  si  heureusement 
qu'il  l'a  fait  s'il  n'eût  abattu  l'orgueil  des  moines  et  attaqué 
la  doctrine  gênante  de  la  surérogation  et  des  mérites,  qui  fait 
leur  pain  quotidien.  Une  des  principales  fins  de  l'Union  entre 
les  disciples  de  saint  Augustin  doit  être  de  détruire  les  reli- 
gieux. Il  faut  détruire  la  doctrine  des  œuvres  parce  que,  tant 
qu'elle  subsistera,  ceux  qui  ont  soin  de  leur  salut  s'adresse- 
ront aux  Moines  qu'ils  croient  être  les  seuls  dépositaires  des 
secrets  de  Dieu,  et  ils  s'appliqueront  à  faire  beaucoup  d'au- 
mônes aux  pauvres,  entre  lesquels  les  Moines  tiennent  le 
premier  rang.  »  La  lettre  insistait  sur  deux  recommanda- 
tions: «  Pour  s'établir  dans  l'estime  des  peuples,  il  est  à 
propos  de  bien  régler  ses  mœurs,  au  moins  quant  à  Texlé- 
rieur...  Si  cette  pièce  tombait  entre  des  mains  ennemies,  tous 
les  disciples  la  désavoueront  de  bouche  ou  même  par  écrit, 
s'il  est  expédient  pour  le  bien  de  cette  Union.  »  Le  lecteur 
naïf  se  promettait  bien  de  n'être  plus  dupe  ni  des  airs 
austères  de  Port-Royal  ni  des  démentis  de  ses  amis. 

Pour  authentiquer  les  documents  de  ce  genre  et  pour  les 
répandre  mieux,  on  usait  d'un  admirable  artifice.  On  les 
invoquait  comme  des  autorités  dans  d'autres  libellés  non 
moins  fabriqués  et  toujours  attribués  aux  gens  qu'il  importait 
de  décrier.  C'est  ainsi  qu'en  1654  un  «  janséniste  converti  » 
(nous  savons  ce  que  cela  veut  dire)  publia  la  Secrète  Politique 
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des  Jansénistes^.  11  eut  soin  de  viser  la  Lettre  circulaire  qui 
avait  fait  tant  de  bruit  ;  on  n'avait  plus,  après  cela,  Tidée  d'en 
mettre  en  doute  l'origine.  Le  sieur  de  Maraudé,  dans  sa 
longue  diatribe  sur  les  Inconvénients  d'État  du  Jansénisme^, 
ne  manqua  pas  de  reproduire,  parmi  ses  pièces  justificatives, 
un  document  si  bien  lancé.  Après  des  coups  de  ce  genre,  les 
faux  les  plus  éhontés  passent  définitivement  pour  orthodoxes , 
et  les  dénégations  indignées  n'y  changent  plus  rien^. 

Que  devient,  en  tout  ceci,  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment et  surtout  la  fraction  de  la  Compagnie  qui  ne  peut  se 
résigner  à  la  présence  de  catholiques  contaminés  par 
Terreur?  Elle  lit  ces  libellés  ét  elle  y  croit.  La  preuve  en  est 
dans  la  brochure  que  Louis  Abelly  dirigera  contre  Arnauld 
en  1655.  Après  avoir  accusé  M,  du  Hamel  et  M.  Feydeau  de 
ne  parler  jamais  du  Pape  dans  leurs  prônes  et  de  n'en  profé- 
rer pas  même  le  nom,  il  ajoute  :  «  De  quoi  il  ne  faut  pas 
s'étonner,  puisque  ces  messieurs  ne  se  servent  ordinairement 
d'autre  catéchisme  que  de  celui  du  feu  sieur  abbé  de  Saint- 
Cyran,  qui  a  été  censuré  et  qui  porte  pour  titre  la  Théologie 
familière^  dans  lequel  il  n'est  pas  non  plus  parlé  du  Pape  que 
du  Calipha  des  Arabes  ou  du  Mophiti  des  Turcs  :  ce  qui  fait 
bien  voir  que  cette  omission  n'est  point  arrivée  par  mégarde, 
mais  par  un  dessein  formé,  et  qu'iV  y  a  une  tradition  secrète 
entre  les  jansénistes  qui  contient  d'étranges  mystères.  »  Et  le 
bon  curé  de  Saint-Josse  n'hésite  pas  à  se  référer  à  un  de  ces 
faux  qui  couraient  Paris  et  la  province  :  «  Un  autre  livre,  qui 
a  paru  depuis  la  Bulle,  est  celui  qui  porte  pour  titre  Sonus 
Buccinœj  c'est-à-dire  le  son  de  la  Trompette,  livre  qui 
contient  une  doctrine  très  exécrable  et  qui  dit  entre  autres 
choses  que  «  brûler  les  Églises,  violer  sur  les  autels  les 
<c  vierges  consacrées  à  Dieu,  fouler  aux  pieds  le  corps  adorable 
«  de  Jésus-Christ,  est  un  péché  beaucoup   moindre  que 

1.  Une  broch.,  Liège  (indication  probablement  fantaisiste).  Elle  a  été 
rééditée  en  1667  sous  ce  titre  ;  La  Secrète  Politique  des  Janséniêtes  et  fétal 
présent  de  la  Sorbonne  de  Paris,  découverts  par  un  docteur^  lequel  ayant  appris 
le  Jansénisme f  etc.,  s'est  enfin  désabusé  et  suit  maintenant  le  parti  des  catholiques, 
Troyes^  chez  Chrétien  Romain.  Barbier  Tattribue  au  P.  Deschamps,  jésuite* 

2.  Un  vol.  in-4°,  Paris,  1654,  p.  381  et  suiv. 

3.  En  dépit  de  toutes  les  protestations,  le  P.  Meynier,  jésuite,  citera  cette 
Lettre  circulaire  dans  son  pamphlet  :  Port-Royal  et  Genève  dUntelligence  contre 
le  Très  Saint-Sacrement  de  l'autel.  Paris  1656,  p.  28. 
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«  d'enseigner  qu'il  faut  obéir  et  se  soumettre  au  jugement  et 
«  aux  décrets  du  Pape  en  matière  de  foi.  »  Sans  accuser 
formellement  les  jansénistes  d  avoir  écrit  ce  livre,  Abelly 
soutient  qu'ils  Font  répandu  parmi  le  peuple*. 

Cette  candeur  était  déjà  grave.  Elle  devint  complicité  par 
l'intervention  de  Filleau  en  1654.  Cette  fois,  c'était  bien  un 
membre  de  la  Compagnie,  et  non  des  moindres,  qui  se  faisait 
l'éditeur  de  la  légende.  Trop  peu  intelligent  pour  Tavoir 
inventée,  il  avait  une  joie  fanatique  à  la  colporter.  11  n'a  cer- 
tainement pas  menti  qoand  il  a  raconté  qu'il  tenait  d'un 
ecclésiastique  de  passage  à  Potliers  les  détails  de  cette 
histoire.  Cet  ecclésiastique  prétendait  avoir  assisté,  en  1621, 
lui  septième,  à  une  conférence  de  six  personnages  dont  il 
donnait  les  initiales  :  J.D.V.H.,  —  C.J.,  —  P.C.,  —  R.C,  — 
S.V.,  — A. A.  Par  ces  lettres  étaient  désignés  Jean  du  Ver- 
gier  de  Ilauranne(Saint-Cyran),  Cornélius  Jansenius,  Philippe 
Cospéan,  Pierre  Camus,  Simon  Vigor,  Arnauld  d'Andilly.  On 
avait  décidé,  dans  ce  conciliabule,  qu'il  était  temps  de  ruiner 
l'Evangile,  de  supprimer  le  dogme  de  la  Rédemption,  d'ensei- 
gner le  caractère  apocrj'phe  de  l'histoire  de  la  Passion  de 
Jésus-Christ  et  de  proclamer  le  pur  Déisme.  Mais  ce  plan 
étant  trop  audacieux  pour  être  réalisé  d'emblée,  on  jugea 
qu'il  fallait  ménager  les  transitions,  que  Ton  devait  d'abord, 
par  une  affectation  de  rigorisme,  déshabituer  les  hommes  de 
la  communion  et  que,  ce  résultat  une  fois  produit,  il  serait 
plus  facile  d'aviser  au  reste...  La  fable  était  prodigieuse  de 
grossièreté.  Pourtant  Filleau  eut  à  Paris  des  amis  qui  inter- 
vinrent auprès  de  la  reine-mère  et  qui  lui  firent  envoyer  par 
elle  Tordre  de  pubUer  ce  document*.  Vincent  de  Paul  était  du 
conseil  de  conscience.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  au 
courant. 

On  comprend  maintenant  la  suite  du  récit  du  P.  Rapin  : 
«  Non  seulement  la  Compagnie  résolut  dès  lors  de  s'opposer 
au  progrès  de  cette  doctrine  condamnée,  comme  à  une 
hérésie  déclarée,  mais  môme  toutes  les  fois  qu'on  élisait  des 

1:  Lettre  cTun  docteur  catholique  à  une  dame  de  condition  sur  le  sujet  de  celle 
qu'on  a  fait  courir  sous  le  nom  de  M.  Arnauld,  etc.  Paris,  1656,  p.  12,  13.  16,  17. 

2.  Relation  juridique  de  ce  qui  s'est  passé  à  Poitiers  touchant  la  nouvelle 
doctrine  des  jansénistes,  imprimée  par  le  commandemenl  de  la  reine  et  envoyée 

à  Sa  Majesté.  Poitiers,  1G54,  p.  5-14. 
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officiers,  c  est-à-dire  un  supérieur,  un  trésorier  et  un  secré- 
taire (ce  qu'on  avait  coutume  de  faire  tous  les  trois  mois),  il 
s'élevait  à  la  téte  de  chaque  rang  des  gens  zélés  qui  criaient 
à  çeux  qu'on  laissait  passer  pour  donner  leurs  suffrages  : 
Point  de  jansénistes  !  et  on  eut  grand  soin  dès  lors  d'écarter 
de  la  Compagnie  ceux  qui  se  présentaient  pour  être  reçus.  » 

Il  devenait  de  plus  en  plus  malaisé  d'éviter  un  éclat. 
M.  Olier,  M.  de  Bretonvilliers,  étaient  exaspérés  par  l'obstina- 
tion de  M.  de  Liancourt.  Le  8  septembre  1654,  ils  avaient 
fait  élire  à  sa  place,  comme  marguillier,  M.  de  Sève  de  Cha- 
tignonviîle.  Cet  avertissement  avait  été  vain.  Ils  agirent  alors 
auprès  de  M.  Picoté,  prêtre  de  la  paroisse,  auquel  le  duc  et 
la  duchesse  avaient  coutume  de  se  confesser.  Ils  lui  inspirè- 
rent des  scrupules  sur  sa  facilité  à  les  absoudre  sans  s'être 
bien  assuré  de  leur  soumission  à  TEglise.  Ils  lui  représentè- 
rent notamment  que  le  duc  et  la  duchesse  laissaient  leur 
petite-fille  à  Port-Royal  et  qu'ils  avaient  souvent  [)our  hôte 
Tabbéde  Bourzeis,  qui  n'avait  pas  encore  fait  acte -d'obéissance 
au  Saint-Siège.  Le  bon  M.  Picoté  fut  très  ému.  Le  1**^  février 
1655,  M.  de  Liancourt  s'étant  présenté  à  lui,  le  prêtre  lui  posa 
les  questions  suggérées  et,  sur  une  réponse  peu  satisfaisante, 
lui  déclara  qu'avant  de  Tabsoudre,  il  avait  à  prendre  conseil. 

Le  pénitent,  ainsi  renvoyé, -se  rendit  chez  Vincent  de  Paul 
et  lui  conta  l'incident.  La  démarche  était  naturelle,  Vincent, 
Olier,  le  duc,  et  peut-être  Bretonvilliers,  faisant  partie  de  la 
même  Compagnie.  Vincent  semble  avoir  été  fort  embarrassé 
Il  alla  chez  ses  confrères  de  Saint-Sulpice,  avec  qui  il  avait 
déjà  «  cabalé  »  contre  le  duc  et  autres  suspects,  mais  qui 
étaient  «allés,  cette  fois,  un  peu  vite  en  besogne.  Ceux-ci  lui 
dirent  qu'ils  avaient  consulté  en  Sorbonne.  Les  docteurs 
interrogés  avaient  été  choisis  parmi  ceux  dont  la  coterie 
ultramontaine  avait  l'habitude  de  se  servir  :  c'étaient  Morel, 
Le  Moyne,  Cornet  et  Grandin.  Ils  répondirent  que  le  prêtre 
aurait  râison  de  refuser  Tabsolution  à  M.  de  Liancourt  et 
qu'ils  étaient  prêts  à  soutenir  cette  opinion  contre  tout 
opposant... 

La  guerre  était  déclarée.  La  Compagnie  était  bouleversée 
par  cette  querelle.  Plusieurs  confrères,  M.  du  Metz,  le  curé 
de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  du  Plessis-Montbard  inter- 
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viennent  à  titres  divers.  Arnauld  protesta  par  une  lettre  publi- 
que contre  le  traitement  infligé  au  duc.  Neuf  brochures,  les 
unes  anonymes,  les  autres  signées,  répliquèrent  à  sa  lettre.  Il 
riposta  par  une  seconde  qui  fut  dénoncée  à  la  Sorbonne.  11 
fut  condamné.  La  cause  était  perdue  devant  la  Faculté. 
Il  fallait  la  gagner  devant  le  public.  Pascal  se  mit  à  écrire  les 
Petites  Lettres.  «  Ce  M.  Picoté,  a  dit  Sainte-Beuve,  était 
nécessaire  conmie  point  de  départ  ;  sans  lui,  sans  cette  affaire 
de  sacristie,  point  de  Provinciales.  *  »  C'est  très  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  suffisant.  A  défaut  de  cette  «  affaire  de  sacristie  », 
il  y  en  aurait  eu  une  autre.  Le  conflit  était  inévitable  ;  il  ne 
lui  fallait  qu'une  occasion,  et  ces  occasions  se  trouvent 
toujours  ;  les  Picoté  font  les  gestes  qu'on  désire.  Celui  de 
Saint-Sulpice  a  fait  les  siens  parce  qu'il  y  avait,  depuis  près 
de  trente  ans,  une  société  secrète  et  que,  dans  cette  société, 
une  fraction  intriguait  contre  l'autre  et  était  décidée  à 
l'expulser.  Sans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  point  de 
Provinciales. 


«  Tartuffe^  a  dit  Sainte-Beuve,  continue  les  Provinciales,  »> 
Il  les  continue  môme  plus  qu'on  ne  croit.  Si  c'est  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement  qui  a  provoqué  les  Petites  Lettres, 
Pascal  n'en  a  sans  doute  rien  su.  Molière  l'a  visée  de  propos 
délibéré.  Aussi  longtemps  qu'on  ne  tient  aucun  compte  de  la 
cabale  des  dévots,  sa  pièce  demeure  une  énigme.  Dès  qu'on 
la  sort  de  l'ombre  où  elle  se  comptait,  tout  s'explique. 

A  qui  Molière  en  veut-il  ?  Est-ce  aux  jésuites  ?  Certains 
traits  le  donneraient  à  penser.  L'c<  Imposteur»  étale  une  science 
dont  on  a  vite  nommé  les  patrons  : 

Mais  enfin  je  connus,  ô  Beauté  trop  aimable, 
Que  cette  passion  peut  n*étre  point  coupable. 
Que  je  puis  l'ajuster  avecque  la  pudeur. 
Et  c'est  ce  qui  m'y  fait  abandonner  mon  cœur. 

Et  il  revient  sur  cette  science.  Il  en  parle  d'un  air  entendu. 
1.  Porl'Royal,  tome  III,  p.  30. 
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11  résume,  selon  Texpression  de  Sainte-Beuve,  «  toute  la 
moelle  et  tout  Telixir  du  casuisme  accommodant  »  : 

Je  puis  vous  dissiper  ces  craintes  ridicules. 
Madame,  et  je  sais  Tart  de  lever  les  scrupules. 
Le  Ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 
Selon  divers  besoins  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  Faction 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

L'instant  d'auparavant,  lorsqu'il  se  résignait  à  accepter 
d'Orgon  les  biens  dont  le  fils  est  déshérité,  il  s'est  encore  jus- 
tifié selon  les  règles  de  la  méthode  : 

Et  si  je  me  résous  à  recevoir  du  père 

Cette  donation  qu'il  a  voulu  me  faire, 

Ce  n'est  à  dire  vrai  que  parce  que  je  crains 

Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  do  méchantes  mains, 

Qu'il  ne  trouve  des  gens  qui,  l'ayant  en  partage, 

En  fassent  dans  le  monde  un  criminel  usage. 

Et  ne  s'en  servent  pas,  ainsi  que  j'ai  dessein, 

Pour  la  gloire  du  Ciel  et  le  bien  du  prochain. 

Pourtant  TartulTe  n'est  pas  simplement  un  bon  élève  des 
casuistes.  Il  n'a  ni  les  allures  ni  le  langage  des  gens  que  l'on 
accusait  de  glisser  des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs. 
11  n'est  pas  l'homme  de  la  «  dévotion  aisée  ».  C'est  un  rigo- 
riste, dur  aux  autres  et  qui  feint  de  Tétre  à  lui-même.  11  ne 
circule  pas  dans  la  maison  avec  des  paroles  bénisseuses  et  des 
sourires  indulgents  : 

S'il  le  faut  écouter  et  croire  à  ses  maximes, 
On  ne  peut  faire  rien  qu'on  ne  fasse  des  crimes. 

Il  a  supprimé  les  bals,  les  visites,  les  conversations  oiseuses. 
On  n'a  point  coutume,  au  dix-septième  siècle,  de  reprocher 
aux  jésuites  de  tels  retranchements. 

Cette  impression  est  si  forte  qu'on  a  voulu  reconnaître  les 
originaux  de  TartuflTe  chez  les  adversaires  mêmes  de  la  Société 
de  Jésus.  «  Les  Jésuites,  dit  Racine,  se  flattaient  qu'on  en 
voulait  aux  jansénistes^».  Le  propos  des  révérends  pères 

1 .  Lellre  à  Vauteur  de  la  réponse  des  hérésies  imaginaires^  etc.  (Édition  des 
Grands  Écrivains  de  la  France^  t.  IV,  p.  332). 

1«  Décembre  1901.  7 
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n'est  pas  une  preuve  ;  il  peut  n'être  qu'une  malice.  Mais  leur 
thèse  a  été  reprise  de  nos  jours,  et  M.  Louis  Lacour  a  cru  en 
découvrir  toutes  sortes  de  confirmations  * .  Il  est  vrai  qu  elles 
sont  fort  contestables.  C'est  une  pure  fable  qui  représente  le 
prince  de  Conti  comme  l'homme  de  Port-Royal  :  il  est  entré 
dans  la  Compagnie  du  Saint- Sacrement  et  en  est  devenu  l'un 
des  chefs  àFheure  même  où  les  jansénistes  en  étaient  exclus. 
On  nous  donne  le  dénonciateur  de  Molière,  Pierre  Roullé, 
pour  un  agent  de  la  secte;  mais  ce  curé  de  Saint-Barthéleniy, 
dans  son  pamphlet,  tonne  contre  elle  et  célèbre  le  P.  Annal. 
Oix  affirme,  enfin,  que  les  jansénistes  intriguaient  contre  la 
pièce  ;  et  nous  savons  par  Racine  que  Molière  fut  invité  à  la 
lire  dans  un  salon  qui  leur  était  cher  et  où  ils  fréquentaient. 
Si  la  lecture  n'eut  pas  lieu,  c'est  que,  ce  jour-là,  donc  le 
26  août  1664,  on  expulsait  les  religieuses  de  Port-Royal. 
Aussi  bien  faut-il  des  prodiges  d'ingéniosité  pour  distinguer 
un  janséniste  dans  le  personnage  qui  formule  si  joliment  la 
direction  d'intention. 

Et  si  Molière  n*a  mis  en  cause  ni  les  jésuites  ni  les  jansé- 
nistes, où  faut-il  prendre  ceux  qu'il  appelle  «  les  célèbres  ori- 
ginaux  du  portrait  que  je  voulais  faire  »  ?0n  a  nommé  ce  fou 
de  Charpy  de  Sainte-Croix  :  il  est  malaisé  de  lui  attribuer  la 
célébrité  qu'il  faut,  selon  l'indication  du  poète,  reconnaître  à 
son  modèle.  On  a  nommé  Hardouin  de  Péréfixe,  archevêque 
de  Paris  ;  mais  on  avoue  qu'il  n'aurait  fourni  à  Molière  que  le 
mot  d'Orgon  :  «  Le  pauvre  homme!  »  C'est  peu.  On  a  nommé 
l'abhé  Roquette,  sur  le  compte  duquel  on  racontait  une  his- 
toriette peu  édifiante;  mais  cette  anecdote,  en  admettant  que 
Molière  s'en  soit  souvenu,ne  lui  a  pas  fourni  l'idée  maîtresse 
de  sa  pièce.  Et  puis,  il  y  a  contre  ces  désignalions  de  tel  ou 
tel  individu  un  fait  important.  Molière  a  visé,  non  pas  un  ori- 
ginal^ mais  des  originaux;  et  ces  originaux  formaient  une 
sorte  de  faction.  C'est  lui  qui  le  dit,  et  il  le  .savait.  Un  carac- 
tère essentiel  de  cette  faction  devait  être  de  réunir  le  rigo- 
iisme  des  jansénistes  et  les  principes  jésuitiques  sur  la  fin  qui 
justifie  les  moyens,  (^esl  bien  celle  dont  nous  racontons  l'his- 
toire. 

Il  n'était  personne,  à  la  cour,  qui  ne  parlât  de  la  «  cabale 

1.  Le  Tartuffe  par  ordre  de  Louii  XI\\  Paris,  1877. 
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des  dévots  ».  On  ignorait  son  vrai  titre  et  son  organisation  ; 
mais  on  sentait  Texislence  et  l'action  d'une  force  occulte. 
C'est  elle  que  Mazarin  redoute  tant  en  1652.  C'est  elle  que 
Ton  soupçonne,  en  1663,  d'intriguer  en  faveur  de  Fouquet. 
C'est  elle  que  Colbert,  en  1666,  rencontrera  en  face  de  lui 
quand  il  voudra  réduire  le  nombre  des  fêtes  pendant  lesquelles 
tout  travail  est  interdit.  On  ne  se  contentait  pas  toujours  de 
cette  expression  générale.  On  désignait  expressément  les  gen- 
tilshommes qui  s'étaient  groupés  autour  du  comte  d'Albon  et 
du  marquis  de  Fénelon,  et  qui  luttaient  contre  toutes  les 
manifestations  d'impiété,  en  particulier  contre  l'habitude 
des  duels.  Leur  zèle  souvent  amer  n'était  pas  aimé  à  Ver- 
sailles. «  Après  le  duel  du  comte  d'Aubigné  et  de  Brassac, 
raconte  Mlle  de  Montpensier,  on  vit  MM.  de  Fénelôn  et  d'Al- 
bon aller  de  porte  en  porte  pour  demander  aux  juges  la  con- 
damnation des  duellistes  :  «  Nous  sollicitons,  disaient-ils,  un 
exemple  pour  la  gloire  de  Dieu.  »  On  ne  trouva  point  qu'il  y 
eût  de  la  charité  à  en  user  de  la  sorte  ^  » 

Il  arrivait  même  que  le  nom  de  la  Compagnie  fût  prononcé, 
encore  qu'on  ne  sût  point  ses  rapports  réels  avec  ce  qu'on 
appelait  «  la  cabale  »  :  «  Il  y  avait  ici,  écrit  Guy  Patin  le 
28  septembre  1650,  de  certaines  gens  qui  faisaient  des  assem- 
blées clandestines  sous  le  nom  de  Congrégation  du  Saint- 
Sacrement  ;  ces  messieurs  se  mêlaient  de  diverses  affaires  et 
no  faisaient  jamais  leurs  assemblées  dans  le  même  endroit; 
ils  mettaient  le  nez  dans  le  gouvernement  des  grandes  mai- 
sons, ils  avertissaient  les  maris  de  quelques  débauches  de 
leurs  femmes  :  un  mari  s'est  fâché  de  cet  avis,  s'en  est  plaint 
et  les  a  poussés  à  bout,  après  avoir  découvert  la  cabale  ;  ils 
avaient  intelligence  avec  ceux  de  la  même  confrérie  à  Rome, 
se  mêlaient  de  la  politique  et  avaient  dessein  de  faire  mettre 
l'Inquisition  en  France  et  d'y  faire  recevoir  le  concile  de 
Trente...  C'était  une  machine  poussée  spirilu  LoyoUlico 
latente.  Plaintes  en  ont  été  portées  au  Roi,  qui  a  défendu  de 
telles  assemblées  avec  de  rigoureuses  mesures*.  » 

1.  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier  y  (Collection  Petitot,  t.  XLlI.p.  129). 

2.  Lettres  de  Guy  Patin,  éd.  de  Paris,  1792,  t.  1,  p.  490.  La  lettre  qui  contient 
ce  passage  a  Hé  omise  dans  le  recueil  de  M.  Réveillé-Panse  (Paris,  1846).— 
En  1667,  Nicole  écrira  :  «  On  a  souvent  vu  en  ce  siècle  que  les  dévotions 
déréglées  et  établies  sur  des  caprices  humains  dégénèrent  en  illusions  fana- 
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Dans  l'entourage  immédiat  du  roi,  on  en  savait  un  peu  plus 
long.  Mazarin  avait  été  fort  inquiet  de  tous  ces  gens  qui 
avaient  des  correspondances  partout  et  qui  lui  faisaient  crain- 
dre une  sorte  de  Fronde  cléricale.  Il  s'était  appliqué  à  dé* 
couvrir  la  société  et  à  rendre  impossible  ses  assemblées 
Louis  XIV,  inspiré  par  Colbert,  n'était  pas  mieux  disposé. 
Peut-être  n'était-il  point  fâché  de  marquer  son  mécontente- 
ment à  des  importuns  qui,  par  leurs  propos  ou  simplement 
par  l'austérité  de  leur  vie,  avaient  l'air  de  blâmer  ses  propres 
mœurs.  Il  était  surtout  soucieux  de  sauvegarder  son  pouvoir 
absolu  et  il  n'admettait  pas  qu'une  coterie  pût  prétendre  à 
partager  avec  lui  la  direction  de  l'État.  Les  dévotô  l'irritaient  • 
par  leurs  interventions  en  tout.  Il  sentait  une  menace  dans 
leur  activité.  Il  était  tout  naturel  qu'il  finît  par  ne  voir  dans 
leur  étalage  de  sentiments  édifiants  qu'une  mascarade  desti- 
née à  cacher  des  desseins  politiques.  De  là  une  lutte  que  nous 
aurons  à  raconter.  Les  encouragements  —  on  ne  dit  pas  :  les 
ordres  —  donnés  à  Molière  ont  dû  en  être  un  épisode.  On  en 
était  convaincu  à  Versailles  ;  et  le  P.  Rapin,  à  propos  de  la 
«  secte  des  dévots  »,  dit  formellement  que  Louis  XIV  les  lit 
jouer,  sur  le  théâtre,  sous  le  nom  de  Tartuffe  \ 

Molière,  qui  vivait  à  la  cour,  ne  pouvait  ignorer  les  racon- 
tars en  circulation  depuis  1660.  Il  avait,  en  outre,  des  raisons 
personnelles  d'en  vouloir  à  la  cabale.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  avait  débuté,  avec  sa  première  troupe,  dans  le  jeu  de 
paume  des  métayers,  près  de  la  porte  de  Nesles,  c'est-à-dire 
dans  la  paroisse  de  Saint-Sulpice,  et  en  1643,  c'est-à-dire  dans 
le  temps  où  M.  Olier,  réagissant  contre  les  désordres  de  ce 
faubourg,  y  traquait  la  comédie  et  les  comédiens.  Ce  sont  les 

tiques.  L  hisloire  des  Ermites  de  Caen  a  été  célébrée  dans  tout  le  royaume, 
et  si  Ton  avait  fait  la  recherche  que  l'on  devait  faire  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  on  aurait  peut-être  découvert  bien  d'autres  choses  de  celle 
nature.  »  {Les  VisionnaireSy  avertissement,  p.  4).  Dom  Gerberon  reconle  à  sa 
manière  1  histoire  de  l'hermitage  de  Caen  et  il  nomme  «  Sodalité  du  Saint- 
Sacrement  »>  l'association  qui  se  réunissait  dans  cette  maison  [Histoire  da 
jansénisme^  L  II,  p.  447  et  sv.).  L'abbé  Deslions,  dans  ses  journaux  manus- 
crits, parle,  à  la  date  de  juillet  1660,  de  la  (Compagnie  du  Saint-Sacrenienl 
établie  à  Caen  et  il  ajoute  :  »  Je  soupçonne  ou  plutôt  je  crains  que  la  dévo- 
tion de  certaines  gens  qui  se  mêlent  de  missions  aux  infidèles,  ne  soit  encore 
appuyée  sur  de  semblables  principes.  »  ("est  la  Compagnie  qui  a  fondé  le 
Séminaire  des  Missions  étrangères. 

1.  Mémoires,  tome  I,  p.  294. 
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efforts  d'Olier  et  de  ses  collaborateurs  qui  firent  le  vide  dans 
la  salle  des  jeunes  acteurs  et  qui  réduisirent  leur  chef  à 
entrer  pour  dettes  au  Châtelet  *.  Il  est  difficile  que  le  poète 
ait  ignoré  plus  tard  que  l'abbé  Olier  et  ses  amis  n'étaient 
point  sans  rapports  avec  cette  faction  religieuse  que  Ton 
soupçonnait,  à  Versailles,  d'ambitions  hypocrites  et  de  des- 
seins cachés.  Ce  n'était  un  mystère  pour  personne  que  le 
comte  d'Albon,  le  marquis  de  Fénelon  et  les  autres  meneurs 
de  l'association  contre  les  duels  prenaient  leur  inspiration 
à  Saint-Sulpice  ,  et  on  les  désignait  partout  comme  les  prin- 
cipaux membres  du  parti  des  «  dévots*  ». 

On  connaît  un  autre  incident  de  la  vie  de  Molière.  Au  début 
de  1655,  le  prince  de  Conti  s'était  pris  d'une  admiration  en- 
thousiaste pour  son  ancien  condisciple  du  collège  de  Cler- 
mont  :  «  Il  entretint  longtemps  à  sa  suite  une  troupe  de 
comédiens,  nous  dit  Tabbé  de  Voisin  ;  ne  se  contentant  pas  de 
.voir  les  représentations  du  théâtre,  il  conférait  souvent  avec 
le  chef  de  leur  troupe,  qui  est  le  plus  habile  comédien  de 
France,  de  ce  que  leur  art  a  de  plus  excellent  et  de  plus  char- 
mant. En  lisant  souvent  avec  lui  les  plus  beaux  endroits  et  les 
plus  délicats  passages  des  comédies  tant  anciennes  que  mo- 
dernes, il  prenait  plaisir  à  les  lui  faire  exprimer  naïvement,  de 
sorte  qu'il  y  avait  peu  de  personnes  qui  pussent  mieux  juger 
d'une  pièce  de  théâtre  que  ce  prince  »  Cet  amour  de  la  comédie 
était  le  moindre  péché  d'un  homme  qui  s'était  roulé  dans 
toutes  les  ordures  et  qui  était  rongé  de  débauches.  Il  se  con- 
vertit en  1656,  et,  du  coup,  se  mit  à  décréter  la  sainteté  et  à 
proscrire,  avec  un  égal  entrain,  l'hérésie  et  le  rire.  Le  règle- 
ment de  sa  maison  fut  terrible.  C'était  la  piété  par  ordre  et 
tambour  battant.  L'interdiction  de  la  comédie  en  était  un 
article  essentiel.  «  M.  le  prince  de  Conti,  écrira  Racine  dans 
quelques  années,  est  à  trois  lieues  de  cette  ville  (Uzès)  et  se 
fait  furieusement  craindre  dans  la  province...  Une  troupe  de 
comédiens  était  venue  s'établir  dans  une  petite  ville  proche 
d'ici  ;  il  les  a  chassés  ;  et  ils  ont  passé  le  Rhône  pour  se  rendre 

1.  Paillon,  Vie  de  M.  Olier,  t.  II,  p.  374. 

2.  Paillon.  r/c(/c  M.  Olier,  t.  Il,  p. 258-259. 

3.  Défenêe  du  Traité  de  Mgr  le  prince  de  Conli  touchant  ia  Comédie' et  les  Spec- 
laclesy  Paris,  J671,  p.  419,  L'abbé  de  Voisin  avait  été,  depitis  1642,  attaché  à 
la  maison  ecclésiastique  du  prince. 
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en  Provence.  On  dit  qu'il  n'y  a  que  des  missionnaires  ef  des 
archers  à  sa  queue.  Les  gens  du  Languedoc  ne  sont  pas  ac- 
coutumés à  de  telles  réformes,  mais  il  faut  pourtant  plier  ^  » 
Molière  avait  reçu  Tordre  de  ne  plus  se  réclamer  du  nom  du 
prince. 

En  1662,  quatre  ans  après  son  retour  à  Paris,  il  eut  son 
premier  choc  avec  les  dévots  de  la  cour.  C'était  à  propos  de 
ï École  des  Femmes.  Le  «  sermon  »  burlesque  d'Arnolphe  et 
les  «  Maximes  du  Mariage  »  parurent  une  profanation  de  la 
littérature  d'Église.  Certains  propos  furent  stigmatisés 
comme  une  prétendue  parodie  d'une  phrase  de  saint  Augus- 
tin et  de  plusieurs  versets  d'hymnes.  Boursault  céda  à  la 
pression  de  gens  «  auxquels,  nous  dit  sa  petite-fille,  il  ne 
pouvait  rien  refuser  »,  et,  dans  son  Portrait  du  Peintre^  il 
reproduisit  les  griefs  religieux  de  la  cabale.  Molière  était 
averti.  Il  savait  qu'il  avait  contre  lui,  outre  la  coalition  des 
Précieuses  et  des  Marquis,  celle  de  personnages  'qu'il  prenait 
pour  de  pieux  intrigants,  qui  étaient  accusés  de  poursuivre 
des  desseins  personnels  sous  couleur  de  Vouloir  la  gloire  de 
Dieu,  et  qui,  pour  mieux  détruire  le  péché,  semblaient  s'achar- 
ner à  supprimer  les  pécheurs  éux-mêmes.  Il  rêva  dès  lors  de 
démasquer  et  de  flétrir  V  «  Imposteur  ». 

VI 

Peut-on  vraiment  reconnaître  dans  la  comédie  de  Tartuffe 
des  allusions  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ?  Il  ne 
s'agit  pas  d'y  chercher  une  description  et  comme  une  pho- 
tographie des  confrères.  Il  s'agit  encore  moins  d'y  chercher 
une  sorte  de  reportage  mis  à  la  scène.  Ce  serait  méconnaître 
le  génie  créateur  du  poète.  On  se  demande  seulement  s'il  y 
a,  dans  la  pièce,  des  détails  qui  révèlent  chez  Molière  une 
préoccupation  inspirée  par  la  cabale. 

Tartuffe  entre  en  scène.  Un  de  ses  premiers  mots  est  celui-ci  : 

Si  l'on  vient  pour  nie  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumOnes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

1.  Lettres,  édit.  des  Grands  Écrivains  de  la  France^  U  VI,  p.  197. 
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Puis  il  fait  un  geste  à  jamais  célèbre  ;  et,  tendant  un  mou- 
choir à  Dorine,  il  la  prie  de  couvrir  une  gorge  qui  lui  paraît: 
provocante.  Du  coup,  le  spectateur,  un  peu  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  à  la  cour,  est  fixé.  Les  gens  du  «  Saint-Sacrement  » 
sont  grands  visiteurs  de  prisons.  Et,  de  plus,  parmi  les  scan- 
dales les  plus  abominables,  ils  dénoncent  V  «  immodestie  » 
des  toilettes,  Depuis  des  années,  ils  sollicitent  et  obtiennent 
des  mandements  qui  la  condamnent,  et  leurs  efforts  sont 
favorisés  par  la  reine-mère  K  Qu'il  soit  injuste  ou  non  de 
taxer  d'affectation  hypocrite  cette  double  activité,  le  signa- 
lement de  Tartuffe,  fourni  par  lui-même,  est  frappant. 

Le  signalement  a,  d'ailleurs,  été  donné  déjà  par  Cléante  dans 
sa  tirade  sur  les  vrais  et  les  faux  dévots.  C'est  une  famille  bour- 
geoise qui  est  représentée.  Il  n'est  pas  un  mot  de  Cléante  qui 
ne  s'applique  plutôt  au  monde  de  Versailles.  Les  faux  dévols 


Ils  mettent  toutes  les  puissances  du  monde  au  service  de 
leurs  rancunes. 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 
De  rinlérôt  du  Ciel  leur  fier  ressentiment  ; 
D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gi  é, 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

Le  portrait  qui  sert  d'antithèse  à  celui-là  n'est  pas  moins 
clair.  Les  hommes  vraiment  pieux 

 attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre  avec  un  zMe  extrême 
Les  inl<^r^t8  du  Ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-m^me. 

Et  puis  le  mot  significatif  est  prononcé  : 


I.  Annales,  p.  24      25  (B.-F*.  51,  52).  Cf.  Faillôn,  Vie  de  M.  Olier,  tome  II. 


 veulent  acheter  crédits  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés. 


Ils  courent  à  leur  fortune  par  le  chemin  du  ciel  et 


...brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour 
Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour. 


Point  de  cabale  en  eux,  point  d'intrigues  à  suivre. 
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L^allusion  n'est-elle  point  nette  à  ce  qu'on  nommait  cou- 
ramment la  «  cabale  des  dévots  »  ?  Elle  réapparaît  encore 
dans  ces  vers  où  Cléante  avoue  la  puissance  du  fourbe  ; 


S'il  en  est  ainsi,  le  dénouement  de  la  pièce  n'est  pas  un  pur 
artifice,  une  façon  de  se  tirer  d'embarras  par  une  flatterie  de 
courtisan.  Le  roi  n'intervient  pas  comme  une  sorte  de  Deus 
ex  machina.  Nous  sommes  en  pleine  histoire.  Dans  le  rac- 
courci d'une  scène,  Molière  ramasse  et  résume  les  efforts  de 
Louis  XIV  contre  la  cabale,  contre  la  vraie,  celle  qui  se  fai- 
sait craindre  à  la  cour  et  à  la  ville.  Les  dates  sont  significa- 
tives. La  réaction  de  la  société  laïque  contre  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  a  commencé  en  1660  ;  elle  semblait  se 
terminer  par  une  victoire  au  moment  où  le  poète  achevait  sa 
pièce.  Quand  il  obtiendra  l'autorisation  définitive  de  la  jouer 
librement,  la  Compagnie  aura  été  dissoute  depuis  plus 
d'un  an. 

On  objectera  que,  si  Molière  a  visé  les  confrères,  il  s'est 
grossièrement  trompé.  Ceux-ci,  loin  d'être  des  «  faux-mon- 
nayeurs  en  dévotion  »,  étaient  des  hommes  à  convictions  très 
fortes  et  qui  conformaient  leur  vie  à  leurs  convictions.  Ils  ne 
poursuivaient  pas,  sauf  par  accident,  des  intérêts  personnels  ; 
ils  ne  songeaient  qu'à  sauver  l'âme  de  leurs  semblables  et 
qu'à  purifier  une  société  souillée.  Mais  si  cette  conclusion 
s'impose  à  qui  peut  les  suivre  dans  leurs  démarches,  à  qui 
peut  lire  les  procès- verbaux  de  leurs  délibérations,  un  contem- 
porain était  moins  bien  informé  et  devait  s'y  tromper.  On  ne 
saisissait  leur  action  que  sous  la  forme  d'intrigues  devinées  ou 
de  cabales  surprises.  On  ne  reconnaissait  leur  travail  qu'à  des 
sollicitations  dictées  par  l'intérêt  du  ciel,  mais  toujours  âpres 
et  vindicatives.  S'ils  avaient  agi  en  pleine  lumière, ils  auraient 
passé  pour  ce  qu'ils  étaient.  Cachés  dans  l'ombre,  ne  faisant 
jouer  que  des  ressorts  secrets,  ils  provoquaient  une  irrésistible 
tentation  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  leur  zèle.  On 
disait  couramment  à  Versailles  :  «  Les  dévots  sont  inté- 


 Il  aura  des  ressorts 

Pour  donner  contre  vous  raison  à  ses  efforts  ; 
Et  sur  moins  que  cela  le  poids  d'une  cabale 
Embarrasse  les  gens  dans  un  fâcheux  dédale. 
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ressés  ».  Ceux  des  évêques  qui  ne  les  aimaient  point  étaient 
les  premiers  à  les  qualifier  ain^i.  Molière  rie  pouvait  avoir  sur 
eux  que  Topinion  commune. 


VII 

Qu'elle  se  sentît  directement  visée  ou  qu'elle  ne  pensât  à 
défendre  que  la  cause  de  la  religion,  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  se  mit  résolument  en  travers  des  desseins  du 
poète.  Avant  toute  représentation  publique  de  la  comédie, 
elle  avait  été  mystérieusement  avertie  et  s'était  émue.  C'est 
le  i2  mai  1664  que  les  trois  premiers  actes  furent  joués  à 
Versailles.  Or,  dans  sa  séance  du  17  avrils  elle  «  parla  fort 
de  travailler  à  procurer  la  suppression  de  la  méchante  comé- 
die de  Tartuffe.  Chacun  se  chargea  d'en  parler  à  ses  amis  qui 
avaient  quelque  crédit  à  la  cour  pour  empêcher  sa  représen- 
tation*. »  C'est  la  confirmation  d'une  note  de  Brossette  qui 
paraissait  un  peu  énigmatique  :  «  Quand  Molière  composait 
son  Tartuffe^  il  en  récita  au  roi  les  trois  premiers  actes.  Cette 
pièce  plut  à. Sa  Majesté,  qui  en  parla  trop  avantageusement 
pour  ne  pas  irriter  la  jalousie  des  ennemis  de  Molière  et  sur- 
tout la  cabale  des  dévots*.  » 

En  dépit  des  sollicitations  contraires,  la  pièce  fut  jouée.  Ce 
n'était  point  pour  calmer  les  pieuses  colères.  «  M.  de  Péré- 
fîxe,  archevêque  de  Paris,  continue  Brossette,  se  mit  à  la 
tête  des  dévots  et  parla  au  Roi  contre  cette  comédie.  Le  Roi, 
pressé  là-dessus  à  diverses  reprises,  dit  à  Molière  qu'il  ne 
fallait  pas  irriter  les  dévots.  »  Molière  ajoute  son  témoi- 
^age  à  celui  de  Brossette,  en  précisant  que  le  coup  est  venu 
de  ceux  qu'il  a  voulu  peindre  :  «  Les  TartulTes  sous  main  ont 
eu  l'adresse  de  trouver  grâce  auprès  de  Votre  Majesté,  et 
les  originaux  enfin  ont  fait  supprimer  la  copie,  quelque  inno- 
cente qu'elle  fût  et  quelque  ressemblante  qu'on  la  trouvât^.  » 

1.  Annales,  p.  125  b  (B.-F.  231). 

2.  Correspondance  entre  Boileau  et  Brossette,  publiée  par  A.  Laverdet  (Paris, 
1858),  p.  563. 

3.  Premier  place t  au  Roy. 
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Et  d'Argenson  précise  tous  ces  détails  :  «  A  rassemblée  du 
27®  de  mai,  on  rapporta  que  le  roi,  bien  informé  par  M.  de 
Péréfixe,  archevêque  de  Paris,  des  mauvais  effets  que  pouvait 
produire  la  comédie  de  Tartuffe,  Tavait  absolument  défen- 
due*. » 

«  Absolument  défendue  ?  »  —  11  semble  bien  que  la  cabale 
ait  un  peu  exagéré  les  sentiments  de  Louis  XIV.  La  préface 
de  la  pièce  rapporte  ce  mot  du  roi  :  «  Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort  de  la  pièce  de 
Molière,  ne  disent  rien  de  celle  de  Scaramouche.  »  D'autre 
part,  dans  son  premier  placet,  Molière  dit  expressément; 
«  J'ai  cru.  Sire,  que  Votre  Majesté  m'ôtait  tout  lieu  de  me 
plaindre,  ayant  eu  la  bonté  de  déclarer  qu'elle  ne  trouvait 
rien  à  dire  dans  cette  comédie  qu'elle  me  défendait  de  pro- 
duire en  public.  »  Il  y  aurait  eu  impudence  et  témérité,  pour 
Molière,  à  dénaturer  la  pensée  et  les  propos  du  roi. 

La  version  contraire  —  celle  de  la  cabale,  probablement  — 
était  publiée,  quelques  semaines  plus  tard,  par  Pierre  Roullé, 
curé  de  Saint-Barthélemy,dans  son  pamphlet  le  Boy  glorieux 
au  monde  :  <(  Sa  Majesté,  après  lui  avoir  fait  un  sévère  reprocho, 
animé  d'une  juste  colère,  par  un  trait  de  sa  clémence  ordi- 
naire en  laquelle  il  a  imité  la  douceur  essentielle^à  Dieu,  lui 
a,  par  abolition,  remis  son  insolence  et  pardonné  sa  har- 
diesse démoniaque,  pour  lui  donner  le  temps  d'en  faire 
pénitence  publique  et  solennelle  toute  sa  vie.  Et  aûn  d'arrê- 
ter avec  succès  la  vue  et  le  débit  de  sa  production  impie  el 
irreligieuse,  et  de  sa  poésie  licencieuse  et  libertine,  elle  lui  a 
ordonné,  sous  peine  de  la  vie,  d'en  supprimer  et  déchirer, 
étouffer  et  brûler  tout  ce  qui  en  était  fait,  et  de  ne  plu8  rien 
faire  à  Tavenir  de  si  indigne  et  infamant,  ni  xien  produire  au 
jour  de  si  injurieux  à  Dieu  et  outrageant  l'Eglise,  la  religion, 
les  sacrements  et  les  officiers  les  plus  nécessaires  au  salut; 
lui  déclarant  publiquement  et  à  toute  la  terre  qu'on  ne  sau- 
rait rien  faire  ni  dire  qui  lui  soit  plus  désagréable  et  odieux, 
et  qui  le  touche  plus  au  cœur,  que  tout  ce  qui  fait  atteinte  à 
rhonneur  de  Dieu,  au  respect  de  l'Église,  au  bien  de  la  Reli- 
gion, à  la  révérence  due  aux  sacrements^.  » 

1.  Annales,  p.  136  B.-F.  232\ 

2.  Le  Hoy  glorieux  au  Monde,  p.  47-50. 
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De  qui  Roullé  tenait-il  cette  version?  Et,  d'une  façon  géné- 
rale, qui  lui  avait  raconté  tout  ce  qu'il  croyait  savoir  de  la 
pièce,  tout  ce  qui  l'autorisait  à  traiter  Molière  de  «  démon 
vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme  »?  Où  lui  avait-on  dit  que 
le  poète  «  méritait  par  cet  attentat  sacrilège  et  impie  un  dernier 
supplice  exemplaire  et  public,  et  le  feu  même,  avant-coureur 
de  celui  de  lenfer  »  ?  11  est  dommage,  encore  une  fois,  qu'on 
ne  possède  pas  encore  la  liste  des  membres  de  la  Compagnie. 
Mais  est-il  déplacé  de  remarquer  qu'il  y  avait,  à  Saint-Bar- 
thélemy,  la  plus  ancienne  confrérie  consacrée  à  Tadoration 
du  Saint-Sacrement  et  que,  pour  ce  motif,  la  Compagnie 
semble  avoir  eu  de  particulières  relations  avec  cette  église  ?* 

Le  pamphlet  de  Roullé  a  dû  être  écrit  entre  le  28  juillet 
et  le  13  août  1664.  Molière  répondit  par  son  premier  placet. 
11  semblait  décidé  à  lutter  contre  la  calomnie  ;  et  l'on  a  quel- 
ques raisons  de  croire  que  le  roi  fît  marquer  son  méconten- 
tement au  curé  dénonciateur.  La  Compagnie  réfléchit  à  la 
situation;  et,  dans  sa  séance  du  14  septembre,  «  elle  résolut 
de  faire  exhorter  une  personne  de  capacité  de  ne  rien  écrire 
contre  la  comédie  de  Tartuffe ^  et  l'on  dit  qu'il  valait  mieux 
l'oublier  que  de  Tattaquer,  de  peur  d'obliger  l'auteur  à  la 
défendre*.  »  Un  coup  de  force,  puis  le  silence:  c'était  mieux 
dans  sa  méthode. 

Qui  était  «  la  personne  de  capacité  »  dont  on  a  retenu  la 
plume  vaillante  ?  On  peut  conjecturer  que  c'est  Fauteur  ano- 
nyme des  Observations  sur  le  Festin  de  Pierre,  parues  en 
avril  1665.  Si  cet  inconnu  n'est  pas  un  membre  delà  Compa- 
gnie, il  est  certainement  de  ses  amis.  Il  a  sa  haine  pour  le 
jansénisme,  qu'il  appelle  tout  court  «  l'impiété  »,  et  il  félicite 
le  roi  de  ses  mesures  de  rigueur  :  «  Il  l'a  bannie  de  sa  cour  où 
elle  entretenait  sourdement  des  pratiques;  il  a  châtié  ses 
partisans,  il  a  ruiné  ses  écoles,  il  a  dissipé  ses  assemblées.  » 

1.  Annales,  p.  36  (B.-F.  72)  Roullé,  dans  le  reste  de  son  panophlet,  lient 
des  propos  qui  rappellent  fort  le  programme  de  la  Compagnie.  Il  encourage 
le  roi  à  suivre  en  tout  les  conseilî*  du  P.  Annat.  Il  le  félicite  de  ses  rigucui*s 
contre  les  jansénistes,  de  la  persécution  qu'il  fait  à  toutes  sortes  de  vices, 
de  ses  édits  contre  lès  blasphémateurs  et  les  duellistes.  Il  lui  prête  le  des- 
sein de  révoquer  l'édit  de  Nantes  et  de  chasser  les  hérétiques.  Il  célèbre  la 
démolition  des  temples  et  l'ordonnance  contre  les  relaps.  11  vante  le  zèle  de 
Louis  XIV  pour  les  missions  extérieures. 

2.  Annales,  p.  137  (B.-F. 235). 
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L'inconnu  célèbre  ensuite  l'énergie  du  roi  contre  certains 
fléaux  que  la  Compagnie  a  fait  vœu  d'extirper  :  «  La  fureur 
du  duel,  qui  ôtait  à  la  France  son  principal  appui  et  qui 
lafTaiblissait  tous  les  jours  par  des  saignées  mortelles  et 
dangereuses,  a  été  tout  d'un  coup  arrêtée  par  la  rigueur  des 
édits.  Cet  art  de  jurer  de  bonne  grâce,  qui  passait  pour  un 
agrément  du  discours  dans  la  bouche  d'une  jeunesse  étourdie, 
n'est  plus  en  usage  et  ne  trouve  plus  de  maîtres  qui  l'ensei- 
gnent ni  de  disciples  qui  le  veuillent  pratiquer.  »  Enfin  le 
panphlétaire  sait  si  bien  la  portée  de  la  campagne  ouverte 
contre  les  protestants  et  les  conséquences  prévues  de  l'appli- 
cation de  Tédit  de  Nantes  à  la  rigueur  qu'il  écrit  cette  phrase  : 
c(  L'hérésie,  qui  a  fait  tant  de  ravages  dans  cet  Etat,  n'a  plus 
de  mouvement  ni  de  force;  et,  si  elle  respire  encore,  s'il  lui 
reste  quelque  marque  de  vie,  l'on  peut  dire  avec  assurance 
qu'elle  est  aux  abois  et  qu'elle  tire  continuellement  à  sa  fin.  >» 
Aujourd'hui,  par  tout  ce  que  nous  savons  du  drame  qui  s*est 
joué  de  1661  à  1685,  nous  sommes  en  état  d'affirmer  que  «  la 
ruine  de  l'hérésie,  »  selon  le  mot  de  d'Argenson,  avait  alors 
commencé.  Mais,  en  1665,  personne,  en  dehors  des  initiés, 
ne  pouvait  s'en  douter  Cet  inconnu  était  du  nombre  des 
initiés. 

Il  a  pris  la  plume  pour  flétrir  le  Festin  de  Pierre  ;  mais  sa 
grande  rancune  semble  lui  être  inspirée  par  le  Tartuffe,  Il 
répond  au  premier placet de  Molière  ;  il  le  cite  àcinq  reprises. 
Et  sa  préoccupation  n'a  pas  échappé  à  ceux  qui  lui  ont  répli- 
qué au  nom  du  poète  :  «  A  quoi  songiez-vous,  Molière,  écrit 
l'un  d'eux,  quand  vous  fîtes  dessein  de  jouer  les  Tartufles  («ic)  ? 
Si  vous  n'aviez  jamais  eu  cetle  pensée,  votre  Festin  de  Pierre 
ne  serait  pas  si  criminel.  Comme  on  ne  chercherait  point  à 
vous  nuire,  l'esprit  de  vengeance  ne  ferait  point  trouver  dans 
vos  ouvrages  des  choses  qui  n'y  sont  point  ».  «  Je  pourrais 
dire,  écrit  encore  le  même  à  propos  du  roi,  qu'il  savait  bien 
ce  qu'il  faisait  en  laissant  jouer  le  Festin  dé  Pierre;  qu'il  ne 
voulait  pas  que  les  Tartufles  eussent  plus  d'autorité  que  lui 
dans  son  royaume,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'ils  pussent  être 

1.  Ces  Observations  cl  les  deux  réponses  qu'elles  ont  provoquées  sont 
reproduites  dans  te  Molière  de  la  Collection  des  Grands  écrivains  français, 
tome  V,  p.  217-2Kj.  C'est  à  cette  reproduction  que  je  renvoie.  Le  passage  que 
je  cite  est  à  la  page  231. 
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jugés  équitables,  puisqu'ils  étaient  intéressés.  Il  craignait 
encore  d'autoriser  Thypocrisie  et  de  blesser  par  là  sa  gloire 
et  son  devoir,  et  n'ignorait  pas  que,  si  Molière  n'eût  point  fait 
Tartufle^  on  eût  moins  fait  de  plaintes  contre  lui*.  »  Ne  sent- 
on  pas  que,  répliquant  à  ce  critique,  Tami  de  Molière  vise 
bien  un  homme  de  cette  cabale  que  Tartuffe  avait  démasquée 
et  qui  avait  fait  interdire  la  pièce? 

La  Compagnie  avait  donc  eu  raison.  En  attaquant  Molière, 
on  lui  fournissait  l'occasion  de  défendre  ou  de  faire  défendre  la 
comédie  incriminée.  Et  c'était  une  faute,  car  la  lutte  lui  devenait 
de  plus  en  plus  difficile.  Elle-même  était  dénoncée,  condamnée, 
traquée.  Elle  perdait  tous  les  jours  de  son  autorité  occulte.  La 
moindre  imprudence  pouvait  hâter  la  défaite  définitive.  Or, 
en  septembre  1667,  avant  de  partir  pour  la  campagne  de 
Flandre,  Louis  XIV  donna  à  Molière  la  permission  de  repré- 
senter publiquement  Tartuffe.  La  Compagnie  semblait  vain- 
cue. Elle  ne  l'était  pas  encore.  En  l'absence  du  roi,  le  premier 
président  du  Parlement  était  chargé  de  Tadministration  et  de 
la  police  de  Paris.  C'était  Lamoignon,  c'est-à-dire  un  con- 
frère zélé.  La  pièce  ayant  été  jouée  le  5  août,  il  ordonna  dès 
le  lendemain  qu'elle  disparût  de  l'affiche.  Le  poète  ne  perdit 
pas  tout  espoir.  Il  se  fit  recommander  au  magistrat  par  deux 
de  ses  parents  qui  appartenaient  au  tribuns^l  consulaire  ;  puis, 
un  matin,  à  Tissue  de  l'audience  qui  durait  de  sept  à  onze 
heures,  il  lui  fut  présenté  par  Boileau.  Il  invoqua  l'autorisa- 
tion accordée  par  le  roi.  Lamoignon  ne  voulut  rien  entendre  : 
«  Monsieur,  dit-il,  je  fais  beaucoup  de  cas  de  votre  mérite.  Je 
sais  que  vous  êtes  non  seulement  un  acteur  excellent,  mais 
encore  un  très  habile  homme  qui  faites  honneur  à  votre  pro- 
fession et  à  la  France.  Cependant,  avec  toute  la  bonne 
volonté  que  j'ai  pour  vous,  je  ne  saurais  vous  permettre  de 
jouer  votre  comédie.  Je  suis  persuadé  qu'elle  est  fort  belle  et 
fort  instructive,  mais  il  ne  convient  pas  aux  comédiens  d'ins- 
truire les  hommes  sur  les  matières  de  religion  :  ce  n'est  pas 
au  théâtre  à  se  mêler  de  prêcher  l'Évangile.  Quand  le  roi 
sera  de  retour,  il  vous  permettra,  s'il  le  juge  à  propos,  de 
représenter  Tartuffe.  Mais,  pour  moi,  je  croirais  abuser  de 
l'autorité  que  le  roi  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier  pen- 

1.  LeUre  sur  les  Observations,  etc.,  p.  243. 
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dant  son  absence,  si  je  vous  accordais  la  permission  que 
vous  me  demandez.  »  Et  M.  le  Premier  rompit  l'entrelien 
par  ces  mots  :  «  Monsieur,  vous  voyez  qu'il  est  près  de  midi: 
je  manquerais  la  messe  si  je  m'arrêtais  plus  longtemps  La 
cabale  remportait. 

Cependant  Molière  avait  dépêché  deux  camarades  sous  les 
murs  de  Lille.  Ils  étaient  allés  présenter  au  roi  un  second 
placet*.  Ils  pouvaient  rapporter,  d'un  jour  à  Tautre,  Tordre  de 
laisser  jouer  la  pièce.  Il  fallait  sans  retard  une  mesure  plus 
décisive.  L'archevêque  de  Paris  en  fut  chaîné;  et  le  II 
août  1667,  il  lança  une  ordonnance  où  on  lisait  :  a  Faisons 
très  expresses  inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes  de 
notre  diocèse  de  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  la  sus- 
dite comédie,  soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous 
quelque  nom  et  quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  ce  sous 
peine  d'excommunication^  »  Le  bon  vouloir  royal  était  para- 
lysé. Les  confrères  crurent  peut-être  avoir  partie  gagnée. 
Ils  purent  se  consoler  de  s'être  ainsi  désignés,  par  leur  ani- 
mosité  tenace,  comme  les  originaux  d'une  pièce  qu'ils  étaient 
parvenus  à  supprimer. 

...  Le  5  février  1669,  cette  pièce  prenait  possession  défi- 
nitive de  la  scène,  et,  à  cette  date,  la  Compagnie  était  dis- 
soute. Son  esprit  sans  doute  n'était  point  mort;  il  devait  rem- 
porter encore  des  triomphes  très  graves.  Mais  il  avait  désormais 
en  face  de  lui  Tartuffe  et  les  Provinciales. 

RAOUL  ALLIER 

[A  suivre) 

1.  Correspondance  entre  Boileau  et  Brossette,  publiée  par  A.  Laverdel  Paris, 
1858),  p.  564,  565. 

2.  Molière  y  disait  :  «  J'ai  eu  beau...  retrancher  avec  soin  tout  ce  que  j'ai 
cru  capable  de  donner  le  moindre  prétexte  aux  célèbres  originaux  du  por- 
trait que  je  voulais  faire...  La  cabale  s'est  réveillée  aux  simples  conjecture> 
qu'ils  ont  pu  avoir  de  la  chose.  Ils  ont  trouvé  moyen  de  sui7)rendre  de- 
esprits  qui,  dans  toute  autre  occasion,  font  une  haute  profession  de  ne  îie 
point  laisser  surprendre...  Je  ne  doute  point  que  les  gens  que  je  peins  dan> 
ma  comédie  ne  remuent  bien  des  ressorts  auprès  de  Votre  Majesté.» Devant 
une  déclaration  de  ce  genre,  est-il  possible  de  se  méprendre  sur  les  mlen- 
tions  de  Molière? 

3.  Le  texte  complet  de  ce  mandement  est  dans  e  MoUère  de  la  CoUeciion 
des  Grands  écrivains  français,  tome  IV,  p.  322-323. 
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Des  animaux  fantastiques  qui  ont  peuplé  les  légendes  de 
Wallonie,  tarasques,  dragons,  hydres,  bêtes  à  sept  têtes, 
chimères,  il  en  est  un  qui  a  gardéime  popularité  inaltérable. 
Cest  le  Doudou  de  Mons.  Son  origine  n'est  point  sensible- 
ment différente  de  celle  de  ses  congénères.  Un  dragon  infes- 
tait la  contrée.  Il  avait  son  antre  dans  des  marécages  qui 
couvraient  autrefois  Touest  du  Hainaut,  où  il  était  difficile  de 
l'atteindre .  Mais  le  chevalier  Gilles  de  Chin  se  dévoua  au 
salut  public  et,  avec  Faide  des  hommes  sauvages,  tua  le 
monstre  que  Ton  ramena  triomphalement  et  qué  Ton  pro- 
mena par  les  rues  de  la  ville. 

Chaque  année,  le  dimanche  de  la  Trinité,  le  spectacle 
recommence.  De  mémoire  d'homme,  jamais  on  n'a  laissé 
passer  Toccasiop  de  montrer  le  Doudou.  Il  y  aurait  une  révo- 
lution au  pays  de  Mons  et  dans  le  Borinage,.  si  cette  fête 
n'avait  pas  lieu. 

Le  Doudou  est  devenu  une  divinité  locale.  Il  représente  l^i 
ville  de  Mons  dans  le  cortège  des  géants.  Mais  en  entrant 
dans  la  tradition  populaire,  il  a  cessé  d'inspirer  la  terreur. 
Symbolisant  l'esprit  farce  de  cette  contrée  qui  est  la  transi- 
tion entre  la  Wallonie  et  la  Picardie,  il  se  livre  à  toutes 
sortes  de  cabrioles  qui  comblent  de  joie  les  milliers  de  spec- 
tateurs accourus  pour  le  voir.  C'est  lui  qui  remplit  le  rôle 
principal  et  dans  la  représentation  et  dans  la  sympathie  du 
public. 
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Les  hommes  sauvages,  entièrement  recouverts  de  lierre 
et  les  chins-chins,  espèce  d'hommes-chevaux,  ne  sont  que  des 
figurant^.  Quant  au  héros,  s'il  finit  toujours  par  tuer  le 
dragon,  c'est  pour  rester  dans  la  tradition,  car  son  rôle  est 
bien  modeste  Le  peuple  ne  lui  a  même  pas  conservé  son 
nom,  ce  n'est  plus  Gilles  de  Chin  —  celui-ci  s'est  confondu 
avec  les  hommes  couverts  de  peaux  de  bêtes  qui  galopent  au 
flanc  de  l'hydre  —  c'est  un  saint  Georges  ordinaire,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ordinaire,  sans  trait  saillant  ni  carac- 
téristique d'aucune  sorte.  C'est  à  peine  si  on  le  regarde. 
On  n'a  d'yeux  que  pour  l'animal  fantastique  et  ses  fredaines. 
Le  peuple  sait  bien  que  si  le  Doudou  voulait,  c'est  lui  qui 
triompherait  de  ce  maigre  sire  qui  s'avance  sur  un  vieux 
cheval  étique  pour  le  combattre. 

Donc,  le  jour  de  la  Trinité,  après  la  grand'messe,  au  son 
du  bourdon  et  de  toutes  les  cloches  de  la  ville,  on  voit  des- 
cendre du  château,  ancien  donjon  des  comtes  de  Hainaut,  par 
la  plus  vieille  rue  de  Mons,  la  rue  des  Clercs,  où,  à  côté 
d'anciens  hôtels,  la  verdure  passe  au-dessus  des  murs  des 
jardins,  le  grand  dragon  vert  dont  les  écailles  scintillent  au 
soleil.  Les  chins-chins  et  les  hommes  sauvages  gambadent  à 
ses  côtés  et  derrière  lui  le  Saint-Geoi^es  bardé  de  fer  exécute 
des  moulinets  de  tambour-major  avec  sa  lance.  Les  taches 
jaunes  et  rouges  des  drapeaux  éclatent  sur  les  murs  blancs 
des  maisons  et  les  toits  de  tuiles  écarlates  cascadent  de  la 
tour  à  la  grand'place  vers  laquelle  se  dirige  la  cavalcade. 
Elle  s'avance  à  travers  une  foule  compacte.  Des  milliers  et 
des  milliers  de  têtes  se  tournent,  curieuses,  vers  elle.  Les 
gouttières,  les  cheminées,  les  réverbères  sont  garnis  de 
grappes  humaines.  Un  vent  de  folie  sacrée  passe  sur  la  foule 
quand  le  carillon  et,  avec  lui,  tous  les  orchestres  de  la  ville 
entonnent  le  vieil  air  du  Doudou,  qui  date  peut-être  du  xin''  ou 
du  XIV*  siècle.  Et  c'est  un  peuple  tout  entier  qui  danse, 
sur  un  rythme  endiablé,  avec  la  Bête  et  ses  suivants  : 


Mots  enfantins.  Exclamations  tirées  d'un  enthousiasme 


C'est  rDoiulou 
C'est  rmamaii 
C'est  Tpcupée 


C'est  rpoupée  Saint  Georges  qui  va. 
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toujours  jeune,  dont  le  sens  est  périmé  depuis  longtemps, 
mais  qui  sert  de  ralliement  à  toute  une  race.  C'est  une  joie 
folle  quand  le  Lumeçon,  en  arrivant  sur  la  plçice,  balaie  de  sa 
queue  visqueuse  les  têtes  des  spectateurs  effarés.  Casquettes, 
ombrelles,  en-cas,  parapluies,  chapeaux  de  soie  et  chapeaux 
à  plumes,  toutest  cassé,  écrasé,  réduit  en  bouillie.  De  l'autre 
côté,  rhilarité  provoquée  par  les  contorsions  des  victimes  est 
à  son  comble.  Mais  la  Bête  reprend  son  équilibre,  fait  quel- 
ques pas,  gambade,  puis  d'un  seul  coup  plonge  de  nouveau 
sa  queue  dans  la  foule  parmi  les  cris  d'effroi  et  les  rires. 
C'est  un  effarement  et  un  recul,  un  brouhaha,  une  houle  qui 
ne  va  s'éteindre  qu'au  bout  de  la  place,  contre  les  maisons. 

Ces  facéties  passionnent  le  peuple.  Les  ouvriers  des  chas- 
ses (c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  quartiers  populaires  de  la 
ville),  les  portefaix,  les  ropïeurs  ont  conclu  des  paris,  c'est  à 
celui  qui  attrapera  la  queue  du  dragon  et  la  maintiendra.  Et 
l'on  voit  un  grouillement  d'hommes  accrochés  au  Doudou, 
essayant  de  l'attirer  dans  la  foule.  Mais  le  Doudou  est  tou- 
jours le  plus  fort. 

C'est  au  milieu  d'un  véritable  délire  qu'a  lieu  le  combat 
entre  le  Doudou  et  le  chevalier  Saint  Georges.  Le  dragon  se 
livre  à  des  cabrioles  vertigineuses,  à  des  contorsions  fantas- 
tiques, asperge  le  champ  clos,  renverse  quelques  chins-chins, 
fait  rouler  un  homme  sauvage,  jusqu'au  moment  où,  après 
une  dernière  pirouette,  il  retombe  inerte  sur  le  pavé;  on 
l'emporte  aussitôt  pendant  que  les  orchestres  et  le  carillon 
redoublent  d'entrain.  Partout  on  entend  l'air  du  Doudou,  la 
ville  danse,  c'est  une  orgie  dionysiaque  qui  dure  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit. 

Cette  fête  où  sur  une  légende  du  moyen  âge  on  a  repris  une 
tradition  antique,  ressuscité  un  reste  du  culte  païen,  est  la 
plus  populaire  de  Wallonie. 

Les  autres  géants  ne  provoquent  pas  de  semblables  enthou- 
siasmes. Aucun,  du  reste,  ne  joue,  dans  les  parades  popu- 
laires un  rôle  aussi  actif  que  le  Doudou.  Ils  se  contentent  de 
défiler  paisiblement,  n'offrant  que  leur  seule  dimension  à  la 
curiosité  des  spectateurs. 

Parmi  ceux-ci,  c'est  le  cheval  Bayard  qui  rencontre  le  plus 
de  sympathies.  Elles  sont  telles  que  Flamands  et  Wallons  se 
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le  disputent.  La  légende  est  pourtant  wallonne  :  elle  exige  en 
effet  un  pays  de  montagnes  pour  permettre  à  Bayard  d'accom- 
plir ses  exploits.  Il  y  a,  un  peu  partout  dans  ce  pays,  des 
ruines  de  châteaux-forts  dont  la  construction  est  attribuée  aux 
quatre  fils  Aymond.  Mais  aucune  contrée  n'a  gardé  aussi 
vivaces,  comme  la  vallée  de  la  Meuse  depuis  Monthermé  jus- 
qu'à Namur,  les  traditions  de  l'épopée  carlovingienne  et  plus 
particulièrement  l'épisode  des  quatre  frères. 

C'est  Dinant,  l'héroïque  petite  ville  mise  à  feu  et  à  sang 
par  le  comte  de  Charolais,  qui  revendique  l'honneur  d'avoir 
vu  les  prodiges  du  destrier  merveilleux.  Elle  en  est  si  fière 
qu'elle  a  donné  le  nom  de  Roche-à-Bayard  au  rocher  en 
aiguille  qui  commande  l'entrée  sud  de  la  ville,  au  bord  du 
fleuve.  Elle  prétend  garder  encore  les  marques  de  son  sabol 
dans  la  pierre. 

Le  décor  est,  il  faut  le  reconnaître,  merveilleux  pour  les 
exploits  de  héros.  C'est  un  amas  de  rocs  déchiquetés,  entassés 
au  bord  de  la  Meuse  par  des  géants.  Ce  sont  des  aires  grif- 
fées sur  des  triples  étages  de  collines,  d'où  le  paysage  esl 
grandiose  avec  ses  lignes  sévères  qui  se  perdent  dans  les  loin- 
tains horizons  bleus.  Le  vol  croassant  des  corneilles  en  enve- 
loppe les  sommets  d'une  brume  fabuleuse. 

Les  fées  folâtrent  dans  le  brouillard  que  laisse  le  fleuve  le 
long  des  prairies  qui  le  bordent.  Les  Nûtons  habitent  dans 
les  trous  de  la  montagne.  Les  macralles  (sorcières)  se  réunis- 
sent la  nuit  dans  les  clairières,  elles  hululent  comme  les 
chats-huants  et  leurs  galops  sur  les  manches  à  balai  sont 
aussi  furieux  que  les  tourbillons  de  Touragan.  Les  génies  de 
la  terre  et  des  ondes  peuplent  la  vallée.  C'est  là  aussi  que 
s'accomplissent  les  premiers  exploits  de  l'épopée  chevale- 
resque qui  traversa  la  grande  France  de  Charlemagne. 

Renaud,  pour  venger  le  meurtre  du  duc  Beuves  d'Aigre- 
mont,  son  oncle,  tue,  d'un  coup  d'échiquier  d'or  massif,  Ber- 
thelot,  neveu  de  l'empereur.  Celui-ci  met  les  quatre  frères  au 
ban.  Après  avoir  parcouru  la  sombre  forêt  des  Ardennes,  ils 
arrivent  à  la  Meuse  et  soumettent  des  brigands  à  qui  la  grotte 
de  Monfat  servait  d'antre.  Puis  ils  édifièrent  sur  le  rocher  à 
pic  qui  surplombe  maintenante  ville,  le  château  de  Montfort. 
C'est  là  que  Charlemagne  les  vint  assiéger  Après  des  bou- 
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chéries  épouvantables,  un  traître  abattit  le  pontrlevis  et  mit  le 
feu  au  donjon.  Les  quatre  frères  purent  s'-échapper  par  un 
souterrain.  Renaud  seul  avait  sauvé  son  cheval  :  c'était 
Bayard.  Qu^^d  les  frères  le  montèrent,  son  dos  s'allongea  de 
manière  qu'ils  purent  s'y  asseoir  commodément.  Ils  débouchè- 
rent dans  la  plaine.  Voulant  voir  ce  qui  était  advenu  de  leur 
château,  ils  escaladèrent  le  rocher.  Charles,  qui  les  avait 
aperçus,  se  mit  à  leur  poursuite  avec  son  armée  et  ses  preux.  11 
croyait  les  acculer  aux  fonds  de  Leffe,  mais  arrivé  là,  Bayard 
d'un  bond  gigantesque  sauta  par  dessus  le  ravin  et  retomba 
de  l'autre  côté  sur  le  rocher  où  il  laissa  l'empreinte  de  ses  . 
sabots.  On  la  montre  encore  !  L'empereur  dut  descendre  dans 
la  vallée  avec  son  armée,  mais  comme  l'autre  versant  était  trop 
«scarpé,  il  fit  tailler  des  escaliers  au  liane  de  la  montagne.  Ils 
sont  là  toujours,  connus  sous  le  nom  de  «  Cherau  de  Charle- 
magne.  »  Les  soldats,  qui  avaient  travaillé  sous  un  soleil 
ardent  /éclamaient  à  boire.  L'empereur  frappa  le  roc  de  sa 
lance  et  une  source  en  jaillit,  claire,  étincelante  daiis  la 
lumière.  La  chasse  fut  continuée.  Dans  toute  la  vallée  on 
•entendit  le  bruit  de  galops  épouvantables,  le  fracas  des 
armures  et  le  son  du  cor. 

Ils  accomplirent  un  grand  cycle  autour  de  la  ville.  Vers 
le  soir,  Charlemagne  crut  qu'il  tenait  enfin  Renaud,  AUard, 
Guichart  et  Richardet.  Ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  la 
roche  à  Bayard  qui  plongeait  à  pic  en  Meuse.  Il  les  tenait  ! 
Mais  soudain  le  cheval  merveilleux,  d'un  coup  de  jarret,  fran- 
chit Fabime  et  alla  tranquillement  retomber  de  l'autre  côté  du 
fleuve. 

Dans  les  cortèges,  Bayard  figure,  portant  son  quadruple 
fardeau.  Il  atteint  au  premier  étage  des  maisons.  Il  est  pré- 
cédé de  Charlemagne  et  des  preux. 

Il  évoque  le  rêve  héroïque  de  la  race. 

On  se  rappelle  les  querelles  célèbres  entre  Dinant  et  Bou- 
vignes.  Michel  et  leur  a  consacré  quelques  pages  i  noubliables. 
Il  y  avait  entre  les  deux  bourgades  une  rivalité  féroce  due, 
sans  doute,  à  la  concurrence  que  se  faisaient  leurs  batteurs  de 
cuivre.  Peut-être  rivalisèrent-ils  de  géants.  Toujours  est-il 
que  si  Dinant  revendiquait  Bayard,  Bouvigncs  possédait 
des  ogres  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  Sinnagog,  Ferragut, 
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Angoulafre  etCEnothère.  Voici,  en  quelques  mots,  la  légende 
qui  est  du  ix^'siède.  Deux  monstres  étaient  venus  d'Allemagne, 
s'installer  au  sommet  des  rochers  de  Fresnes,  non  loin  du 
Trou  de  Nûtonsetde  la  grande  Église.  Ils  avaient  apprivoisé  le 
dragon  qui  gardait  l'endroit  et  tiré  les  nains  de  leur  trou  pour  les 
asservir.  Un  matin, deux  sœurs  lavaient  le  linge  en  Meuse, aux 
portes  de  Bouvignes.  Og,  qui  chassait  de  ce  c6té,  les  aperçut, 
enjamba  le  fleuve,  prit  une  jeune  fille  dans^chaque  main  et  re- 
gagna son  aire.  L'une  d'elles  servit  au  repas.  Quant  à  l'autre, 
les  jeunes  géants  supplièrent  leur  père  de  la  laisser  vivre,parce 
qu'elle  était  merveilleusement  belle  et  qu'ils  la  désiraient  pour 
compagne.  Og,  bon  père,  agréa  leur  requête.  Elle  vécut  av^c  eux. 

Une  après-midi  d'été  torride,  le  géant,  sa  famille  et  le  dra- 
gon s'étant  gavés  de  chair  humaine,  s'endormirent  d'un  pro- 
fond sommeil.  La  jeune  fille  constatant  qu'ils  ronflaient 
tous  à  l'unisson  et  plus  fort  encore  que  de  coutume,  saisit  un 
grand  sabre,  celui  du  fils  de  l'Ogre  et  trancha  la  téte  d'Og,  de 
sa  femme  et  de  ses  deux  enfants.  Puis  elle  enfonça  l'épéedans 
la  gueule  du  dragon  et  l'y  laissa  plantée.  Il  fit  bien  quelques 
soubresauts  terribles,  gigotta  beaucoup,  mais  enfin, il  retomba 
sur  le  flanc  et  ne  bougea  plus. 

Les  Nûtons  accoururent,  gambadant  de  joie  et  reconduisi- 
rent la  pucelle  jusqu'aux  portes  de  Bouvignes.  On  la  croyait 
morte.  La  ville  entière  partit  vers  Fresnes  pour  détruire  le 
repaire  des  monstres.  Les  batteurs  de  cuivre  s'attelèrent  aux 
cadavres  et  les  ramenèrent  chez  eux.  Ils  étaient  plus  de  cent 
pour  chaque  corps  et  se  relayaient  toutes  les  demi-heures. 
Chaque  année  on  célébra  la  délivrance  du  pays  par  la  vierge. 
La  jeune  fille  marchait  devant  brandissant  une  épée  sanglante, 
puis  venaient  Og,  sa  femme  et  ses  enfants,  la  goi^e  entr'ou- 
verte.  Le  dragon  rampait  derrière  eux.  Et  tout  autour  sautil- 
laient les  Nûtons  habillés  de  feuillage. 

Mais  ces  géants  ne  jouissent  pas  de  la  même  faveur  que 
Bayard.  Bouvignes  est  une  ville  morte  et  Dinant  prospère.  La 
légende  est  d'ailleurs  un  peulrop  fignolée.  Plus  simple,  de  lignes 
plus  sobres,  elle  ne  fut  peut-être  pas  tombée  en  désuétude.  Le 
mystère  doit  entourer  les  dieux.  Leur  origine  se  perd  dans  la 
brume  des  temps.  Et  la  foule  plutôt  que  de  soulever  le  voile 
le  laisse  retomber. 
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Les  géants  de  Valenciennes,  de  Douai  et  de  Lille  :  Gayant, 
Saguenon,  Jacquot,  Fellion,  Binbin,  Papa-Reuss  et  sa  fille 
Gentille;  ceux  de  Hainaut  et  de  Brabant  :  Janneke,  Mieke,  le 
Turc,  le  Tambour-major  et  l'Enfant,  TArgayon  et  TArgayonne 
semblent  tellement  vieux  que  leur  histoire  est  perdue.  Ils  ont 
assisté  à  l'évolution  de  la  race  et  ont  subi  les  fluctuations 
de  ses  admirations.  A  Ath,  on  promène  tous  les  ans  l'Aigle, 
Goliath  et  Mamzelle  Victoire,  et  l'on  célèbre,  devant  l'église, 
le  mariage  de  ces  deux  derniers.  Le  curé  donne  la  bénédiction 
nuptiale.  Le  bourgmestre  et  les  échevins  prennent  part  à  la 
cérémonie  pour  montrer  que  les  géants,  eux  aussi,  se  sou- 
mettent à  la  loi  civile. 

On  ne  sait  pas  grand'chose  du  nain  Manneken-pis. 

Le  Brabo  d'Anvers  conserve  sa  légende  parce  qu'elle  se 
rattache  à  l'éthymologie  même  du  nom  de  la  ville. 

Le  Saint  Michel  et  le  dragon  qui  figurent  dans  les  cortèges 
n'ont  aucune  particularité  nationale.  Michel  est  seulement  le 
patron  de  Bruxelles  et  il  est  là  pour  la  représenter. 

Quant  à  la  roue  de  la  Fortune,  de  Malines,  elle  ne  paraît 
pas  venir  de  plus  loin  que  la  Renaissance  flamande.  Sans 
doute  servait-elle  à  des  représentations  de  chambres  de  rhéto- 
riques où  l'on  renouvelait  les  inventions  baroques  des  fêtes 
de  la  Cour  de  Bourgogne. 

On  la  retrouve  dans  quelques  villes  du  Nord  de  la  France, 
à  Douai,  par  exemple. 

* 

Aussi  populaires  que  le  Doudou,  où  chaque  spectateur  peut 
participer  à  la  représentation,  sont  les  grandes  marches  et 
processions  d'entre  Sambre  et  Meuse  :  celle  de  Saint-Pholien 
à  Fosses,  qui  n'a  lieu  que  tous  les  sept  ans,  celle  de  Notre- 
Dame  à  Walcourt,  celle  de  Saint-Roch  à  Thuin,  celle  de 
Sainte-Rolende  à  Gerpinnes  et  celle  de  la  Madeleine  à 
Jumet. 

Ces  deux  dernières  sont  les  plus  caractéristiques. 

L'origine  de  la  Marche  de  la  Madeleine  remonte  à  des 
temps  immémoriaux.  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  cause  qui 
détermina  son  institution  :  les  uns  croient  qu'elle  commémore 
la  défaite  des  Normands  par  Louis  de  Saxe  et  la  délivrance  du 
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pays,  d'autres,  qu'elle  fut  organisée  pour  obtenir  rintercession 
dè  Marie-Madeleine  contre  la  peste.  Tou  jours  est-il  que,  venue 
du  fond  du  moyen  âge,  n'ayant  jamais  été  interrompue  que 
par  force  ou  contrainte,  elle  a  maintenant  plus  d'éclat  et  d'en- 
train que  jamais. 

Dès  l'aube,  la  messe  dite  sur  la  place,  devant  l'église 
romane,  tambours  et  clairons  retentissent.  Les  orchestres 
arrivent  suivis  des  compagnies  qui  marchent  derrière  les 
enseignes  déployées.  On  voit  déboucher,  pêle-méle,  les  joc- 
keys, les  zouaves,  les  garde-forestiers,  les  mamelucks,  les 
voltigeurs,  les  Mexicains  de  Houbois,  les  volontaires,  les 
matelots  de  Spinoy,  les  Arabes  à  cheval  de  Jumet-Brulotte, 
les  lanciers,  les  artilleurs,  les  bleus,  les  arabes  à  pied,  les 
sapeurs  rouges  de  Roux,  les  mousquetaires,  les  bachi-bou- 
zoucks,  dans  un  accoutrement  baroque,  bariolé,  bigarré,  où 
les  couleurs  les  plus  violentes  éclatent  dans  la  lumière  crue 
d*un  jour  d'été.  Tout  ce  dont  dispose  la  friperie  des  villes  et 
des  villages  voisins  se  trouve  là,  porté  avec  emphase.  On  y 
pourrait  étudier  l'histoire  du  costume  militaire  à  travers  les 
Agés.  L'imagination  populaire  y  apparaît,  amoureuse  de 
pompe,  de  faste  et  de  gloire.  C'est  une  orgie  de  pourpre, 
d'écarlate,  de  jaune,  de  vert,  de  bleu  et  d'ors,  mêlée  au  fracas 
des  cuivres,  des  grosses  caisses  et  des  tambours. 

Le  cortège  se  met  en  marche,  il  est  suivi  de  pèlerins  à 
pied  et  à  cheval  et  des  attelages  de  tous  ceux  qui  sont  arrivés 
(le  très  loin  :  chariots,  tombereaux,  vieilles  diligences  jaunes  et 
rouges,  carrosses  séculaires,  camions,  landaus,  victorias, 
lilburj^s,  traînés  par  des  chevaux  de  labour,  pour  la  plupart, 
des  poneys,  des  mulets,  des  ânes  et  des  chiens.  Sur  des 
lieues,  la  procession  s'étend.  Elle  se  dirige  vers  la  Terre  â 
P danse.  Là,  les  «  musiques  »  jouent  l'air  traditionnel  et  toute 
la  procession  se  met  à  danser  avec  frénésie.  Vieux  et  jeunes, 
hommes  et  femmes,  pèlerins  et  mamelucks,  bachi-bouzouks 
et  vivandières,  se  mettent  à  sauteur.  Sous  le  plein  soleil  d'été 
cette  armée  baroquè  dont  les  folles  couleurs  papillotent  avec 
les  éclairs  des  sabres,  des  baïonnettes  et  des  casques  de 
cuivre,  saisie  de  délire,  gambade  et  saute  en  cadence,  avec 
des  milliers  de  pèlerins,  les  enfants  de  chœur,  les  clercs,  les 
suisses,  les  prêti'es  et  les  saints   Car  la  contagion  est  telle 
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que  les  porteurs  eux-mêmes  entrent  dans  la  danse.  Les  ban- 
nières oscillent  et  les  saints  titubent,  participant  eux  aussi 
de  Texaltation  générale. 

Puis  la  fête  se  prolonge  en  libations  multipliées. 

Plus  intéressante  encore  est  la  marche  de  Sainte  Rolende 
à  Gerpinnes.  La  procession  fut  instituée  pour  protéger  le  pays 
contre  la  stérilité  et  la  mortalité  du  bétail.  A  travers  le  culte 
chrétien,  le  peuple  des  campagnes  célèbre  une  fête  en  l'hon- 
neur de  Cérès. 

Dès  la  veille  de  la  Pentecôte,  les  environs  de  Gerpinnes 
prennent  Taspect  d'une  foire  du  moyen  âge.  C'est  un  cam- 
pement d'échoppes,  de  baraques,  de  tentes,  de  chariots.  De 
tous  les  chemins  arrivent  les  pèlerins  qui,  pour  la  plupart, 
passent  la  nuit  au  dehors.  Un  ciel  étoilé,  d'un  bleu  profond, 
couvre  la  grande  plaine  où  grouillent  pêle-mêle  une  multitude 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  et  d'animaux.  D'un  horizon 
à  l'autre,  on  entend  un  bourdonnement  énorme  et  continu, 
pareil  à  celui  d'une  ruche  immense.  Des  milliers  de  lumières 
brillent  comme  des  vers  luisants  dans  la  campagne  enténébrée. 
Elles  s'éteignent  une  à  une.  Chaque  sillon  de  chaque  champ 
devient  un  lit.  On  se  couche  dans  les  blés,  dans  les  herbes, 
sur  la  terre,  dans  la  poussière.  La  grande  mère  endort  ses 
enfants  sur  son  sein  vénérable. 

Aux  premières  lueurs  du  matin,  la  messe  est  dite.  Les 
marcheurs  se  réunissent,  la  jeunesse  se  rassemble.  Il  faut 
désigner  les  officiers  de  la  marche.  Les  candidats  proclamés, 
chaque  élu  monte  sur  une  table,  dernier  vestige  de  Tancien 
pavois,  saisit  un  verre,  le  lève  très  haut  à  la  santé  de  la  foule, 
le  vide  d'un  seul  coup,  puis  le  jette  à  terre  où  il  se  brise. 
C'est  à  la  fois  le  serment  et  l'investiture.  Puis  on  choisit  les 
marcheuses. 

Les  fifres  et  les  tambours  ouvrent  la  marche.  Les  mar- 
cheuses suivent  et  les  marcheurs,  et  la  compagnie  de  Ger- 
pinnes dont  les  gars  sont  affublés  de  casques  couverts  de 
plumes,  le  pourpoint  bleu  traversé  par  des  bandoulières 
blanches  et  rouges,  puis  la  châsse  de  la  Sainte  avec  sa  garde 
d'honneur.  Le  cortège,  aussi  bariolé  que  celui  de  la  Terre  à 
rdanse^  accomplit  un  parcours  qui  dure  quinze  heures,  tra- 
versant une  dizaine  de  villages.  En  même  temps,  ceux  d'Han- 
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zinnes  partent  de  leur  bourg  avec  les  reliques  de  saint  Ogor 
à  la  rencontre  de  Rolende.  Les  deux  cortèges  se  confondent: 
quand  la  chasse  d'Oger  est  mise  à  côté  de  celle  de  sa  princesse 
et  mystique  amante,  on  entend  s'agiter  de  joie,  de  bonheur  et 
d'amour  les  ossements  du  serviteur  féal.  A  ce  moment  les 
pèlerins  sont  saisis  d'une  indicible  émotion,  pénétrés  d'une 
admiration  extatique  devant  une  telle  constance,  une  telle 
intensité  d'amour  durant  à  travers  les  siècles  et  qui  avait 
tellement  pénétré  le  corps,  que,  l'âme  envolée,  elle  subsiste 
encore  dans  les  vertèbres  et  les  fémurs.  Alors  chaque  gars 
embrasse  sa  commère. 

Là  aussi  le  tambour  et  le  fifre  jouent  de  très  vieux  airs. 

Selon  la  tradition,  Therbe  et  les  moissons  foulées  par  la 
multitude  des  pèlerins  se  redressent  et  croissent  avec  une 
force  nouvelle.  Et  comme  il  est  dit  dans  les  quarante-deux 
couplets  de  la  complainte  de  sainte  Rolende  : 

Gravelle,  surdité 
Rupture,  obscurité 
Rétention  d'urine, 
Soudain  se  font  sentir; 
Cent  et  cent  sont  guéris 
En  venant  à  Gerpinnes, 

Pour  la  procession 
C'est  la  tradition 
Des  gens  du  dernier  âge. 
Que  dans  tout  le  circuit 
Par  où  on  la  conduit 
On  n'a  pas  vu  d'orage. 

Là  aussi  la  féte  se  termine  par  des  libations  pantagrué- 
liques. 

Les  fêtes  de  Wallonie  ressuscitent,  sous  une  légère  trame 
chrétienne,  d'anciennes  fêtes  du  paganisme,  La  race  incons- 
ciemment va  à  son  culte  primitif. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  processions  de  Flandres.  Elles 
ont  toutes  un  caractère  purement  religieux.  11  y  a  la  fameuse 
procession  de  Montaigu  qui  a  été  décrite  tant  de  fois.  C'est 
de  nuit  qu'elle  se  célèbre.  Elle  a  toute  Taustérité  et  Thiéra- 
tisme  d'un  tableau  de  Moralès. 
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La  procession  du  Saint  Sang,  à  Bruges,  n*a  rien  de  popu- 
laire. Elle  est  exclusivement  Tœuvre  du  clergé  qui  lui  con- 
serve le  faste  et  la  pompe  d'un  cortège  des  ducs  de  Bourgogne. 

Enfin,  il  y  a  la  procession  de  pénitence  de  Fumes.  Cest  la 
plus  remarquable.  Elle  date  de  Tan  1100.  Le  comte  Robert 
de  Jérusalem,  revenant  de  la  Croisade  et  assailli  par  la  tem- 
pête, fit  vœu  d'offrir  à  la  première  église  qu'il  apercevrait  sur 
la  côte  en  morceau  de  la  vraie  croix.  C'est  la  tour  de  Sainte- 
Walburge  de  Furnes  qui  lui  apparut.  On  voulut  perpétuer  le 
souvenirdecet  événement  et  tous  les  ans  on  représenta  l'arrivée 
du  comte  Robert.  Au  xv®  siècle,  le  spectacle  se  modîfia.  Les 
chambres  de  rhétorique,  alors  florissantes,  apportèrent  à  la 
cérémonie  un  élément  nouveau  et  l'on  montra  le  mystère  de 
la  Passion. 

Ce  sont  des  artisans  de  la  petite  ville  qui  assument  les 
rôles  du  Christ,  de  Marie  de  Magdala,  de  Joseph,  de  la 
Sainte  Vierge,  de  Judas,  de  saint  Pierre,  du  roi  David,  de 
Saûl. 

Ces  personnages  dialoguent  tout  en  marchant.  Ils  récitent 
de  très  anciennes  strophes  dans  la  langue  naïve  et  rude  de  la 
Westflandre  du  temps  de  Van  Maerlant  et  d'Ulenspiegel. 

Le  cortège  est  inoubliable.  Il  passe  dans  les  rues  de  la 
vieille  ville,  aux  pignons  dentelés,  ornés  de  la  coquille  héral- 
dique, sur  la  grand'  place,  toute  pavoisée  de  bannières,  rem- 
plie d'échoppes  et  de  baraques  où  les  contes  de  Perrault 
figurent  sur  de  grandes  toiles  peintes.  Les  scènes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  se  déroulent  :  c'est  l'offrande 
d'Abraham,  Moïse  dans  le  désert,  les  prophètes,  les  trois  châ- 
timents de  David,  la  guerre,  la  peste,  la  famine,  l'Agneau 
divin,  saint  Jean,  les  bergers,  l'étable,  les  rois  mages,  la  fuite 
en  Égyple,  la  cour  d'Hérode,  Jésus  et  les  docteurs,  l'entrée  à 
Jérusalem,  la  trahison  de  Judas,  le  reniement  de  saint  Pierre, 
Pilate  et  les  juges,  la  Passion  et  la  Résurrection. 

Tout  le  génie  pictural  de  la  Flandre  apparaît  là.  L'Art  de 
Jehan  de  Bruges,  de  Michel  Coxcie,  mais  surtout  de  Pourbus 
s'y  révèle  parmi  la  barbarie  des  groupes  en  bois  peint,  le 
caractère  des  visages,  les  plis  et  l'éclat  des  étoffes  somptueu- 
ses; on  y  voit  aussi  la  fureur  sombre,  la  piété  farouche  et 
horrible  d'Herrera  le  vieux  et  de  Zurbaran.  Le  mysticisme 
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flamand  et  Thystérie  espagnole  sont  là  mêlés.  Quand  passent, 
le  long  de  Téglise  Saint-Nicolas,  les  noires  pleureuses  et  les 
pénitents  en  cagoule  brune  portant  leurs  croix,  aux  sons  du 
bourdon,  et  qu'on  entend,  sur  les  pavés,  le  bruit  sec  des  bois 
de  lances,  Tillusion  est  complète  :  c'est  vers  Pautodafé  que  le 
sinistre  cortège  se  dirige. 

Les  spectacles  populaires  de  la  Belgique  établissent  la  psy- 
chologie des  deux  races  qui  la  forment  et  les  différences  qui 
caractérisent  celles-ci.  L'une,  comme  je  viens  de  le  montrer, 
affirme  un  mysticisnie  farouche  à  travers  son  génie  pictural  et 
son  goût  des  étoffes  fastueuses.  Elle  est  aux  confins  du  catho- 
licisme et  du  protestantisme  ;  la  religion  est  âpre,  rude,  terri- 
fiante, elle  n'a  jamais  de  sourires. 

L'autre  mêle  la  nature  à  chacune  de  ses  fêtes.  Les  croyances 
primitives  apparaissent  sans  cesse  à  travers  sa  religion 
actuelle.  Elle  chante  et  danse  toujours.  Plus  légère  que  l'au- 
tre, plus  folâtre  et  plus  inconstante,  elle  est  aussi  plus  inalté- 
rable dans  son  ensemble  et  sa  durée.  Malgré  les  invasions 
nombreuses  qu'elle  a  subies,  elle  a  gardé  intacts  son  caractère 
et  ses  mœurs. 

Si  le  siècle  qui  vient  de  finir  a  affaibli  les  traditions,  il  en 
reste  encore  assez  pour  que  nous  puissions  y  retrouver,  dans 
toutes  ses  particularités,  l'âme  que  nous  ont  léguée  les 
ancêtres. 

Les  fêtes  instituées  par  la  politique  des  princes,  par  le 
clergé,  ou  les  chambres  de  rhétorique,  selon  les  modes  des 
temps,  ont  peu  à  peu  disparu,  mais  celles  qui  tenaient  au 
cœur  même  du  peuple  ont  résisté  aux  sarcasmes  des  uns,  à 
l'indifférence  des  autres,  affirmant  les  croyances  et  le  génie 
fonciers  de  la  race.  On  commence  à  les  remettre  en  honneur. 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


SON  CRIME 


Coupable?...  Au  sens  exact  du  mot,  non.  Si  quelqu'un 
venait  à  soupçonner,  si  quelqu'un  reconstituait  le  drame,  qui 
donc  m'accuserait?  D'ailleurs  personne  n'a  vu...  Vu  quoi  ?... 
yu'est-ce  que  j'ai  fait?...  Mais  ceux-là  surtout  qui  auraient 
assisté  à  la  scène  ne  contribueraient  qu'à  me  disculper. 
C'est  entendu,  je  suis  en  règle  :  mon  passé,  mes  antécé- 
dents, l'absence  de  mobiles  qui  poussent  à  la  suppression 
d'une  vie,  tout  me  justifie;  un  faisceau  de  preuves  devant 
lesquelles  les  charges  tomberaient  comme  par  miracle  et  le 
jury  n'aurait  qu'à  s'incliner.  Eh  bien!  quoi,  alors?...  d'où 
me  vient  cette  horreur  de  moi-même,  cette  anxiété  into- 
lérable qui  peu  à  peu  déséquilibre  mon  être,  qui  fait  vaciller 
jusqu'à  ma  raison. 

Fou?  non  je  ne  suis  pas  fou...  j'ai  toute  ma  tète...  est-ce 
que  je  divague?  ...  C'est  donc  que  mon  crime...  mais  il  n'y  a 
pas  eu  crime!  je  n'ai  rien  fait  que  de  laisser  marcher  les 
fatalités. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  crime?  Est-ce  la  chose  brutale, 
le  fait  matériel  en  lui-même  ?  Pour  être  réellement  criminel, 
faut-il  qu'il  y  ait  intervention  directe  et  personnelle?  Faut-il 
que  les  doigts  se  crispent,  s'enfoncent  dans  les  chairs  palpi- 
tantes, que  le  couteau  fouille,  taillade  ou  troue?  Faut-il  inévita- 
blement que  le  sang  vous  poisse  la  main? 

Non.  Ce  crime-là,  c'est  celui  des  gens  qui  voient  rouge,  de 
la  brute  saoule  de  vin  ou  de  colère,  qui  cogne  ou  surine 
comme  le  fauve  déchire,  c'est  l'acte  de  la  fureur,  de  la  bestia- 
lité, de  l'ivresse,  que  sais-je?...  Ainsi  moi  qui  ai  tué...  car  j'ai 
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tué,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  n'ai  pas  à  la  main  une  éclaboussure. 
Je  n'ai  fait  que  venir  moralement  en  aide  à  Tœuvre  du  mal. 
La  violence  !...  allons  donc...  j'ai  trouvé  mieux.  C'est  de  moi 
qu'est  partie  l'impulsion.  J'ai  préparé  le  terrain  où  devait 
germer  Tidée,  l'idée  qui  s'infiltre  obsédante  et  dévastatrice 
Il  y  a  des  pensées  qui  corrodent  aussi  sûrement  que  les 
toxiques,  il  y  a,  pour  agir  sur  l'âme,  des  poisons  non  moins 
énergiques  que  ceux  qui  foudroient  le  corps. 

A  côté  de  ce  qu'on  accomplit,  il  y  a  ce  que  l'on  détermine. 

Ceci  nul  n'a  rien  à  y  voir.  De  sorte  que  j'ai  triché  la 
justice,  que  je  l'ai  dépistée  comme  un  escroc  qui  tourne  le 
code,  et  que  rien  au  monde  ne  saurait  me  troubler  dans  la 
sécurité  que  je  me  suis  assurée. 

Etrange  inconséquence  de  Thomme  qui  fait  nos  efforts 
dérisoires  :  c'est  de  cette  sécurité  que  j'agonise,  c'est  de  celte 
impunité  que  je  meurs  ! 

Le  châtiment...  c'est  l'impossibilité  du  bonheur,  c'est  désor- 
mais l'insurmontable  obstacle  qui,  tant  que  nous  vivrons,  nous 
séparera,  Marthe  et  moi. 

Lui  mort...  je  croyais  pourtant...  ,Eh  «bien  !  non,  plus  que 
jamais  //  est  entre  nous,  bien  plus  despotiquement  maître  du 
cœur  de  cette  femme  que  lorsqu'il  était  là.  D'ailleurs,  moi- 
même,  pourrais-je  maintenant?...  Ce  serait  impossible.  Tout 
est  distendu,  gâché,  tourne  à  la  nausée. 

Serait-ce  que  la  conscience?  Ah!  maudit  soit-i7/ Je  /ehais 
encore  plus  qu'auparavant  ! 

Et  cette  femme,  est-ce  que  je  la  hais  aussi?  Je  l'ai  pour- 
tant bien  aimée,  et  alors  j'avais  cru...  oui,  j'avais  cru  que  /tt/en 
moins,  j'oublierais  l'autre,  le  premier. ..  celui  dont  le  souvenir 
a  si  souvent  aiguillonné  ma  chair  aux  heures  troubles  où  entre 
les  lèvres  bégayantes  qu'une  caresse  rejoint  ou  qu'im  spasme 
entr'ouvre,  on  guette  dans  le  soupir  qui  s'exhale  la  réminis- 
cence d'un  nom...  Que  vont-elles  dire  ces  lèvres  adorées? 
Quelles  syllabes  à  la  fois  attendues  et  redoutées  vont-elles 
moduler  ?  Ou  plutôt  ce  besoin  de  savoir,  de  leur  arracher  le 
secret  qui  nous  torture  n'est-il  que  notre  ingéniosité  à  cher- 
cher la  souffrance  là  où  nous  devrions  uniquement  boire  la 
joie? 

Cette  douce  Marthe,  qui  m'eût  dit  qu'elle  pût  devenir  une 
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cause  de  tourment?  Ainsi  rien  ne  nous  arrête,  aucune  pres- 
cience ne  nous  avertit  que  la  fatalité  est  là  qui  rôde,  que 
l'heure  est  venue  où  sera  franchi  le  pas  sur  lequel  on  ne 
revient  plus. 

Non.  Tout  est  autour  de  nous  ignorance,  sécurité.  Jamais 
plus  riante  vision  que  celle  qui  passe  dans  mon  cerveau  quand 
je  me  souviens  de  mon  arrivée  dans  Tîle  aux  granits  roses* 
Jersey!...  c'est  d'abord  à  l'horizon  une  confuse  découpure, 
un  très  léger  dentèlement  dont  les  arêtes  restent  encore 
incertaines.  La  cheminée  du  vapeur  siffle,  crache,  se  dégorge, 
empanachée  d'une  fumée  noire  aux  flocons  de  suie,  dont  la 
densité  va  s'éparpillant,  qui  s'éclaircit,  s'argente,  puis  finit  par 
mettre  au  ciel  un  glissement  de  vapeurs  diaphanes. 

Autour  de  nous  le  flot  s'alentit.  Circonspect,  le  bateau 
s'aventure  entre  les  courtes  lames  glauques. 

Déjà  la  baie  se  transforme,  devient  d'un  bleu  de  saphir 
pi\le,  ondule  en  plis  d'azur  entre  les  récifs  flamboyants.  Au 
milieu  du  golfe,  le  fort  Elisabeth  s'avance,  ceinturé  de  vagues, 
sa  digue  à  marée  haute  recouverte  par  la  mer.  Là-bas  glisse 
un  long  et  étroit  canot.  Des  militaires  le  manœuvrent:  une 
dizaine  de  ces  soldats  anglaiscoifîés  de  bérets,  aux  mouvements 
qu'on  dirait  automatiques,  tant  ils  sont  d'ensemble,  d'une 
rectitude  de  tenue  qui  accuse  leur  origine  britannique  pres- 
que aussi  clairement  que  les  détails,  de  leur  uniforme  aux 
passe-poils  d'écarlate. 

Mais  d'instant  en  instant  la  distance  diminue.  L'abordage 
est  terminé  et  nous  voilà  au  petit  bonheur  en  route  vers 
rhôtel  assez  fortuné  pour  nous  avoir  harponnés  avec  armes 
et  bagages,  cela  grâce  au  savoir  faire  de  l'agent  qui,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  par  audace  plus  encore  que  par  persua- 
sion a  réussi  à  nous  amorcer.  Oui,  la  voilà  cette  construction 
coquette,  ce  lodging  house  longeant  la  plage  sur  laquelle  se 
déploient  ses  galeries  de  bois  ajouré.  Il  regorge  de  voyageurs, 
cet  hôtel  quelconque,  on  s'y  coudoie,  on  s'y  bouscule.  Gens 
de  toutes  nationalités  s'y  empilent  et  lorsqu'on  a  posé  là  sa 
valise  de  touriste,  rien  ne  vous  prévient  en  franchissant  le 
seuil  que  la  destinée  vous  guette  derrière  la  porte,  qu'elle 
vous  attendait  tapie  contre  ces  minces  et  banales  cloisons  de 
caravansérail. 
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A  peine  un  coup  d'œil  jeté  dans  cette  chambre.  Elle  m'im^ 
porte  si  peu  cette  pièce  où  je  ne  vivrai  guère,  où,  en  tous  cas,  je 
ne  ferai  que  passer.  Et  tandis  que  dans  un  coin  s'étagent 
malles,  gaines  de  cuir,  couvertures  encore  bouclées  dans 
leur  courroie,  mon  regard  s'envole  au  large,  s'accroche  à 
quelque  barque  fuyante,  aux  frangés  d'écume  qui  emperlent 
la  crête  des  lames,  à  ce  ciel  où  les  bleus  se  dégradent  et  s  es- 
tompent, suit  un  vol  de  mouettes  dont  les  ailes  blanches  font 
penser  à  quelque  essaim  de  papillons  géants. 

Mais  le  domestique,  qui  a  fini  d'installer  les  colis,  reste 
encore  obséquieux,  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  me 
communiquer. 

—  Monsieur  ne  se  mettra  pas  en  peine  si  Monsieur  enten- 
dait du  bruit,  il  y  a  là  un  enfant  malade. 

Son  doigt  désigne  la  pièce  voisine. 

—  Un  enfant  ! 

—  Oui,  une  dame  et  son  enfant.  Oh!  que  Monsieur  ne 
s'inquiète  pas  !  Si  ça  gêne  Monsieur,  on  fera  partir  ces 
gens-là. 

—  Les  faire  partir  ! 

Dressé  sur  mes  pieds,  tout  comme  si  je  n'avais  pas  vingt- 
quatre  heures  de  voyage  dans  les  jambes,  je  le  considère  avec 
une  stupeur  dont  le  sens  lui  échappe  encore. 

—  Dame  !  Monsieur.... 

Mais  cette  fois  mon  regard  lui  impose  silence  et  il  tourne 
les  talons,  satisfait  dans  le  fond  de  voir  que  je  prends  bien  la 
chose.  Et  maintenant  cette  échappée  sur  la  baie,  ce  ciel 
laiteux  où  passent  les  mouettes  blanches,  ces  pécheurs  entre- 
vus dans  la  cassure  du  flot,  les  teintes  exquisement  azurées 
de  cette  mer  aux  tons  de  lac  napolitain,  tout  cela  s'efface,  se 
brouille,  comme  si  entre  moi  et  l'enchantement  de  ce  décor 
s'interposait  une  brunie. 

Je  ne  songe  plus  qu'aux  voisins  :  c'est  comme  une  brusque 
infiltration  de  ce  pessimisme  qui  enténèbre  ma  vie.  Me  voilà 
aux  prises  avec  les  diables  noirs  qu'en  ce  voyage  je  m'étais 
flatté  de  dépister,  ils  m'assiègent,  me  montrent  en  une  obsé- 
dante vision  la  solitude  d'un  désespoir  de  femme  au  pied  de 
quelque  lit  d'agonisant. 

D'ailleurs  aucun  bruit.  Déserte,  la  pièce  ne  serait  pas  plus 
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silencieuse.  Maudite  imagination  !  Où  donc  avais-je  été  rêver 
de  nicher  un  drame  au  fond  de  ce  corridor?  Sans  doute 
quelque  «  boy  »  cloué  là  momentanément  à  la  suite  d'un 
accident  insignifiant.  Des  bobos  d  enfant  :  la  petite  fièvre 
éruptive  bénigne  et  passagère,  guère  moins  inévitable  que  la 
dentition. 

L'apercevrai-je  seulement,  cette  voisine  d'un  jour,  oiseau 
de  passage,  comme  moi-même?  Car  certes  je  n'étais  pas 
venu  aux  îles  Anglo-Normandes  pour  m'éterniser  dans  ce 
boarding  house,  pour  subir  les  promiscuités  de  table  d'hôte, 
la  gêne  physique  et  morale  d'un  contact  avec  ces  escouades 
de  touristes  que  jettent  pêle-mêle  les  voyages  à  tarifs  réduits 
et  que  le  matériel  du  Royal  Blue,  ces  immenses  voitures  pro- 
cédant du  mail  et  du  break,  transportent  ainsi  qu'un  bétail 
humain.  Je  n'avais  qu'un  souci,  fuir  ces  hordes  charriées  en 
vertu  d'un  itinéraire  inexorable  et  aussi  l'escorte  de  galopins 
aux  pieds  nus  qui  cabriolent  jusque  sous  les  roues  et  crient 
dans  un  sourire  de  lazzaroni,  la  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles  :  «  copper  !  copper  !  » 

Non,  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était  de  m'isoler  au  plus  vite, 
d'aller  enfouir  ma  flânerie  d'artiste  indépendant  dans  quelque 
retraite  demi-sauvage  au  fond  de  la  vieille  île  féodale,  en  un 
recoin  de  fraîcheur  ombreuse,  comme  il  s'en  trouve  dans  ces 
vallées,  délicieusement  vertes,  d'une  douceur  inexprimable  de 
tons  et  de  lumière  que  contournent  les  routes  aux  talus  de 
velours  sous  l'entrelacement  des  arbres  en  berceaux  

Combien  de  temps  avais-je  dormi  quand  des  craquements 
de  boiseries,  des  portes  claquées  sans  aucun  respect  du  repos 
d'autrui,  un  va  et  vient  tout  à  fait  anormal  me  remirent  sur 
mon  séant,  dans  le  malaise  écœuré  d'un  réveil  trop  brusque? 

Avec  ce  halètement  du  sommeil  brisé,  mi-frayeur,  mi- 
oppression,  qui  chez  moi  accélère  les  battements  du  cœur,  je 
me  dressai,  les  oreilles  bruissantes.  Mais  tout  de  suite  la 
lumière  se  fil  dans  les  obscurités  du  cerveau.  La  mémoire  se 
réveilla  :  je  compris  que  tout  ce  bruit  venait  de  la  chambre 
voisine.  Même  les  plaintes,  me  semblait-il,  perçaient  la  cloi- 
son, arrivaient  inarticulées  sans  que  je  pusse  préciser  leur 
nature. 

Je  ne  fis  qu'un  saut  sur  mes  effets  restés  au  pied  du  lit. 
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Mon  veston  enfilé,  à  la  lueur  de  ma  bougie  rapidement 
allumée,  je  me  précipitai  dans  le  couloir.  La  pièce  dont  par- 
taient les  gémissements  était  éclairée,  un  rai  de  lumière 
passait  sous  la  porte.  Comme  j'approchais,  cette  porte 
s'ouvrit,  battant  violemment  la  muraille,  comme  si  une  fièvre, 
une  impatience  ou  une  colère  Teussent  ainsi  lapée  ;  une 
ombre  se  dressant  sur  le  seuil  me  jeta  ce  cri  : 

—  Je  crois  qu'il  va  mourir. 

J'entrai  sans  bien  savoir  au  juste  ce  que  je  faisais.  L'ombre 
qui  m'avait  saisi  au  passage  me  précédait  maintenant.  Il  n'y 
avait  que  cette  ombre  et  moi  devant  le  lit  sur  lequel  nous 
nous  penchions  tous  deux.  De  domestiques  point,  les  gens 
de  service  partis  sans  doute  en  tous  les  sens  en  quête  de 
secours. 

Quelqu'un  râlait  là,  la  gorge  obstruée,  d'où  s'échappait  un 
rauque  sifflement.  Une  face  tuméfiée  se  montrait  au  ras  du 
drap,  ce  drap  auquel  s'accrochaient  deux  petites  mains  aux 
doigts  crispés. 

Alors  seulement  mon  regard  se  releva  vers  la  silhouette 
que  je  n'avais  fait  que  deviner.  C'était  une  très  jeune  femme, 
le  corps  libre  sous  la  robe  lâche,  les  cheveux  ramenés  en 
hâte,  à  peine  retenus  à  la  nuque,  s'échappant  désordonnés  en 
longues  torsades  rutilantes  le  long  des  épaules.  Malgré  l'an- 
goisse qui  la  blêmissait,  la  cernure  douloureuse  des  yeux, 
elle  m'apparaissait  si  divinement,  si  virginalemenl  belle  que 
j'en  restai  ébloui.  Ce  n'était  point  ainsi  que  je  m'étais  figuré 
cette  mère.  Mère  !  elle  l'était  pourtant,  de  par  sa  douleur  tra- 
gique, l'afl^olement  qui  l'avait  jetée  inconsciente  à  la  rencontre 
d'un  étranger.  Dans  son  égarement,  elle  n'avait  certes  pas 
notion  que  je  fusse  pour  elle  un  inconnu. 

—  N'est-ce  pas,  répéta-t-elle  de  sa  voix  de  désolation, 
n'est-ce  pas,  il  se  meurt? 

Pourquoi  éprouvai-je  de  suite  le  besoin  de  la  consoler? 
Était-ce  déjà  d'elle  à  moi  quelque  inexplicable  attirance,  ou 
bien  Thomme  s'émeut-il  surtout  en  faveur  de  ce  qui  l'a 
charmé  ?  Certes  ce  qui  venait  à  première  vue  de  lui  ouvrir 
mon  âme,  c'était  moins  peut-être  qu'elle  avait  besoin  de  ma 
pitié,  que  sa  tête  enchanteresse.  Si  je  la  plaignais,  n'était-ce 
pas  surtout  parce  qu'elle  était  belle,  mais  d'une  beauté  spé- 


SON  CRIME 


661 


ciale,  restée  si  fraîche,  si  pure,  si  exquisement  chaste  malgré 
ce  fils  dont  elle  vivait  la  torture,  que  c'était  presque  à 
douter  de  cette  maternité,  à  se  demander  si  dans  cette  créature 
aux  traits  d'ange  de  vitrail,  tout  n'était  pas  resté  ignorance, 
sommeil  des  sens,  inconscience  des  voluptés  au  travers  des- 
quelles vont  se  perpétuant  les  générations. 

Oui  certes  c'était  à  croire  que  de  ses  tendresses  rien  n'avait 
été  distrait,  que  le  trésor  restait  intact,  trésor  d'extase,  d'éton- 
nement,  d'ingénuité^  mystérieuse  fleur  fermée  dont  la  tardive 
éclosion  n'avait  pas  encore  écarté  les  cépales  et  qui  gardait 
en  la  profondeur  close  de  son  calice  la  subtile  intensité  de 
ses  parfums. 

Toutes  ces  pensées  confusén>ent  bouillonnèrent  en  moi  sans 
que  je  prisse,  bien  entendu,  le  temps  de  les  analyser.  Sur 
rinstant  je  ne  songeai  qu'à  la  rassurer. 

Pourquoi  ce  désespoir?  Ces  symptômes  n'avaient  rien  d'ef- 
frayant. Et  j'affirmais,  je  citais  des  exemples  ;  j'avais  vu  des 
crises  semblables,  très  alarmantes  en  apparence,  mais  sans 
autre  gravité.  Dans  son  besoin  de  me  croire,  elle  levait  sur 
moi  ses  beaux  yeux  d'espérance,  son  regard  mouillé  d'enfant 
malheureux. 

Le  médecin  !  enfin... 

C'était  un  brave  garçon  échoué  à  Saint-IIélier.  Il  exerçait  là 
paternellement,  vivant  en  dehors  des  féroces  rivalités  profes- 
sionnelles. Il  n'avait  ni  cette  soif  effrénée  de  réclame,  ni  cet 
appétit  forcené  de  réputation  et  d'honneurs  qui  font  chez  nous 
du  praticien  arrivé  une  personnalité  d'exception,  un  être  de 
vénalité  et  d'orgueil  inaccessible  au  vulgaire  et  dont  le  sanc- 
tuaire ne  s'entr'ouvre  qu'à  la  clientèle  assez  opulente  pour 
réussir  à  forcer  sa  porte. 

Taciturne  d'ailleurs,  accoutumé  à  faire  vite,  à  mener  ron- 
dement la  besogne  sans  gâcher  le  temps  en  explications  su- 
perflues ;  seulement  le  regard  très  éloquent,  les  paroles  brèves 
et  significatives. 

—  Dans  ces  cas  là  les  mères  sont  de  trop,  non  pas  simple- 
ment gênantes,  mais  dangereuses... 

J'avais  compris.  Il  me  tâta  d'une  seconde  question. 

—  Alors  on  peut  compter  sur  vous  ? 
Je  fis  un  signe  affirmatif. 

1«  Décembre  19*)1.  9 
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Elle  aussi  avait  deviné.  Une  clairvoyance  l'avait  avertie  que 
chaque  minute  était  précieuse,  que  ce  n'était  pas  avec  des 
lamentations  qu'elle  sauverait  son  fils.  On  Temmena  ;  elle  se 
laissa  faire. 

Ce  qui  suivit  fut  atroce.  Le  docteur  en  bras  de  chemise, 
ayant  mis  habit  bas,  me  donnait  de  courtes  instructions.  Ce 
rôle  d'interne  improvisé  me  trouvait  avec  toutes  mes  fébrilités 
d'être  nerveux,  mon  horreur  matérielle  de  la  chair  torturée, 
mon  eflFroi  instinctif  du  sang  qui  jaillit.  Il  fallut  me  dompter, 
dompter  le  tremblement  de  mes  mains,  le  tressaillement  de 
mes  fibres,  lutter  de  toutes  mes  forces  physiques,  mes  forces 
d'homme  contre  la  résistance  du  patient,  ce  diphtérique  à  face 
de  petit  martyr  se  débattant,  comme  si  l'égorgemenl  n'eût 
pas  été.  un  simulacre,  entre  les  bras  de  ceux  qui  allaient  pra- 
tiquer sur  lui  la  trachéotomie. 

Je  l'ai  là  encore  devant  les  yeux  ce  souvenir,  comme  si 
tout  entre  nous,  du  commencement  à  la  fin,  du  premier  rap- 
prochement jusqu'à  l'heure  suprême,  dût  en  être  tragiquement 
marqué. 

Oh  !  cette  opération,  la  seule  peut-être  où  l'anestliésie  n  ose 
intervenir,  la  section  qui  tranche,  le  sang  qui  gicle,  puis  après 
l'insufflation  dans  les  poumons  obstrués,  le  nettoyage, 
l'éponge  rougie,  la  cuvette  sanguinolente,  la  canule  d'ai^ent 
introduite  dans  la  trachée  et  alors  cet  être  sans  voix  pour  se 
plaindre,  dont  les  lèvres  s'agitent,  le  petit  front  qui  se  plisse, 
l'angoisse  de  la  souffrance  qui  n'a  plus  de  moyens  pour  s'ex- 
primer !... 

Quand  tout  fut  terminé,  le  linge  changé,  qu'il  ne  resta  plus 
rien  de  cette  boucherie  chirurgicale,  la  mère  rentra.  Elle  était 
pAle,  mais  sans  plainte,  presque  sans  mots,  sobre  de  tous  ces 
effets  de  mélodrame  qui  l'eussent  donnée  en  spectacle  à  des 
étrangers. 

Le  docteur  alla  au  devant  d'elle  : 

—  Là...  c'est  fini.  J'espère  que  nous  avons  fait  de  la  bonne 
besogne. 

Ce  fut  tout.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  l'interroger.  Seule- 
ment près  du  garçon  dont  elle  baisait  les  mains  passionnément  : 

—  Mon  chéri...  mon  chéri... 
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De  mornes  journées  suivirent:  les  heures  que  Tangoisse 
rend  mortellement  traînantes,  le  souffle  qu  on  épie,  la  suffo- 
cation qu'on  guette,  l'enrouement  qui  vous  épouvante,  le  ho- 
quet dans  lequel  on  croit  reconnaître  un  râle,  toutes  ces 
choses  sinistres  qui  vous  tenaillent  et  vous  enfièvrent  au 
chevet  de  Tôtre  mourant.  Jour  et  nuit,  elle  restait  là,  cette 
courageuse  femme,  les  paupières  sèches,  galvanisée  par  son 
tourment,  insensible  au  brisement  de  ses  membres,  dans 
l'impossibilité  de  goûter  une  heure  de  sommeil.  Ce  dont  elle 
souffrait  le  plus,  c'était  d'être  en  quelque  sorte  perdue  au 
milieu  d'étrangers,  dans  le  désarroi  de  ce  campement.  Ses 
hôtes,  après  les  servilités  du  début,  devenaient  sinon  hostiles, 
du  moins  impatients  de  la  voir  partir.  On  avait  hâte  de  se  dé- 
barrasser de  ces  intrus  qui  représentaient  un  danger  de  con- 
tagion, pouvaient  mettre  la  clientèle  en  fuite,  vider  cette 
ruche  exceptionnellement  bruissante  d'une  infinie  variété 
d'idiomes. 

Elle  éprouvait  là  une  sensation  de  détresse,  une  impression 
de  naufragé  en  perdition.  Même,  cette  bonne  humeur  de  gens 
venus  pour  leur  plaisir  l'exaspérait.  Elle  eût  souhaité  à  son 
anxiété  un  peu  de  silence.  C'était  comme  une  dérision  cette 
incessante  partie  de  plaisir  dont  les  exclamations  passaient  sur 
ce  lit  de  douleur,  scandaient  les  soupirs  du  malade. 

En  bas,  les  Américaines  riaient,  flirtaient.  Un  rythme  de 
valse  montait,  s'envolait  du  hall  vers  les  étages  supérieurs, 
s* égrenait  en  notes  allègres.  Une  immense  rumeur  de  folie 
emplissait  la  maison  de  joie,  de  l'exubérance  de  toutes  ces 
jeunesses  s'ébattant  là  dans  leur  insouciance  d'oiseaux  voya- 
geurs. 

—  Comme  je  voudrais  m'en  aller  d'ici  ! 

Et  les  heures  lui  duraient  lourdes  de  mélancolie.  L'étaient- 
elles  également  pour  moi  ?  Je  n'aurais  su  le  dire.  Il  s'y  mêlait 
pourtant,  me  semblait-il,  je  ne  sais  quelle  engourdissante 
ivresse.  J'avais  comme  une  douceur  à  demeurer  près  de  cette 
femme  dont  je  ne  savais  rien,  à  vivre  côte  à  côte  avec  sa 
souffrance,  à  en  recevoir  la  confidence,  à  me  sentir  nécessaire 
à  son  isolement. 

Moi  et  le  docteur,  nous  étions  les  seuls  à  qui  elle  livrât 
quelque  chose  d'elle-même,  mais  le  médecin  ayant  sa  clientèle 
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ne  lui  donnait  que  des  instants  comptés.  Moi,  au  contraire,  je 
lui  appartenais  exclusivement.  Je  n'osais,  il  est  vrai,  demeurer 
sans  cesse  auprès  d'elle,  je  ne  m'en  reconnaissais  pas  le  droit  et 
de  telles  assiduités  eussent  pu  l'alarmer,  mais  j'étais  même  à 
son  insu  à  l'unisson  de  ses  pensées.  Il  n'y  avait  entre  elle  et 
moi  que  l'épaisseur  d'une  cloison.  Je  disposais  en  sa  faveur 
de  mes  journées  et  de  mes  veilles.  Au  premier  appel,  elle 
m'eût  trouvé  à  ses  côtés. 

La  première  fois  qu'elle  me  revit,  le  danger  dès  lors  con- 
juré, un  peu  de  confusion  lui  vint. 

—  Comment  ai-je  osé?...  commença-t-elle... 

Mais  le  regard  de  reproche  qui  alla  vers  elle  désolé  l'em- 
pêcha d'achever.  Elle  n'insista  pas.  Peut-être  aussi  pensait- 
elle  que  d'un  jour  à  l'autre  j'allais  disparaître,  qu'après  l'émo- 
tion passagère  de  l'adieu,  tout  serait  fini  entre  nous. 

Non  certes,  elle  ne  devinait  pas  que  déjà  je  me  serais  mis 
sous  ses  pieds,  que  j'aurais  aimé  qu'elle  marchât  sur  moi, 
que  mon  dévouement  n'avait  rien  d'héroïque,  que  ce  qui 
m'avait  cloué  devant  ce  lit  de  misère,  c'était  la  joie  de  ne  pas 
la  quitter,  de  vivre  dans  son  air,  le  désir  effréné  de  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur  sans  seulement  m'informer  si  ce  cœur  était 
libre. 

Toutefois  dans  sa  hâte  à  fuir,  elle  laissa  échapper  quelques 
confidences.  C'était  pour  son  fils  qu'elle  était  venue.  De  retour 
des  Indes  et  n'ayant  encore  aucun  foyer  définitif,  elle  l'avait 
amené  vers  ces  plages  où  on  lui  conseillait  d'hiverner.  Bien 
vite  elle  lui  voulait  le  bien-être  d'une  installation  où  elle  fût 
chez  elle,  et  non  pas  ce  caravansérail  dont,  pour  un  peu,  on 
l'eût  expulsée  en  la  poussant  par  les  épaules. 

Aussi  d'enthousiasme  elle  accepta,  presque  sans  contrôle, 
Tasile  que  je  lui  avais  découvert,  un  cottage  perché  comme 
un  nid  d'albatros  à  la  pointe  d'une  falaise,  la  dépendance  d'un 
de  ces  fiefs  encore  régis  par  d'anciennes  chartes,  la  législation 
antérieure  à  la  conquête  normande,  et  non  loin  desquels 
trépide,  anachronisme  dont  personne  ne  songe  à  s'étonner,  la 
résonnance  d'un  petit  chemin  de  fer  Decauville. 

Oh  !  ce  cher  cottage  devant  lequel  un  parterre  de  fleurs 
riantes  mettait,  dès  le  seuil,  la  gaîté  d'un  immense  bouquet, 
cette  maisonnette  si  proprette  à  l'intérieur  avec  ses  escaliers 
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et  ses  couloirs  feutrés  de  linoléum,  ses  chambres  aux  épais 
lapis,  le  cordon  d'arbustes  et  de  feuillages  qui  sertissait  de 
verdure  Tappui  des  fenêtres,  la  légèreté  des  tentures  de  mous- 
seline transparente  et  fleurie,  tout  m'en  plaisait  jusqu'à  la 
maid  qui  ouvrait  la  porte,  une  servante  du  pays  qu'on  gage 
avec  Timmeuble  et  qui  dans  son  costume  de  soubrette  anglaise, 
le  tablier  de  batiste  à  bavette  serti  de  broderies  plissées,  le 
pouf  de  mousseline,  un  rien  de  dentelle  fiché  comme  la 
coiffe  des  Dorine  dans  Tenvolement  des  cheveux  vaporeux, 
semble  quelque  vignette  londonnienne  détachée  d'un  feuillet 
de  magazine. 

Sans  doute  un  certain  goût  du  clinquant,  l'amour  des 
couleurs  voyantes,  Tabus  des  japonaiseries  avait  présidé  à 
Tarrangement  de  cette  villa,  mais  Tœil  en  restait  réjoui,  mon 
œil  de  coloriste  accroché  par  ces  mille  riens,  groupés  là  dans 
une  science  d'arrangement,  retenu  par  cette  compréhension 
du  bien-être,  ce  sens  de  l'intérieur  qui  préside  à  toute  instal- 
lation anglaise,  égayé  surtout  par  la  diffusion  de  la  lumière 
qui  entrait  à  flots,  mettant  tout  en  valeur,  faisant  courir  des 
papillottements  le  long  des  murailles.  Et  surtout  ce  qu'elle 
éclairait  cette  belle  lumière  si  intense  et  si  franche;  c'étaient 
deux  êtres  incomparablement  beaux  :  ce  garçon  presque  trop 
frêle,  cette  mère  si  blanche  et  si  blonde  dont  les  derniers  ves- 
tiges de  deuil,  des  flots  de  tulle  noir  ombrant  l'ovale  délicat 
du  visage,  accusaient  mieux  la  fraîcheur  de  fleur  satinée. 

Ils  se  ressemblaient  trait  pour  trait.  Ces  cheveux  d'or  pâle 
s'échappant  du  béret,  s'accrochant  à  la  bordure  du  col  marin, 
ils  foisonnaient  avec  les  mêmes  ondes,  les  mêmes  reflets 
métalliques  autour  des  tempes  transparentes  et  bleuies  de 
veines  de  la  jeune  femme.  Si  la  ligne  des  sourcils  demeurait 
plus  hésitante  chez  l'enfant,  le  dessin  du  nez  s'y  accusait 
avec  plus  d'énergie,  d'une  courbure  déjà  plus  combattive  et 
plus  volontaire. 

Quel  délicieux  battement  de  cœur  me  guidait  vers  Oak 
TreeSy  m'y  tenait  encore  quelque  temps  hésitant  sur  le  seuil  ! 
Tout  m'en  plaisait  jusqu'au  mystère  de  ses  stores  de  toile 
peinte  à  demi-baissés.  Un  mystère  était  là  aussi,  celui  de 
cette  femme  qui  n'éprouvait  pas  le  besoin  vulgaire  de  se 
raconter.  Qu'était-elle  au  juste?  Je  ne  pouvais  me  décider  à 
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la  tenir  pour  une  déclassée-  Non,  la  pensée  d'une  déchéance 
n'aurait  su  m'atteindre  devant  cette  distinction  innée,  cette 
réserve  dont  elle  ne  s'était  jamais  départie,  même  aux  heures 
où  la  gravité  des  circonstances  vous  prend  à  Timproviste, 
fait  tomber  les  masques  et  rend  les  prudences  vaines. 

Qu'est-ce  donc  qui  la  murait  dans  cette  solitude?  Peut-être 
quelque  drame  intime,  un  de  ces  naufrages  de  bonheur  qui 
nous  rejettent  comme  des  épaves  et  à  la  suite  duquel  elle  se 
cloîtrait  dans  un  veuvage  volontaire.  D'ailleurs  quelle  confi- 
dence me  devait-elle?  C'était  moi  plutôt,  dont  c'était  le  devoir 
de  m'expliquer.  Si  ma  présence  pouvait  être  admise,  c'était 
surtout  quand  elle  saurait  que  j'accomplissais  un  programme 
arrêté  de  longue  date,  subordonné  simplement  à  l'instant  où 
ma  situation  d'artiste  arrivé  assurerait  largement  mon  indé- 
pendance, où  je  pourrais  enfin  me  passer  le  luxe  du  far  niente 
qui  convenait  à  mes  goûts  de  sauvagerie  et  de  vagabondage. 
Cette  profession  de  foi  qu'elle  n'avait  pas  provoquée  et  sur 
laquelle  j'eus  le  bon  goût  de  ne  pas  insister,  acheva  sans 
doute  de  la  rassurer. 

Peut-être,  à  son  insu,  eût-elle  eu  déjà  quelque  peine  à  se 
retirer.  Quoiqu'elle  ne  m'attirât  pas,  elle  ne  faisait  non 
plus  rien  pour  m'éviter.  Il  nous  arrivait  journellement  de 
nous  rencontrer,  car  les  forces  revenaient  au  convalescent,  et 
Guy  et  sa  mère  descendaient  volontiers  de  leur  rocher. 

La  première  fois  qu'elle  m  expliqua  sa  robe  noire,  ce  fut 
dans  ce  joli  cimetière  de  Sainte-Brelade,  le  cimetière  aux 
stèles  blanches,  aux  tertres  de  velours  humide  que  frangent 
de  pourpre  les  cloches  dentelées  des  fuchsias.  Rien  n'est 
funèbre  dans  cet  enclos  ouvert  entre  l'azur  clair  du  ciel  et 
l'azur  plus  sombre  du  golfe,  où  la  vague  s'endort  dans  la 
mollesse  des  sables,  plus  chantante  qu'éplorée.  Seulement 
une  sensation  de  sérénité,  de  paix  définitive  où  tout  s'efface. 
C'est  la  béatitude  avec  son  charme  d'anéantissement.  La 
mort  là  n'est  plus  que  la  libératrice  qui  délie  les  âmes.  Et 
pourtant,  ce  que  résument  ces  charniers,  ce  sont  nos  déchi- 
rements, nos  misères  dans  leur  infinité.  Ce  qui  a  peuplé  ces 
tertres,  ce  sont  nos  séparations  et  nos  tortures,  la  souffrance 
où  va  s'émiettantla  chair,  Tangoise  de  cette  poussière  humaine 
qui  sait  à  quoi  elle  est  dévolue.  Chacun  de  ces  rectangles  a 
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bu  des  larmes,  larmes  de  feu,  larmes  de  sang,  qui  corrodent 
ou  purifient,  lavent  en  même  temps  les  pierres  et  les  âmes, 
puis  à  la  longue  se  vaporisent  séchées  et  taries  par  un  vent 
d'ingratitude  en  vertu  d'une  inexorable  loi  d'oubli. 

Tandis  qu'à  quelques  pas  de  nous,  Guy  jouait  inattentif, 
Marthe  Sternay  allait  lentement  à  travers  les  tombes,  s'arrê- 
tant  parfois  pour  lire  une  épitaphe,  épeler  quelque  verset 
biblique  enroulé  autour  d'une  cippe  et  tout  à  coup  s'arrêtant, 
comme  si,  par  un  retour  sur  elle-même,  elle  se  fut  subite- 
ment retournée  vers  le  passé. 

—  Ici  la  mort  n'a  rien  de  triste,  comme  je  voudrais 
l'avoir  là... 

Elle  n'avait  nommé  personne  et  pourtant  je  l'avais  com- 
prise. J'avais  compris  qu'elle  était  libre,  que  nul  n'avait  de 
droits  sur  elle.  Aussi  l'écoutais-je,  buvant  ses  mots,  délivré 
soudain  d'une  anxiété  dont  je  découvrais  maintenant  la  cause. 
Quelle  confidence  avais-je  donc  redoutée  !  On  eût  dit  que 
chaque  parole  m'ôtait  un  poids  du  cœur...  La  mort...  elle  n'y 
avait  jamais  fait  allusion  jusqu'alors,  comme  si  sa  jeunesse, 
son  besoin  de  vivre  en  eussent  été  l'antithèse  même,  mais 
l'obsession  noire  sortait  enfin  dé  Fombre,  ravivant  en  sa 
mémoire  les  souvenirs  de  deuil. 

—  Ah  !  poursuivit-elle,  comme  ressaisie  par  quelque  bref 
accès  de  désespoir,  penser  qu'il  dort  là-bas  tout  seul,  lui  qui 
aimait  si  ardemment  la  vie,  et  qu'on  abandonne  ainsi  derrière 
soi  les  siens... 

Sa  voix  se  brisa  et  dans  un  monologue  assourdi  elle  confessa 
alors  sa  douleur.  Elle  ne  m'avait  encore  jamais  parlé  de  lui, 
de  l'officier  mort  aux  Indes,  miné  par  une  de  ces  maladies  où 
Têtre  s'étiole  dans  une  lente  consomption,  où  s'anémie  la 
vigueur  de  l'homme  et  la  vie  s'éteint  comme  une  flamme 
épuisée.  Maintenant  elle  avait  besoin  de  tout  dire,  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  confidence. 

—  J'ai  vu  celui  qui  m'était  infiniment  cher  s'user  jus- 
qu'à sa  dernière  goutte  de  sang.  Et  ne  rien  pouvoir,  se 
tordre  d'impuissance  tandis  que  la  destruction  achève  son 
œuvre,  quelle  cruauté!  On  se  demande  comment  on  résiste. 
J'allais  succomber  quand  tout  à  coup  j'ai  failli  perdre  Guy 
Un  moment  je  crus  que  j'allais  laisser  là-bas  le  père  et  l'en- 
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fant.  Alors  je  n'ai  plus  songé  qu'à  mon  fils.  Que  pouvais-je 
pour  l'autre?...  Je  suis  revenue  sans  même  regarder  en 
arrière,  Guy  menacé  m'a  paru  plus  cher  que  tout.  Je  déser- 
tais; qu'importe!  C'était  lui  qu'il  fallait  défendre..  Et  voilà 
comment  j'ai  peut-être  été  sauvée  rien  que  par  l'excès  de  mes 
maux... 

De  ce  qu'elle  disait  je  ne  retenais  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  ne  relevait  que  de  sa  volonté.  J'aurais  voulu  le  crier 
dans  un  hosanna  de  triomphe,  et  pourtant  je  restais  silen- 
cieux dans  le  respect  de  sa  douleur. 

—  Maintenant,  conclut-elle,  vous  comprenez  n'est-ce  pas? 
Quand  de  nouveau  j'ai  vu  mon  fils  en  danger,  quand  j'ai  cru 
que  c'était  fini,  un  vent  de  folie  a  passé  sur  moi.  Ma  tête 
s'est  perdue.  J'aurais  arrêté  les  passants  dans  la  rue.  Le  juge- 
ment qu'on  portait  sur  moi  ?. . .  il  s'agissait  bien  du  qu'en 
dira-t-on  quand  Guy  se  mourait  !  Peut-être  un  jour  connaîtrez- 
vous  cela,  saurez-vous  ce  que  ces  êtres  sont  pour  nous... 

Cette  fois  je  crus  le  moment  venu  de  la  calmer. 

—  Pourquoi  penser  à  tout  cela  et  surtout  pourquoi  en 
parler  ? 

—  Parce  que,  dit-elle  demi-souriante,  il  n'est  pas  trop  tôt 
pour  vous  expliquer  certaines  choses,  par  exemple  comment 
sous  l'empire  d'un  état  d'esprit  spécial  on  peut  se  rendre  cou- 
pable d'une  série  d'incorrections,  prendre  un  beau  soir  les 
gens  au  collet,  se  jetçr  à  leur  tête,  s'autoriser  à  des  licences 
sur  lesquelles  je  vous  devais  au  moins  quelques  éclaircisse- 
ments. 

—  Pensiez-vous  que  ce  fut  nécessaire  ? 

—  C'est  tout  au  moins  plus  régulier. 

—  Même...  avec  moi? 

Elle  évita  de  répondre  directement. 

—  Je  pense,  interrompit-elle,  qu'il  y  a  sur  notre  chemin 
des  êtres  incomparablement  bons,  qui,  sans  autre  raison  que 
leur  pitié,  prennent  une  part  de  nos  détresses  et  rendent 
ainsi  notre  fardeau  de  peines  moins  lourd  à  porter. 

Elle  m'avait  tendu  la  main,  d'un  beau  geste  deconfianceel 
de  bravoure,  mais  comme  je  la  saisissais,  comme  j'allais  la 
porter  à  mes  lèvres,  l'enfant,  jusqu'alors  inattentif  se  glissa 
jusqu'à  elle,  se  mettant  en  tiers  dans  cette  effusion.  Ce 
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fut  une  jalousie  soudaine,  une  exigence  de  cette  tendresse 
dont  il  ne  voulait  pas- laisser  distraire  une  parcelle. 

Marthe  à  le  voir  déjà  s'interposer,  autoritaire  et  absorbant, 
eut  un  beau  sourire  de  mère  glorieuse,  qui  juge  de  Tamour 
qu'on  lui  donne  à  celui  qu'on  exige  d'elle.  Ses  doigts  que 
serraient  les  miens  se  dérobèrent,  s'abattirent  sur  la  tête  aux 
boucles  de  soie.  Le  regard  s'emplit  d'une  ineffable  douceur. 
Cette  joie  me  fit  mal  et  j'eus  besoin  de  m'en  détourner. 
•    •••••    •    .    .    .  ...... 

A  partir  de  ce  jour,  de  cette  sorte  de  confession,  qu'elle  jugeait 
peut-être  indispensable  et  pourtant  devant  laquelle  elle  avait 
longtemps  reculé,  elle  fut  plus  libre,  plus  à  l'aise  envers  moi. 
Maintenant  qu'elle  avait  mis  l'absent  en  tiers  entre  nous, 
toute  gêne  avait  disparu.  C'était  comme  un  sous-entendu 
qu'elle  avait  clos  sa  vie,  qu'elle  assistait  à  tout,  impersonnelle 
et  désintéressée.  Aussi  plus  d'alarmes,  une  sérénité  peut-être 
faite  d'indifférence,  quand  j'allais  la  surprendre  chez  elle, 
non  loin  de  ce  pavillon  qui  surplombait  la  mer.  Un  jardin 
descendait  derrière  le  cottage.  De  sa  guérite  d'osier,  capi- 
tonnée de  toile  bise,  elle  m'accueillait  d'un  joli  signe  de  sa 
petite  tête  d'enfant.  Je  venais  là  dans  une  étrange  complexité 
de  sensations  :  vague  besoin  de  la  revoir,  d'oublier  près  d'elle 
mon  impuissance  créatrice,  cette  singulière  fébrilité  qui  se 
traduisait  par  une  impossibilité  de  produire  et  dont  pourtfint 
je  ne  souffrais  que  relativement.  Ah  !  c'est  que  la  chimère  à 
atteindre  n'avait  pas  l'irréel  des  vagues  apparitions.  C'était 
déjà  la  convoitise  d'un  bien  moins  abstrait.  Mon  rêve  se  maté- 
rialisait. Il  avait,  ce  rêve,  la  transparence  des  chairs  nacrées, 
l'auréole  céleste  d'une  chevelure  d'aurore,  la  lueur  étoilée  de 
deux  yeux  de)droiture  et  de  clarté. 

Souvent  maintenant  elle  revenait  aux  tristesses  de  son 
passé  :  nos  pensées  dévalaient  sur  cette  pente  comme  une 
source  le  long  d'un  plan  incliné.  Ces  tristesses  pourtant  me 
semblaient  moins  enracinées  au  fond  de  son  être  qu'elle  n'ai- 
mait à  se  l'avouer.  La  plaie  sur  laquelle  elle  pouvait  appuyer 
sans  en  défaillir  m'apparaissait  comme  une  de  ces  lésions 
superficielles  ou  tout  au  moins  bénignes,  qui  ne  demandent 
qu'à  se  refermer.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  lui  en  restait  un  charme 
de  mélancolie  qui  la  faisait  en  même  temps  plus  attendrie  et 
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plus  touchante.  Gaie,  heureuse,  m'eût-elle  ainsi  captivé  ?  Col 
état  maladif  de  son  âme  m'était  un  prétexte  au  besoin  de  la 
consoler.  Et  puis  Tantithèse  de  cette  jeunesse  et  de  cello 
désespérance  la  rendait  plus  désirable  encore^  délicieuse 
énigme  dont  frémissaient  mes  curiosités.  Moi-même,  impré- 
gné de  son  mal,  j'avais  pourtant  des  aspirations  vers  une  vie 
meilleure,  je  tressaillais  à  la  pensée  d'une  volupté  encore 
moite  de  larmes  où  frissonneraient  les  sursauts  d'une  douleur 
mal  assoupie.  • 

Pourtant  un  soir  qu'elle  allait  au  fond  des  choses  avec  une 
insistance  maladive,  revivant  les  heures  cruelles  et  remuant 
rhorreur  de  ces  souvenirs,  je  l'interrompis. 

—  Taisez-vous,  quel  plaisir  avez-vous  à  vous  faire  souffrir? 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'use  mon  mal  en  en 
parlant. 

C'était  en  effet  un  apaisement  après  les  grandes  secousses 
de  l'âme.  Sur  la  plage,  la  vague  revenait  avec  des  soupirs  et 
des  sanglots,  comme  si  elle  pleurait  d'intarissables  larmes 
sur  quelque  inguérissable  peine.  Des  phosphorescences  tom- 
baient du  zénith,  qui  semblaient  une  seconde  nébuleuse,  une 
continuation  de  voie  lactée  à  travers  les  flots!...  Me  trom- 
pais-je  ?  Ces  lamentations  où  elle  se  complaisait  me  parais- 
saient de  moins  en  moins  amères.  Celui  dont  le  souvenir 
s'évoquait  entre  nous,  on  eût  dit  qu'elle  l'avait  surtout  aimé 
avec  sa  pitié. 

—  Que  parlez-vous  de  mort,  lui  dis- je  —  et  ce  qui  me 
poussait,  c'était  comme  une  impulsion  d'aveu  —  que  parlez- 
vous  de  mort?  N'ôles-vous  pas  la  vie,  la  jeunesse?... 

Je  n'osai  ajouter  :  la  beauté. 

Elle  ne  sembla  pas  avoir  bien  compris. 

—  Et  puis,  continuai-je,  est-ce  qu'ici-bas  tout  ne  rejette  pas 
la  mort?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  œuvre  folle,  une  sorte  de 
suicide  moral  que  de  vouloir  immobiliser  la  vie  ?  Est-ce  que 
tout  n'est  pas  fait  pour  revivre  nos  espérances,  nos  ten- 
dresses, jusqu'à  ces  parcelles  de  nous-mêmes  fondues  dans 
une  nature  qui  ne  détruit  que  pour  transformer.  Ah!  vous 
voir  pleurer,  quel  crime  !  Laissez-les  sécher,  vos  yeux,  vos 
beaux  yeux  rougis  de  larmes. 

Elle  eut  un  pâle  sourire. 
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—  Comme  si  toutes  les  larmes  étaient  douloureuses.  Je 
sais,  grâce  à  vous,  qu'il  y  en  a  de  douces  et  même  de  bien- 
faisantes. 

Qu'avail-elle  dit?  (Juel  ciel  avait-elle  entr'ouvert?  Ce  me 
fut  un  étonnement  mêlé  d'espoir  et  de -crainte  comme  si  la 
félicité  entrevue  était  encore  trop  inaccessible,  trop  haute 
pour  y  atteindre.  Ce  fut  aussi  la  première  velléité  de  la  pen- 
sée, repoussée  jusqu'alors  qu'elle  pût  un  jour  m'appartenir. 
Mais  je  n  osai  m'y  abandonner.  Je  sentais  près  d'elle  mon 
désir  trop  brûlant.  Je  craignais  qu'elle  n'en  soupçonnât  l'in- 
tensité et  qu'il  ne  lui  apparût  comme  une  profanation.  Elle  se 
méprit  à  mon  silence  ou  comprit  peut-être  simplement  la 
nécessité  de  mieux  s'expliquer. 

—  Vous  avez  été,  reprit-elle  avec  une  dignité  simj)le,  Tami 
des  mauvaises  heures.  Je  sais,  je  sens  que  vous  avez  fait  cela 
sans  arrière-pensée  et  sans  même  vous  demander  pour  qui 
vous  le  faisiez,  sans  autre  but  que  d'être  utile  et  secourable, 
par  la  charité  qui  est  dans  votre  âme.  La  pitié  est  une 
aumône,  mais  une  aumône  qui  n'humilie  pas  ceux  qui  la 
reçoivent.  Je  n'ai  aucune  fausse  honte  de  cette  assistance. 
Même  elle  m'a  prouvé  qu'on  peut  vivre,  puisqu'on  peut  quel- 
quefois être  bon  aux  autres. 

Je  me  gardai  de  la  détromper.  Non  !  lâcheté  ou  respect  de 
cet  aveuglement,  je  n'osai  parler,  et  alors,  devinant  peut- 
être  l'antagoniste  qui  veillait  à  ses  côtés,  je  songeai  à  acheter 
par  des  complaisances  la  neutralité  de  Guy  Stérnay.  Je  me 
fis  le  compagnon  que  stimulait  son  exubérance.  Très  exclu- 
sif, ombrageux  jusqu'au  despotisme,  il  avait  pourtant  des 
besoins  de  mouvements,  des  goûts  tapageurs  de  mâle  pour 
les  exercices  violents.  Le  tennis,  le  polo,  tous  ces  sports  où  la 
jeunesse  s'ébat  en  cottes  bariolées,  où  la  toilette  des  femmes, 
elle-même  se  masculinise,  le  passionnaient.  Puis  ce  fut  le 
cyclisme  et  l'équitation  dont  il  s'engoua  et  tous  ces  exercices 
nous  mirent  en  plus  intime  communion.  Je  devins  son  com- 
plice pour  l'enlever  à  cette  mère  tremblante,  troublée  par 
cette  brusque  éclosion  de  goûts  turbulents. 

Ce  garçon,  elle  en  avait  fait  longtemps  une  sorte  de  fille, 
faiblesse  de  femme  qui  éternise  l'enfance  du  fils,  craint,  si  elle 
le  virilise,  qu'il  ne  lui  échappe  plus  tôt,  s'ingénie  à  lui  con- 
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server  des  dehors  féminins,  les  cheveux  qui  bouclent,  les 
dentelles  qui  atténuent  la  sévérité  des  vêtements  d^homme, 
ces  mièvreries  d  enfant  élevé  sous  des  jupes  et  dont  souffrait 
avec  impatience  la  chaleur  de  son  sang. 

Nous  courions  Tllcen  tous  ses  coins,  cette  campagne  pres- 
que trop  soignée,  aux  talus  rasés  comme  des  pelouses,  aux 
haies  émondées,  aux  chemins  en  charmilles.  Nous  avions  eu 
quelque  difficulté  à  nous  monter.  Il  nous  fallait  sans  grand 
succès  parlementer  avec  les  fermiers,  gens  fort  entichés  de 
respectabilité,  tranchant  du  gentleman  par  les  prétentions 
nobiliaires,  et  peu  enclins  aux  transactions  avec  des  étran- 


Pourtant  grâce  à  la  complicité  d'un  de  ces  Bretons,  qu'en- 
rôle volontiers  la  veulerie  des  cultivateurs,  j'arrivai  à  mettre 
la  main  sur  des  trotteurs  passables.  Si  médiocres  que  fussent 
les  deux  bêtes,  ce  fut,  quand  on  les  amena,  une  explosion 
d'ivresse  pour  mon  petit  bonhomme,  et  des  exigences  dont  la 
mère  confuse  crut  devoir  l'excuser. 

—  C'est  un  despote,  M.  de  Vergy,  il  vous  accapare  et  vous 
tyrannise. 

L'excuser!  mais  je  Tadorais.  Qui  m'aurait  dit,  alors  que  j'en 
arriverais  à  le  haïr?  C'était  lui  qui  me  réclamait,  qui  faisait 
enchanteresses  ces  journées  trop  courtes,  lui  qui  me  retenait 
à  leur  table,  me  voulait  de  toutes  les  excursions.  Par  lui,  j'en- 
trais plus  avant  au  cœur  de  Mme  Sternay,  je  devenais  un 
besoin  pour  elle  par  cela  seul  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de 
moi,  qu'il  me  croyait  sa  chose,  que  j'étais  partie  intégrante  de 
ses  joies. 

Eh  bien  !  non,  déjà  je  me  trompais.  A  la  longue  la  jouis- 
sance devenait  torture.  Cette  existence  d'oisiveté,  de  fermen- 
tation impuisante,  j'y  usais  ma  volonté,  je  m'y  dépensais 
dans  la  plus  épuisante  concentration  nerveuse.  Moi  qui  étais 
venu  chercher  au  loin  le  repos,  l'absence  d'excitation,  une 
cure  de  paix  et  le  silence,  indispensables,  disait-on,  à  Tétat 
d'un  organisme  surmené,  je  n'y  rencontrais  que  des  sensations 
suraiguës,  une  nouvelle  cause  d'ébuUition  pour  mon  cerveau 
surchauffé.  Aussi  le  jour  vint  où  ma  souffrance  fut  trop  vive, 
où  je  me  tordis  aux  pieds  de  Tadorée  dans  un  aveu  d'indicible 
faiblesse. 
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C'était  un  dimanche;  le  matin  nous  étions  allés  à  Saint- 
Hélier  pour  assister  à  un  service  dans  Tancienne  église 
paroissiale.  Le  temple  qui  n'a  rien  de  la  sécheresse  des  cha- 
pelles réformistes  a  conservé  avec  le  mystère  de  ses  vitraux 
la  poésie  des  nefs  catholiques. 

Dans  les  stalles  de  chêne,  officiers  et  soldats  s'alignaient 
en  files.  Les  tuniques  rouges  éveillaient  d*une  gaîté  la  sévérité 
des  sièges  de  vieux  bois,  comme  les  jeunes  voix  chantant  des 
cantiques  dont  vibraient  les  sonorités  de  Tédifice.  C'étaient 
les  versets  entonnés  par  l'officiant  que  les  fidèles  répétaient 
en  chœur,  et  de  cette  nef  emplie  d'harmonie  et  de  prières 
s'exhalait  un  parfum  de  ferveur  et  de  recueillement. 

Beaucoup  qui,  comme  nous,  étaient  venus  là  en  curieux, 
touristes  que  la  rage  des  voyages  égrène  à  travers  les  régions 
les  plus  diverses,  sentaient  s'amollir  leur  scepticisme  dans 
cette  atmosphère  réchauffée  d'un  peu  de  croyance.  Puis,  le 
God  saoe  Ihe  Queen  religieusement  écouté,  dans  ce  frémisse- 
ment de  patriotisme  qui  est  une  des  formes  de  Torgueil  bri- 
tannique, la  foule  s'écoula,  foule  mêlée,  bariolée,  où  se 
coudoyaient  tous  les  cultes,  tous  les  types  et  toutes  les 
modes. 

Mais  sur  la  place,  comme  nous  ne  cherchions  qu'à  nous 
esquiver,  l'enfant  nous  retint  dans  une  indicible  excitation. 

—  Oh  !  restons,  restons,  criait-il,  trépignant  et  gesticulant. 

Et  il  nous  fallut  céder,  assister  à  la  formation  du  détache- 
ment qui  s'ébranla  dans  un  formidable  grondement  de  cui- 
vres, une  vibration  de  cymbales  à  travers  laquelle  passait,  aigu, 
l'aigre  grincement  des  fifres.  Un  monumental  tambour-major 
le  précédait,  fièrement  campé  dans  une  peau  de  panthère  dont 
le  pelage  tigré  coupait  l'écarlate  de  son  uniforme. 

Sur  le  port,  devant  la  statue  de  la  Reine,  l'étrangeté  d'un 
autre  spectacle  nous  retint  de  nouveau.  Après  les  fastes  du 
culte  officiel,  c'était  la  mise  en  scène  presque  caricaturale 
d'une  de  ces  sectes  dont  fourmille  l'anglicanisme. 

Au  milieu  d'un  attroupement,  des  Salutistes  braillaient  des 
hymnes  d'une  voix  éraillée  de  chanteurs  de  carrefour.  Une 
grosse  caisse  s'efforçait  de  secouer  la  torpeur  des  foules. 
Rien  ne  manquait  à  trivialiser  cette  manifestation  en  plein 
vent  :  ni  les  maigres  Evangélisantes  sous  l'évasement  de 
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leurs  chàpeaux  en  cabriolets^  distribuant  de  petites  brochures 
destinées  à  notre  édification,  ni  la  bannière  propagandiste  aux 
devises  de  boniment  ni  même  le  vieux  tapis  où  s'abattent  les 
gros  sous,  restés  à  terre  pour  stimuler  la  générosité  des  pas- 
sants. 

Quant  nous  eûmes  aussi  jeté  notre  «  copper  »  à  ces  qué- 
mandeurs^ Guy  nous  permit  enfin  de  remonter  en  voiture.  Le 
dimanche  le  chemin  de  fer  lui-même  espace  ses  trains,  reste 
dans  un  demi-chômage.  D'ailleurs  le  cottage  de  Mme  Ster- 
nay,  assez  distant  de  toute  station,  avait  obligé  la  jeune 
femme,  pour  ses  courses  en  ville  aussi  bien  que  pour  ses 
excursions,  à  s'assurer  d'un  panier.  Cette  légère  voiture  nous 
permettait  en  outre  d'explorer  les  côtes  granitiques  de  l'île, 
découpées  en  golfes  successifs  où  des  criques  s'encaissent 
entre  les  promontoires. 

Après  le  déjeuner,  Guy  nous  échappa.  De  sa  course  matinale, 
il  rapportait  le  besoin  de  se  dépenser  devant  un  public  plus 
vibrant  que  nous.  Justement  il  avait  fait  une  récente  amitié 
avec  l'un  des  chefs  de  gare  de  la  région.  L*humble  employé, 
sous-officier  retraité  au  retour  des  Indes,  échangeait  avec  lui 
ses  impressions  et  ses  souvenirs.  C'était  un  ravissement  pour 
l'enfant  quand  il  pouvait  en  obtenir  quelque  récit  des  terres 
lointaines. 

Gardant  dans  sa  tunique  civile  quelque  chose  de  la  recti- 
tude militaire,  avec  sa  moustache  roussâtre  d'ancien  blond 
hâlé,  sa  figure  ouverte  d'ex-soldat,  il  avait  pour  ce  jeune 
garçon  des  complaisances  infinies,  de  ces  soumissions  de 
subordonné  envers  le  fils  d'un  gradé  môme  disparu.  II  lui 
consacrait,  ce  dimanche-là,  sa  demi-journée  de  congé. 

Parti  dans  un  attirail  succinct  de  pécheur,  Guy  nous  avait 
quittés  cabriolant.  Tout  d'abord  un  silence  se  fit  entre  nous. 
On  eût  dit  nos  cœurs  trop  lourds,  trop  remplis  de  choses 
confuses.  Nous  ne  trouvions  même  pas  à  échanger  de  ces 
niaiseries  qui  permettent  aux  âmes  troublées  de  dissimuler 
leur  malaise.  Mais  bientôt  ce  silence  pesa  sur  nous  comme 
une  angoisse,  cette  gêne  devint  douloureuse,  écrasante,  nous 
oppressa  comme  ces  lourdeurs  d'orage  dont  frémissent  les 
sensitifs. 

—  Ou'avez-vous  donc  aujourd'hui  ?  fit  Marthe,  tremblante 
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elle-même,  secouée  par  les  effluves  de  celte  atmosphère  sur- 
chargée de  courants  magnétiques. 

—  Ce  que  j'ai,  le  sais-je  au  juste?  Quelque  chose  d'intolé- 
rable que  je  ne  saurais  définir,  qui  se  traduit  par  une  agitation 
sans  motif.  Tenez,  il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  suscep- 
tible de  souffrir  souffre  en  moi.  C  est  une  sorte  d'excitabilité 
douloureuse  de  mes  nerfs.  Les  folies  doivent  commencer 
ainsi. 

Elle  haussa  les  épaules  d  un  joli  geste  méprisant. 

—  Le  plaisir  de  se  foirer  des  peines,  murmura-t-elle.  Enfin, 
que  vous  manque-t-il  à  vous?  Qu'avez-vous  perdu?  Vous  ne 
vous  connaissez  ni  chagrin  ni  souci? 

11  me  sembla  qu'un  peu  d'anxiété  avait  nuancé  son  interro- 
gation. 

—  Non  rien...  Ma  vie  ne  date  que  d'ici.  Le  passé  est  aboli, 
autant  dire  un  trou  noir.  C'est  à  se  demander  s'il  a  jamais 
existé. 

—  Alors  quoi? 

—  Que  vous  dirai-je?  Je  crains  d'être  de  celte  race  de  gens 
que  rien  ne  contente,  qui  s'usent  à  la  poursuite  d'une  chose 
qu^on  n'atteint  pas,  qu'on  n'atteint  jamais  ;  quelque  bonheur 
inaccessible,  placé  si  haut  qu'aucun  essor  humain  ne  saurait 
nous  élever  jusqu'à  lui.  Quand  effrayé,  je  m'interroge,  je  me 
demande  alors  si  cette  hâte  de  vivre,  celte  inquiétude  qui  me 
pousse  en  avant  n'est  pas  simplement  l'impulsion  de  l'être 
qui  va  vers  ses  fins,  l'attirance  irrésistible  qui  nous  entraîne 
vers  la  mort. 

—  Le  mal  du  siècle,  observa-l-elle  légèrement  railleuse? 

—  Eh  bien!  non...  s'il  faut  tout  dire...  le  mal  de  vous. 

Le  mot  partit  dans  un  coup  de  folie,  l'impossibilité  de  me 
taire  et  de  me  contraindre  plus  longtemps. 

—  De  moi  ? 

Elle  eut  un  recul  instinctif,  un  mouvement  de  reine  offensée. 

—  Je  n'avais  pas  cru,  commença-t-elle... 

—  Moi  non  plus...  je  n'avais  rien  prévu,  rien  arrêté. 
Vous  vous  êtes  trouvée  là  par  hasard  et  je  ne  me  suis  pas 
défié.  Je  me  suis  pris  au  piège  de  mon  propre  dévouement. 
J'aurais  juré  alors  que  ce  qui  me  retenait  à  Saint-IIélier, 
c'était  l'accomplissement  d'un  devoir  d'humanité.  Je  me  serais 
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cru  sincère,  eh  bien!  je  me  serais  menti,  odieusement  ménti. 
Je  vous  ai  respirée  comme  un  parfum,  je  me  suis  grisé  de 
tout  ce  qui  émanait  de  vous.  Le  parfum  m'a  monté  à  la  tête, 
mon  cerveau  en  reste  saturé,  détraqué,  si  vous  aimez  mieux. 
Mes  yeux  sont  emplis  de  votre  beauté  et  comme  je  sens  bien 
que  vous  ne  m'êtes  rien...  que  vous  ne  me  serez  jamais  rien, 
que  je  n'ai  aucun  droit  à  m'imposer  à  vous,  que  j'aurais  Tair 
en  vous  demandant  votre  amour  de  réclamer  le  payement 
d'une  dette  souscrite  par  surprise;  je  ne  puis  vous  devoir  à  ce 
procédé  de  coupe-jarret.  Que  voulez-vous,  dans  tout  cela  per- 
sonne n'est  coupable,  ni  vous  qui  ne  pouviez  pas  savoir,  ni 
moi  qui  ne  me  suis  douté  de  rien!...  Le  mal  est  fait.  C'est 
indéniable,  mais  quand  je  m'en  suis  aperçu,  il  était  trop  tard. 
Maintenant  c'est  fini...  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller,  n'est-ce 
pas?...  Seulement  j'avais  besoin  de  vous  dire  cela...  Je  suis 
très,  très  malheureux. 

—  Malheureux,  interrompit-elle  dans  un  état  d'excessive 
nervosité,  malheureux?....  Mais  c'est  absurde! 

—  Assurément,  et  pourtant  que  voulez-vous,  je  n'y  puis 
rien.  Il  est  certain  que  je  vous  aime,  que  mon  être  ne  peut 
se  réjouir  ou  souffrir  que  par  vous.  Mais  c'est  bien  simple, 
allez  :  renvoyez-moi  et  que  cela  finisse. 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  

Elle  s'arrêta,  ne  trouvant  rien  pour  compléter  sa  pensée. 

—  Faire  ce  mal?  Je  ne  vous  accuse  pas;  je  sais  que  c'est 
sans  le  vouloir...  que  moi  seul...  et  comme  cela  ne  constitue 
aucune  obligation.... 

Je  ne  pus  continuer,  secoué  d'un  frisson,  agité  de  quelque 
fol  espoir,  suspendu  à  ces  chères  lèvres  sur  lesquelles  j'avais 
cru  voir  flotter  une  indécision.  Mais  la  velléité  de  faiblesse 
que  j'avais  surprise  eut  la  fugacité  d'un  éclair.  De  suit^ 
Marthe  s'était  reprise;  elle  me  tendit  précipitamment  le  bout 
de  ses  doigts. 

—  Non,  dit-elle,  vous  l'avez  compris,  c'est  impossible, 
adieu  

Je  serrai  à  peine  cette  main,  je  m'enfuis  comme  absent  de 
moi-même,  l'esprit  engourdi,  avec  une  sensation  d'endoloris- 
sement  général  et  en  même  temps  le  sentiment  de  ma  déli- 
vrance. 
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C'en  était  fait  de  mon  bonheur  peut-être,  mais  aussi  de 
mes  irrésolutions.  La  situation  était  nette,  déblayée  d'an- 
goisse. L'être  flottant  qui  était  en  moi  n'avait  plus  à  faire  acte 
de  volonté.  L'effort  du  parti  à  prendre  m'était  épargné. 
Certes,  toutes  mes  espérances  étaient  à  néant,  mais  j'avais 
déchargé  mon  cœur  de  tout  ce  qui  le  gonflait  :  malsaines- 
nausées,  lancinantes  montées  de  désirs,  anxiétés  qui  dévorent 
et  griffent  en  pleine  chair,  il  me  semblait  que  tout  était  mort 
avec  mon  aveu,  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'un  grand  calme, 
avec  la  courbature  de  quelque  brisement. 

Huit  grands  jours  sans  la  voir!  J'ai  cru  que  j'en  mourrais. 
Vous  laisser  souffrir  ainsi  !  D'abord  j'ai  été  sur  le  point  de 
m'enfuir.  Ah!  si  j'avais  pu!  Mais  est-on  bien  réellement  le 
maître  de  ses  actes?  La  résolution  m'a  manqué.  Qu'aurais-je 
été  faire  ailleurs?  La  vie  sans  elle  m'est  apparue  tout-à-coup 
effroyablement  vide;  c'est  comme  si  j'y  avais  découvert  un 
précipice.  Guy  lui-même  avait  désappris  le  chemin  de  mon 
hôtel.  Jusqu'à  son  enfant  qu'elle  me  reprenait.  Pourtant  par- 
tir sans  une  parole  d'absolution  Quelle  idée  garderait-elle 

de  moi?  Quel  piteux  souvenir  fait  de  mépris,  de  douteuse 
sympathie  emporterait-elle  du  triste  personnage  qu'um 
fâcheux  hasard  Tavait  fait  coudoyer.  Indubitablement  ce  com- 
mensal de  table  d'hôte  ne  lui  apparaîtrait  que  sous  les  traits 
d'un  coureur  d'aventure,  de  ces  gens  en  quête  d'intrigues 
faciles,  et  elle  ne  pourrait  y  songer  sans  que  quelque  chose  se 
sentit  souffleté  en  elle,  sans  qu'une  rougeur  montât  à  son 
front  d'honnête  femme.  Même  une  colère  lui  viendrait  contre 
ce  premier  venu  qui  n'avait  pas  craint  de  rudoyer  ce  qu'il  y 
avait  de  chaste  et  d'austère  dans  sa  vie  de  recluse. 

Tout  cela  il  fallait  s'en  expliquer.  Ensuite  réhabilité,  c'était 
décidé,  je  m'en  irais,  j'oublierais  cette  femme  au  teint  trans- 
parent de  fleur  de  haie,  aux  yeux  étonnés  d'enfant,  dont  je 
n'emporterais  que  l'image  définitivement  immatérialisée. 

Longtemps  je  remuai  ces  pensées,  les  entraînant  après 
moi  à  travers  la  baie,  les  pieds  enfoncés  dans  le  sable 
humide  sur  lequel  s'égrène  en  chapelet  d'argent  le  plumage 
neigeux  des  mouettes,  ou  perdu  dans  la  profondeur  verte 
de  ces  gorges  adossées  aux  haies  vives  que  les  fines  clo- 
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ehetles  des  fuchsias  empourprent  de  fleurettes  sanglantes. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  A  renfort  de  sophismes,  je 
me  prouvai  que  je  lui  devais  cette  réparation,  et,  le  prétexte 
une  fois  trouvé,  rien  ne  put  me  retenir  ou  m'enrayer  sur  la 
pente  où  je  ne  demandais  qu'à  me  laisser  glisser. 

Comment  je  me  retrouvai  à  Oak-Trees,  je  ne  saurais  l'ex- 
pliquer. Ce  fut  tellement  instinctif,  tellement  involontaire  que 
je  me  demande  quelle  force  m'y  poussait.  J'arrivai  jusqu'à 
elle  presque  inopinément,  mais  elle  n'en  parut  ni  surprise,  ni 
offensée.  Quand  j'entrai,  on  eût  dit  qu'elle  m'attendait. 

—  C'est  vous,  dit-elle  faiblement? 

Et  elle  me  tendit  sa  main,  sa  douce  main  blanche  sur 
laquelle  mes  doigts  se  refermèrent.  Oh  !  volupté  de  ce  con- 
tact, premier  frôlement  des  êtres  qui  s'attirent,  où  nos  volontés 
se  fondirent  dans  l'adhérence  de  nos  épidermes  émus  d'un 
même  frémissement. 

Elle  se  troubla  et  très  lentement  dégagea  sa  main. 

—  Je  voulais  vous  appeler  et  puis  le  courage  m'a  manqué. 
J'ai  senti  faiblir  ma  résolution  et  pourtant  j'avais  besoin  de 
vous  revoir.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  expliquer. 

J'eus  un  geste  d'impatience,  Qu'avais-je  besoin  d'explica- 
tions quand  j'entendais  tomber  de  ses  lèvres  la  parole  de 
gnlce  qui  effaçait  ma  sentence  de  bannissement. 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  crier  : 

—  Ne  me  dites  rien  puisque  je  vous  retrouve,  puisque  je 
n'ai  plus  la  crainte  de  vous  perdre.  Que  seraient  vos  paroles 
auprès  du  ciel  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Mais  elle,  sans  doute,  ne  pouvait  vouloir  d'équivoque  entre 
nous,  et  posément,  en  femme  qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  où 
elle  va  : 

—  V^ous  vous  êtes  donné,  dit-elle,  sans  réflexion,  comme 
sans  marchandage  ni  condition,  sans  savoir  au  juste  quelle 
femme  je  suis,  sans  me  demander  compte  d'un  passé  dont 
vous  ignorez  tout.  Riche,  pauvre,  peu  vous  importait  ;  dans 
cette  belle  insouciance  avec  laquelle  vous  risquiez  votre  vie 
sur  le  lit  de  mon  enfant  mourant,  vous  avez  jeté  sous  nies 
pieds  l'enjeu  de  votre  avenir,  et  cela  suffirait  si  j'étais  libre. 
Je  ne  pourrais  vous  vouloir  malheureux. 
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—  Libre,  Hs-je  sous  le  coup  d'une  nouvelle  suspicion  dont 
je  me  sentis  pAlir,  libre,  ne  i'êtes-vous  pas? 

—  Non  si  je  frustre  quelqu'un,  si  je  le  dépouille  de  ses 
droits,  de  son  bien  légitime  au  bénéfice  d'un  nouveau  venu. 


J'eus  un  soupir  d'allégement.  Maintenant  je  la  sentais  4 


—  Lui,  que  lui  prendrez-vous  ? 

—  Il  est  très  ombrageux,  d'une  tendresse  très  absorbante, 
avec  des  intransigeances  d'enfant  très  pur.  S'il  venait  à  com- 


—  Vous  êtes  ingénieuse  à  vous  tourmenter 

—  Non,  dans  l'irrésolution  où  je  flotte  et  qui  ne  va  pas 
sans  agitation,  j'ai  tout  examiné.  Dans  un  jour  prochain,  il 
peut  me  reprocher  d'avoir  mal  vécu,  d'avoir  été  incapable 
d'une  fidélité. 

J'eus  sur  les  lèvres  une  question  odieuse,  le  premier  blas- 
phème, l'envie  de  relever  les  voiles  pudiques  de  ses  secrets 
les  plus  intimes  et  les  plus  cachés. 

—  L'autre...  l'avez-voos  donc  aimé? 

Mais  une  lâcheté  me  retint.  Je  compris  que  ce  serait  l'on-* 
trager,  la  perdre,  que  certaines  curiosités  sont  impies 

(lomme  avant  tout  je  la  voulais,  que  j'avais  besoin  d'elle 
pour  pouvoir  vivre,  je  reléguai  dans  l'ombre  le  doute  cruel 
qui  me  torturait.  Un  moment  pourtant,  je  restai  muet  et  hos- 
tile, puis  tout  se  fondit  dans  un  immense  désir  de  l'apaiser. 

—  Ne  craignez  rien.  Comme  les  sources  vont  aux  fleuves, 
rhomme  va  vers  la  vie.  Quand  viendra  ce  jour  dont  vous 
parlez,  lui,  pour  qui  vous  êtes  tout  vous  quittera  pour  la  pre- 
mière venue,  la  première  femme  qui  lui  aura  jeté  un  regard 
au  passage 

—  Je  le  sais;  cette  éventualité,  je  l'ai  bien  souvent  envi- 
sagée face  à  face;  je  l'accepte  d'avance  avec  toutes  ses  con-^ 
séquences  et  pourtant  je  ne  veux  pas  disposer  de  moi  sans 
que  lui-même  ait  consenti... 

—  Voulez-vous  rinterroger  ? 

—  Oh  !  pas  tout  de  suite,  un  autre  jour  n'est-ce  pas  ? 


—  Mon  fils....  (îuy. 

—  Lui  !... 


—  Qui? 


moi. 
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Elle  semblait  brisée  d*émolion,  peut-être  aussi  effrayée  de 
voir  si  vite  se  dresser  sa  destinée.  Je  n'insistai  plus.  Elle  me 
sourit  d'un  sourire  divinement  doux,  d'un  sourire  d'ineffable 
bonté  où  déjà  elle  se  donnait.  Quand  je  la  quittai,  il  me  fut 
impossible  d'aller  m  enfermer  dans  une  chambre  d'hôtel  ou 
de  subir  dans  quelque  «  parlour  »  les  bavardages  des  hôtes 
de  rencontre  qu'une  cohabitation  de  quelques  semaines  com- 
mençait à  rendre  communicatifs.  Rien  que  l'idée  de  ces  con- 
versations me  faisait  frémir  d'horreur.  Même  le  grincement 
de  crayon  des  Misses  plus  ou  moins  mûres  fixant  leurs  sou- 
venirs sur  une  page  d'album,  au  moyen  du  Sketch  traditionnel 
m'eût  causé  une  trépidation  nerveuse  dont  par  avance  je 
m'affolais.  Sans  autrement  me  préoccuper  de  l'heure  du  sou- 
per, je  descendis  vers  la  baie  de  Saint-Aubin,  m'enfonçanl 
entre  les  récifs  de  Noirmont.  Qu'avais-je  à  trouver  si  enivrant 
l'air  qui  m'entrait  dans  les  poumons?  A  l'aspirer,  il  me  sem- 
blait que  je  buvais  de  la  vie.  Quelles  harmonies  venaient  du 
large  ?  Quel  transport  d'allégresse  montait  des  roches  ver- 
dies, engluées  des  dépôts  saumâtres  qu'y  laisse  la  marée?  De 
quel  éclat  d'apothéose  flambait  l'île  aux  grès  roses  dans  la 
pourpre  triomphale  dont  le  couchant  l'incendiait?  QXi 'était-ce 
que  celte  magie  de  sons,  de  couleurs,  de  parfums,  sinon 
quelque  enchantement  qui  était  en  moi  ! 

A  l'accueil  que  me  fit  Guy  Sternay,  je  compris  à  quel  point 
je  lui  étais  nécessaire.  Moi  en  moins,  et  sa  vie  de  plaisir 
s'était  trouvée  enrayée.  Du  coup  Marthe  avait  proscrit  les 
promenades  à  cheval,  les  excursions  trop  aventureuses  où  son 
fils  lui  échappait.  Soit  qu'elle  craignît  que  l'enfant  ne  m'ob- 
sédât à  l'heure  où  je  me  retirais,  soit  qu'elle  redoutât  le  dan- 
ger de  quelque  escapade  où  le  gamin  s'engâgerait  avec  la 
témérité  de  son  tempérament  de  fantaisiste,  soit  enfin  que  la 
solitude  à  laquelle  elle  s'était  condamnée  en  me  congédiant  lui 
eût  été  tout  à  coup  à  elle-même  plus  lourde  qu'elle  ne  l'avait 
prévu,  toujours  est-il  qu'elle  avait  trop  brusquement  mesuré 
la  longe  à  ce  poulain  rétif,  ivre  de  mouvement  et  d'indépen- 
danceet  ne  sentant  que  la  blessure  du  mors  qu'on  lui  imposait. 

Avec  moi  il  reconquit  sa  liberté.  C'était  l'attrait  d'une  exis- 
tence où  rimprévu  lui  ménageait  chaque  jour  quelque  sur- 
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prise.  J'étais  le  moins  autoritaire  des  camarades,  le  plus  tolé- 
rant et  le  moins  dogmatique  des  Mentors.  Ses  caprices  me 
trouvaient  sans  résistance,  pour  un  peu,  je  lui  aurais  su  gré 
de  me  tyranniser.  A  voir  l'iiarmonie  qui  régnait  entre  nous, 
la  sérénité  qui  tout  à  coup  avait  égalisé  Thumeur  de  son  fils, 
Marthe  s'apaisait.  Une  sécurité  lui  venait  de  reconnaître  ses 
terreurs  vaines,  de  voir  s'aplanir  cette  série  d'obstacles  qu'elle 
avait  cru  infranchissables. 

Un  soir,  moi  et  mon  jeune  compagnon,  nous  revenions  des 
Corbières.  Encore  crayeux  des  poussières  de  la  route,  il  fit 
irruption  dans  le  petit  salon  tendu  de  claires  mousselines  où 
des  folioles  vert  pàle  contournaient  les  disques  dorés  des 
fleurs  en  étoiles.  Et  ce  fut  en  paroles  bâchées,  le  récit  moitié 
mimé  de  cette  enivrante  excursion.  D'abord  le  lunch  servi 
dans  une  petite  auberge  autour  de  laquelle  picoraient  les 
poules,  en  attendant  que  le  jusant  eût  découvert  la  digue. 
Puis,  lorsque  la  chaussée  encore  suintante  de  sa  récente  im- 
mersion fut  enfin  praticable,  tout  ce  que  ses  yeux  émerveillés 
avaient  découvert  du  haut  de  l'étroit  pavement,  les  belles 
algues  marines  aperçues  dans  un  miroitement  d'eau  moirée, 
les  coquillages  veinés  aux  luisances  de  porcelaine  qui  appa- 
rraissaient  dans  les  fonds  tapissés  d'un  velours  de  mousse  et  de 
lichens,  toute  cette  végétation  agame  où  des  nacres  allù- 
maient  des  éclairs  laiteux  de  perles.  Puis  l'ascension  jus- 
qu'au phare,  les  petites  jambes  infatigables  escaladant  lefs 
marches,  distançant  les  touristes,  toute  une  escouade  de  gens 
essoufflés,  suants  et  poussifs. 

—  Mère,  figure-toi,  j'avais  l'air  d'un  conquérant  qui  monte 
h  Tassant  d'une  forteresse.  J'allais,  j'allais  comme  si  j'avais 
-eu  des  ailes.  Il  me  semblait  que  j'étais  un  prince  de  contes  de 
fées,  celui  qui  va  réveiller  les  pages  endormis  au  haut  du 
donjon  et  délivrer  les  captifs  de  leurs  enchantements.  Et 
-c'était  beau,  si  tu  savais!  Dis,  mère,  une  autre  fois,  n'est-ce 
pas,  tu  viendras  avec  nous  ? 

Il  s'exaltait.  Elle  l'attira,  n'ayant  retenu  de  tout  ce  qu'il  di- 
sait que  ses  dernières  paroles. 

—  Avec  /loas  répéta-t-elle  dans  une  intention  qui  soudain 
mit  un  choc  au  fond  de  ma  poitrine,  avec  nous?,..  Alors,  tu 
disposes  de  lui,  ainsi?... 
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Elle  me  désignait.  Que  signifiait  cette  question  ?  N'avail-il 
pas  depuis  ces  dernières  semaines  confisqué  ma  liberté,  rais 
la  haute  main  sur  mon  individu  ?  Oui  eût  été  assez  audacieux 
pour  lui  disputer  sa  proie  ?  Son  front  se  plissa  imperceptible- 
ment, trahissant  la  tension  de  son  cerveau,  TefTort  auquel  se 
livrait  sa  pensée. 

—  Pourtant,  fit  Marthe,  dont  une  légère  hésitation  hachait 
les  paroles,  pourtant  s'il  venait  à  partir... 

—  Partir!  pourquoi  partir?  Pour  aller  où,  d^abord?  (Jnû 
reste  au  contraire. 

—  Même  si  en  restant... 

L'aveu  demeura  dans  sa  gorge.  En  quels  termes  dire  à  Guy 
la  place  que  j  allais  occuper^  ce  que  j'allais  devenir  entre  eux 
deux.  Mis  en  défiance,  il  m'examina,  soupçonnant  peut-être 
qu'une  chose  solennelle  se  décidait.  Mais  je  ne  lui  [laissai  pas 
le  temps  de  s'analyser,  de  peser  sa  réponse;  mes  tempes  bat- 
taient à  se  rompre,  il  y  avait  dans  mes  artères  un  bouillonne- 
ment douloureux, 

—  Parle,  dis  un  mot,  interrompis-je,  le  dominant  d'un 
regard  dont  il  subit  la  fascination,  me  veux-tu  près  de  toi 
pour  toujours? 

11  resta  songeur  un  instant,  puis  relevant  le  front,  résolu^ 
impérieux. 

—  Pour  toujours,  prononça-t-il  d'un  ton  bref  et  domina- 
teur. 

Alors  sa  mère  toujours  muette,  devenue  plus  pàle,  plus 
grave,  plus  pensive,  mit  sans  une  seule  parole  sa  main  dans 
mes  deux  mains. 

JEAN  ROLLAND. 

{A  suivre.) 
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LES  ANTÉCÉDENTS  : 

COOPÉRATION    DES    IDÉKS    DE    LA    RI  E    PAl'L  -  BERT 
SOIRÉES  OUVRIÈRES  DE  MONTREUIL-SOL  S-BOIS 

Au  cours  de  Tannée  1898,  plusieurs  journaux  populaires 
inséraient  chaque  semaine  le  programme  de  causeries  orga- 
nisées au  siège  de  la  Coopération  des  Idées^  17,  rue  Paul-Bert, 
sous  la  direction  de  M.  Deherme.  La  rue  Paul-Bert  est  située 
assez  haut  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  CVst  une  rue 
calme,  où  peu  de  gens  passent,  mais  toute  proche  de  la 
grande  artère  où,  le  soir,  grouille  la  multitude  affairée  qui 
rentre  chez  soi  de  l'usine  ou  de  Tatelier. 

Les  causeries  de  la  rue  Paul-Bert  étaient  annoncées  pour 
huit  heures  du  soir.  Elles  n'étaient  jamais  politiques.  Elles 
étaient  littéraires,  historiques,  sociales,  scientifiques,  volon- 
tiers philosophiques.  Dans  ce  quartier,  à  pareille  heure,  le 
public,  si  public  il  y  avait,  devait  être  un  public  ouvrier. 

Sans  en  savoir  davantage,  bien  des  jeunes  gens  prirent  un 
soir  le  chemin  de  la  rue  Paul-Bert.  Au  fond  d'une  cour  carrée 
et  courte,  éclataient  crûment  les  lumières  d'une  arrière- 
boutique.  C'était  là.  On  entrait  dans  une  salle  claire.  Tout  de 
suite,  on  était  physiquement  gagné  à  Tintimité  de  la  réunion. 
Les  assistants  semblaient  se  connaître.  Chaque  soir,  en 
moyenne,  ils  étaient  trente,  assis  autour  de  la  longue  table  à 
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lapis  vert  à  1  extréiiiilé  de  laquelle  s'isolait  le  conférencier 
quotidien.  Des  revues,  des  brochures,  du  papier  blanc  s'ol- 
fraient  à  eux,  jonchaient  cette  table.  Au  fond  de  la  salle,  des 
rayons  de  livres  :  Tembryon  d'une  bibliothèque. 

Non  loin  du  conférencier  se  tenait  chaque  soir  un  homme 
jeune,  très  silencieux,  très  attentif.  C'était  M.  Deherme.  Les 
nouveaux  venus  le  devinaient  vite,  allaient  à  lui.  Avidement 
ils  l'interrogeaient. 

On  avait  vu  Tœuvre»  Elle  donnait  envie  de  connaître 
rhomme.  On  apprenait  de  M.  Deherme  qu'il  avait  exercé 
des  métiers  très  durs  et  divers,  qu'il  était  un  autodidacte.  Jadis, 
sa  pensée  avait  été  violente.  Sans  devenir  moins  exigeante 
elle  avait  mûri  et  s'était  disciplinée.  Après  réflexion,  M.  De- 
herme commençait  à  affirmer  qu'une  volonté  habile  et  forte 
est  capable  de  changer  le  monde  :  il  songeait  à  bâtir  un  monde 
neuf,  en  dehors  des  erreurs  et  des  haines  qui  divisent  le 
monde  présent.  Quand  tant  d'autres  parlent  et  attendent,  il 
voulait  agir,  vite  agir.  Oui  ;  mais  comment  ? 

Dans  le  spectacle  et  le  chaos  de  la  société  actuelle,  M.  De- 
herme avait  discerné  de  bonne  heure  une  force  incommen- 
surable, mais  négligée  ou  mal  servie.  C'est  l'action  coopé- 
rative. A  dater  de  février  1896,  il  publia  régulièrement  une 
petite  «  revue  mensuelle  de  sociologie  positive  »,  sous  ce 
titre  révélateur  :  la  Coopération  des  Idées,  Sachant  le  métier 
de  typographe,  il  avait  composé,  imprimé  lui-mên>e  les  sept 
premiers  numéros  de  sa  Revue.  La  rédaction  était  de  lui 
presque  tout  entière. 

Certes,  une  Revue,  un  périodique  établissent  des  liens  plus 
directs  que  ceux  du  livre  entre  le  public  qui  la  lit  et  l'écrivain 
qui  la  rédige.  Toutefois,  ce  n'est  pas  enoore  un  contact 
permanent,  une  réalité.  Or,  M.  Deherme  a  le  goût  des  réa- 
lités. Au  printemps  1898,  il  fit  apposer  cette  affiche  sur  les 
murs  du  faubourg  Saint-Antoine  : 


AUX  TRAVAILLEURS, 


Comme  vous^  nous  sommes  des  travailleurs.  Mais  nous  croyons  que  /« 
vie  humaine  a  des  joies  plus  intenses,  plus  durables  et  moins  onéreuses 
que  celles  des  cabarets.  De  toutes  nos  forces,  malgré  notre  ignorance  et 
notre  pauvreté^  nous  aspirons  à  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
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Voulez-vous  être  des  noires  ? 

Parmi  nous,  vous  ne  trouverez  ni  des  pédants,  ni  des  sectaires,  ni  des 
ambitieux,  mais,  quelles  que  soient  vos  croyances,  des  amis  sincères. 

Simplement,  nous  voulons  être  des  HOMMES,  c'est-à-dire  plus  que  des 
instincts:  des  consciences,  des  intelligences  et  des  volontés. 

Et  cela,  camarades,  vous  le  voudrez  avec  nous. 

Suivaient  les  noms  des  premiers  orateurs  et  le  programme 
des  causeries. 

Cet  appel  à  un  zèle  désintéressé  de  réforme  interne  et  de 
culture  libre  avait  bien  des  chances  de  rester  sans  être 
entendu.  Du  moins,  on  pouvait  le  croire.  C'est  le  contraire  qui 
arriva.  Dans  la  classe  ouvrière  de  Paris,  les  déceptions  répé- 
tées de  la  lutte  légale  pour  la  «  conquête  du  pouvoir  »,  la 
stérilité  aussi  de  la  révolte,  d'ordinaire  suivie  d'une  répression 
et  d'un  recul  (juin  1848;  mai  1871  ;  etc.)  ont  détaché  lentement 
de  l'action  politique  nombre  d'individus  lassés  d'efforts  péril- 
leux, mais  inefficaces.  Les  uns  se  sont  enfermés  dans  l'action 
corporative.  D'autres  se  repliaient  dans  l'étude  des  sciences, 
de  l'histoire,  des  philosophies.  L'affiche  du  faubourg  Saint- 
Antoine  leur  ouvrait  un  lieu  de  rencontre  avec  des  frères 
intellectuels.  Elle  cueillit  leur  attention,  rallia  dans  le  fau- 
bourg tous  ceux  qui,  sans  se  connaître,  avaient  en  eux  le 
même  besoin  de  s'unir  dans  les  plaisirs  de  la  pensée,  après 
les  fatigues  matérielles  du  jour.  En  très  peu  de  temps,  une 
centaine  de  «  coopérateurs  »  se  firent  inscrire  aux  soirées  de  la 
rue  Paul-Bert. 

C'étaient  en  majeure  partie  des  ouvriers  d'art  et  des  typo- 
graphes, professionnellement  habitués  aux  travaux  de  l'esprit 
et  au  maniement  des  livres.  Puis  des  artisans  très  divers  :  par 
exemple,  un  charretier  fort  instruit,  fort  intelligent.  Des  ren- 
tiers, de  petits  bourgeois.  M.  Deherme  s'était  aidé  d'ou- 
vriers amis  pour  construire  des  bancs  et  des  tables.  La 
première  mise  d'établissement  fut  de  deux  cents  francs  à  peine. 
Les  dépenses  courantes  étaient  de  quatre-vingts  francs  par 
mois.  On  demandait  à  chaque  adhérent  une  cotisation  men- 
suelle de  cinquante  centimes.  C'est  dire  que  les  cotisations 
ne  couvraient  pas  entièrement  les  frais.  Mais  la  Coopéralion 
des  Idées  enregistrait  les  dons  volontaires.  Au  moment  d'ou- 
vrir, M,  Deherme  hésitait  encore,  car  l'argent  manquait. 
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Cent  francs  survinrent,  le  décidèrent.  L'envoyeur  de  cet  utile 
billet  bleu  était  M.  Maurice  Barrés. 

L'œuvre  exista.  Elle  reposait  toute  entière  sur  M.  Deherme  : 
il  suffisait  paisiblement  à  un  labeur  formidable.  Veillant  au 
budget,  assurant  chaque  mois  le  roulement  des  conférenciers, 
multipliant  sa  propagande,  extraordinairement  pénétré  de 
l'importance  et  de  l'avenir  de  sa  lâche,  escomptant  pour  elle 
un  agrandissement  infini,  il  ne  décourageait  personne,  il 
acceptait  tous  les  concours,  sans  jamais  se  préoccuper  des 
mobiles  hétérogènes  qui  pouvaient  bien  les  lui  valoir.  Attendu 
que,  dans  son  esprit,  la  réussite  de  ses  visions  devait  juste- 
ment avoir  pour  effet  d'effacer  les  dogmes  défunts  en  leur 
substituant  un  effort  raisonnable  vers  des  satisfactions  nou- 
velles. Imaginez  un  Proudhon,  un  Veuillotqui  ne  se  seraient 
pas  contentés  d*écrire.  Ou  plutôt  quelque  fondateur  moderne 
de  religion.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Deherme,  à  cette  heure 
toujours  si  curieuse  et  si  instructive  des  débuts  ignorés  d'un 
homme  et  d'une  œuvre,  gardent  le  sentiment  d'avoir  approché 
une  des  forces  les  plus  singulières  et  les  plus  concentrées  du 
temps  présent. 

Rue  Paul-Bert,  chaque  soir,  s'instituait  une  vaste  enquête 
sur  la  connaissance  universelle,  devant  une  chambrée  de 
travailleurs.  Cette  variété  même  et  cette  ambition  immédiate 
de  pensée  semblèrent  un  péril  :  il  fut  signalé  par  les  amis  et, 
bien  entendu,  par  les  adversaires  de  l'œuvre.  Y  remédier  sur 
le  champ  n'était  pas  facile.  Les  premiers  adhérents  de  la 
Coopération  des  Idées  ne  pouvaient  pas  être  un  public  de  sim- 
ples. Affirmant  leur  droit  à  la  vérité  intégrale,  ils  voulaient 
d'emblée  toute  la  science,  et  la  plus  haute  science.  Beaucoup 
avaient  médité  sur  les  plus  difficiles  problèmes,  et,  gagnés 
par  un  système  ou  une  croyance,  s'y  fixaient  sans  en  vouloir 
démordre.  C'étaient  d'ordinaire  des  hommes  faits. 

Mais  par  bonheur,  à  côté  d'eux,  venaient  s'asseoir  des 
jeunes  gens  sérieux  et  rieurs,  comme  sont  quelquefois  les 
adolescents  de  Paris.  Certains  suivaient  le  soir,  dans  les 
mairies,  les  cours  d'adultes.  Tous  désiraient  se  distraire,  par 
la  recherche  libre  et  par  la  causerie  entre  égaux,  entre 
hommes,  du  labeur  scolaireîde  ces  coui-s. 

Un  de  ces  jeunes  gens  emprunte  un  soir  le  Discours  sur  h 
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Méthode  aux  casiers  de  la  rue  Paul-Bert.  L'accès  du  livre  de 
Descartes  semble  aisé  aux  élèves  de  philosophie,  dans  les 
grands  lycées  de  l'Etat.  Le  jeune  ouvrier  démontra  du  pre- 
mier coup  la  cpialité  de  son  intelligence  en  déclarant  que 
c(  c'était  très  dur...  »  Tous  les  matins  il  lisait  et  relisait  troin 
pages  de  Descartes.  Ses  camarades  le  plaisantaient.  Volon- 
tiers, il  aurait  ri  de  lui-même.  Je  ne  sais  s'il  acheva  cette 
lecture.  Mais,  un  an  plus  tard,  il  prenait  à  part  un  habitué 
bourgeois  du  faubourg  et  lui  tenait  très  exactement  ce  langage  : 
«  Vous  souvenez-vous  de  vos  moq^ieries  de  Tannée  dernière? 
J'ai  réfléchi  depuis.  Ce  qu'on  fait  ici  m'intéresse,  m'amuse. 
Seulement,  c'est  toujours  de  l'enseignement  supérieur.  Je 
n'ai  fait  que  mes  études  primaires.  Entre  les  deux,  il  y  a  un 
trou.  Puis,  j'ai  des  goûts  plus  scientifîq^ues  que  littéraires. 
J'aime  bien  lire  des  vers,  ou  un  beau  roman.  Mais  rien  ne 
vaut  pour  moi  la  jouissance  que  donne  un  problème  de  géo- 
métrie. Eh  bien  !  j'ai  songé  que  vous  autres,  avant  d'aller  à 
la  Sorbonne,  vous  avez  passé  par  le  collège.  Pourriez-vous 
me  prêter  des  livres  qu'on  vous  donnait  là  :  des  livres  d'en- 
seignement secondaire,  des  volumes  d'algèbre,  de  physique, 
de  sciences  naturelles...  »  —  Aurait-on  prévu  ce  travail  inté- 
rieur? 

Une  pareille  lucidité  était  certainement  très  exceptionnelle. 
Pourtant,  un  tassement  graduel  se  faisait  sentir  dans  les 
exigences  des  auditeurs.  Des  cours  allaient  alterner  et  se 
combiner  avec  les  conférences  agréables,  mais  disparates. 
Ainsi,  le  sérieux  d'un  travail  continu  et  préparé  promettait  de 
se  joindre  à  l'attrait  légitime  du  varié  et  de  l'imprévu. 

Sur  deux  points  encore,  il  pouvait  y  avoir  progrès  :  la  dis- 
cussion qui  suivait  les  causeries  demeurait  faible  ;  et  le 
caractère  de  la  réunion  trop  purement  intellectuel.  Les 
femmes,  les  enfants  n'étaient  pas  attirés  à  venir.  Une  fois 
dans  la  rue,  les  «  coopérateurs  »  ne  se  connaissaient  plus  :  il 
n'y  avait  pas  entre  eux  d'action  commune.  Aussi  M.  Deherme, 
dont  les  plans  d'ensemble  annonçaient  des  cette  époque  1'  «  édu- 
cation éthique-sociale  »,  autant  que  V  «  enseignement  supé- 
rieur »,  du  Peuple,  voulait-il  susciter  une  émulation  des 
ouvriers  et  des  bourgeois,  pour  la  création  d'un  foyer  plus 
vaste,  où  apparaîtraient  des  réunions  de  familles,  des  specta- 
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des,  une  série  d'offices  et  de  services  mutuels.  Là  était  Tavenir 
de  l'œuvre. 

M.  Deherme  était  allé  au  plus  pressé  et  au  plus  commode 
en  groupant  dans  Paris  des  bourgeois  disposés  à  enseigner 
^t  des  ouvriers  capables  de  s'instruire. 


La  preuve  qu'il  avait  eu  raison,  c'est  qu'on  venait  de  loin 
rue  Paul-Bert  pour  s'inspirer  de  sa  tentative.  Trois  employés  : 
MM.  Paulis,  Ducharne,  Paillet,  vinrent  de  la  sorte.  Depuis 
longtemps,  chaque  semaine,  ils  se  rencontraient  chez  l'un 
-d'eux  pour  méditer  et  pour  lire,  particulièrement  les  livres  du 
philosophe  Guyau,  dont  la  pensée  tendre  et  libre  leur  était 
chère.  L'exemple  de  la  rue  Paul-Bert  les  tenta.  Ces  messieurs 
songèrent  à  fonder  dans  leur  propre  quartier  un  centre  d'études 
pour  employés  et  ouvriers,  de  caractère,  s'il  se  pouvait,  très 
intime  et  familial.  Dans  l'automne  1898,  ils  ouvrirent  aux 
BatignoIIes  le  groupe  de  V Enseignement  mutueL  Mais  le 
quartier  n'était  pas  bon  :  ils  ne  connaissaient  pas  d'ouvriers  ; 
les  employés  ne  venaient  pas.  Le  local  était  dans  un  sous-sol 
et  n'attirait  pas  les  passants.  L'essai  échoua.  Les  mêmes 
hommes  le  devaient  reprendre  ailleurs  un  peu  plus  tard. 
L'Enseignement  mutuel  est  le  nom  de  l'Université  populaire 
actuelle,  fondée  par  leurs  soins,  depuis  cette  époque,  dans  le 
xviii®  arrondissement. 

Mais  la  preuve  surtout  que  l'initiative  de  M.  Deherme  répon- 
dait à  un  élan  vrai  vers  l'éducation,  né  dans  la  classe  ouvrière, 
ce  fut  la  patience  récompensée  d'une  œuvre  voisine  de  la 
sienne,  engendrée  et  menée  par  des  ouvriers.  La  prospérité 
des  Soirées  ouvrières  de  Montreuil-sous-Bois  vaut  qu'on  s'y 
arrête. 

A  quiconque  les  a  fréquentées,  elles  inspirent  une  prédi- 
lection et  une  estime  particulières. 

Voici  leur  histoire. 

En  1893,  plusieurs  chefs  de  familles  avaient  fondé  une  petite 
colonie  de  travail  dans  une  maisonnette  de  Montrouil-sous- 
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Bois.  Chaque  ménage  gardait  son  chez-soi.  Une  grande  pièce 
servait  d'atelier  et,  si  Ton  veut,  de  salon  commun.  Il  y  avait 
là  un  ébéniste,  un  cordonnier,  un  maçon,  un  peintre,  des. 
couturières.  Les  colons  de  Montreuil  s'étaient  répartis  par 
métiers.  Chaque  «  corporation  »  achetait  et  vendait  à  sa  con- 
venance, faisait  des  journées  au  dehors,  rapportait  le  profit 
commun.  C'était  proprement  la  Clairière  de  MM.  Descaves^ 
et  Donnay.  Chacun  travaillait  pour  tous  :  à  l'occasion,  ou 
aidait  le  voisin.  Un  jour,  le  maçon  et  le  peintre  s'entendirent 
pour  remettre  à  neuf  la  boutique  de  deux  petits  commerçants 
de  la  localité,  qui  ne  pouvaient  s'offrir  ce  luxe.  Un  autre  jour, 
le  cordonnier  fit  des  chaussures  à  des  paysans.  Les  paysans^ 
voulurent  payer  :  «  Non  !  non  !  vous  nous  revaudrez  ça  ».  Les 
paysans  étonnés  se  regardaient  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  gens-là  ?  »  Le  principal  était  fait.  On  avait  gagné  leur 
confiance,  on  leur  expliquait  que  la  société  serait  meilleure, 
si  chacun  agissait  de  même,  si  les  hommes  échangeaient  leur 
travail,  et  s'ils  se  soutenaient  dans  la  maladie  et  le  besoin. 
Vivre  en  sympathie,  pratiquer  la  vertu,  détester  la  haine  ; 
c'était  la  seule  règle. 

La  petite  colonie  vécut  huit  mois.  Elle  aurait  duré  davan- 
tage sans  les  événements  politiques,  et  aussi  sans  un  nom 
bizarre  et  intimidant  qu'elle  portait.  Elle  ne  s'appelait  pas  la 
Clairière,  Elle  s'appelait,  très  imprudemment,  la  Commune 
anarchiste.  En  efTel,  ses  membres  étaient  «  communistes 
puisqu'ils  faisaient  bourse  commune  :  et  «  anarchistes  »,  puis- 
qu'ils vivaient  sans  hiérarchie  et  sans  statuts.  L'année  1894 
fut  une  époque  d'attentats  sanglants  :  meurtres  et  bombes. 
Les  doux  utopistes  de  Montreuil  avaient  de  sinistres  homo- 
nymes. Us  les  réprouvaient  formellement.  On  les  confondit 
avec  eux.  Le  Parlement  vota  des  lois  de  terreur,  rapides  et 
sans  nuances.  La  petite  colonie  humanitaire  fut  dissoute  par 
la  police.  Les  chefs  de  familles  furent  mis  en  prison.  Dans  le 
pays,  on  les  aimait  bien.  On  protesta  en  leur  faveur,  inutilement 

Après  la  prison,  les  gens  de  Montreuil  se  retrouvèrent. 
Puisque  les  lois  les  empêchaient  de  vivre  ensemble  fraternelle- 
ment, plusieurs  émettaient  déjà  l'avis  de  se  former  en  «  groupe 
abstentionniste  »,  afin  de  bouder  le  suffrage  universel  et  les 
lois.  Ils  s'en  ouvrirent  à  l'un  d'eux,  profond  et  sage,  qui 
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i-épondit  :  <(  Un  groupe  polifciqtie?  Je  n'en  sais  pas  partis». 

Les  orateurs  des  groupes  politiques  grisent  le  peuple  comme 
au  cabaret.  Les  ouvriers  sont  une  grande  masse  inconsciente 
et  incohérente,  lisant  des  romans-feuilletons,  vivant  dans  un 
rêve  :  ils  s'empoisonnent.  Ceux  qui  ont  vaguement  appris 
quelque  chose  méprisent  leurs  parents,  n'ont  plus  qu'une 
idée  :  c'est  de  se  déclasser,  d'abandonner  le  travail  manuel, 
de  devenir  des  politiciens.  Les  autres  croient  qu  on  |>€ul 
changer  la  société  par  la  violence,  sans  se  changer  soi-même. 
Le  progrès  vient  de  ce  que  Thomme  est  un  être  qui  travaille 
et  qui  pense.  qui  nous  manque  à  tous,  c'est  Véducalion  : 
il  faut  qu'elle  devienne  partout,  pour  tous  les  hommes,  un 
besoin,  » 

(^eux  qui  étaient  venus  l'approuvèrent,  mais  ne  reparurent 
pas.  Beau  projet  que  le  sien,  mais  si  difficile  et  surtout  si 
lent  !  Il  mit  seul  ou  presque  seul  son  idéal  en  action. 

Dans  son  atelier  de  Bagnolet,  ù  partir  de  novembre 
trois  amis  et  lui  se  réunirent  chaque  semaine,  le  samedi  soir, 
instituèrent  entre  eux  de  modestes  leçons.  Ils  avaient  assem- 
blé quelques  livres  (Darwin,  Bûclmer,  Flammarion).  Tous 
quatre  étaient  des  ouvriers.  Ils  invitèrent  des  familles  du 
voisinage.  Au  printemps,  le  dimanche,  on  s'en  fut  à  deux 
reprises  au  Jardin  des  Plantes.  Le  plus  instruit  détaillait  aux 
nutres  les  richesses  du  musée  de  zoologie,  entr'ouvrait  pour 
eux  le  mystère  de  l'origine  des  espèces.  Les  touristes  étaient 
émerveillés.  C'étaient  là  des  choses  dont  ils  n'avaient  aupa- 
ravant nulle  idée  et  dont  l'intérêt  révélé  les  absorbait  prodi- 
gieusement. A  l'automne,  un  café  réserva  aux  réunions  une 
pièce  de  son  arrière-boutique.  Le  menuisier  fit  une  armoire, 
où  furent  enfermés  les  livres  et  les  minéraux,  archives  et 
collections  du  groupe.  Puis,  le  besoin  se  fit  sentir  pour  les 
causeries  d'hommes  plus  instruits,  par  profession,  que  les 
fondateurs.  M.  Deherme,  lié  de  longue  date  avec  l'un  d'eux, 
amena  des  amis.  Six  conférences  ainsi  faites  attirèrent  du 
monde.  Le  local  devint  trop  petit.  Une  cluunbre  fut  louée  au 
rez-de-chaussée  d'une  maison,  dans  une  rue  de  Monlreuil 
perdue  parmi  les  terrains  vagues. 

L'appel  que  voici,  rédigé  à  l'origine  par  les  fondateurs,  fut 
reproduit  et  lancé  : 
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A  NOS  CAMARADES  TRAVAILLEURS, 

Dans  un  but  de  rocherches  et  d'études  des  lois  naturelles,  plusieurs 
de  vos  camarades  se  sont  formés  en  groupe  afin  d'augmenter  leur  savoir 
par  des  lectures,  causeries  et  conférences. 

Ceux  qui  ont  pris  cette  initiative  ont  pensé  qu'en  facilitant  Toeuvre 
d'éducation  et  d'instruction  mutuelles,  ils  répondaient  au  désir  de 
beaucoup  de  travailleurs  sur  la  nécessité  de  ne  pas  rester  absolument 
ignorants  en  face  des  progrès  de  la  science. 

Ce  groupe,  où  tout  le  monde  est  admis,  a  pour  esprit  de  se  former  à 
l'étude  des  différentes  théories  émises  par  les  savants  quj  ont  pour 
base  de  leurs  recherches  l'observation  expérimentale. 

Etudier  la  science  au  point  de  vue  philosophique  et  fuir  les  disputes 
politiques  et  religieuses,  voilà  notre  but;  une  bibliothèque  est  en  for- 
mation, dont  les  livres  seront  mis  gratuitement  à  la  disposition  de 
tous. 

Le  gi*oupe  se  réunit  tous  les  samedis  soir  h  son  local,  36,  rue  Marceau, 
à  Montreuil-sous-Bois. 

Pour  compléter  notre  appel,  nous  vous  soumettons  quelques  lignes 
du  programme  : 

Idées  philosophiques  générales  sur  l'univers.  —  L'astronomie;  les 
astres;  leur  composition.  —  Lois  de  la  gravitation  universelle.  —  Refroi- 
dissement de  la  terre.  Les  minéraux.  Les  végétaux.  —  Apparition  de  la 
vie  animée  sur  la  terre.  —  Transformation  et  évolution  des  êtres  vivants. 

—  Apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  —  La  vie  primitive  de  l'humanité. 

—  Les  documents  préhistoriques .  Antiquité  de  l'homme.  —  Commence- 
ments de  la  société  humaine,  —  Origines  de  la  civilisation.  —  Histoire 
ancienne.  Les  Egyptiens.  Les  Grecs.  Les  Romains.  —  Les  races  humaines 
civilisées.  —  Le  présent  de  l'humanité.  — L'avenir  des  sociétés  humaines. 

Programme  admirable,  non  décevant  :  il  révélait  chez  ses 
auteurs  ce  sentiment  de  la  liaison  et  de  la  continuité  des 
phénomènes  universels,  ce  respect  de  Thistoire,  cette  con- 
fiance agissante  dans  un  avenir  préférable  au  présent  et  au 
passé,  si  rares  chez  la  plupart  des  hommes,  qui  sont  d'ordi- 
naire téméraires  ou  découragés.  Ce  programme  était  à  lui  seul 
un  acte  d'éducation. 

Depuis  cette  époque,  les  Soirées  ouvrières  de  Monlreiiil- 
sous-Bois  se  sont  constamment  étendues  et  fortifiées.  Elles 
ont  présentement  à  Montreuil  (rue  des  Ecoles,  n**  15)  un  local 
assez  vaste  pour  cfTrir  l'hospitalité,  trois  fois  par  semaine,  à 
deux  sociétés  :  Tune  d'escrime  ;  Taulre  de  musique.  Aux  murs 
de  la  salle  de  conférences,  des  inscriptions  comme  celles-ci 
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se  lisent  :  «  La  raison  basée  sur  la  science  est  le  fondement 
sur  lequel  doit  reposer  toute  société  humaine,  »  —  «  Si  la 
classe  ouvrière  veut  s'affranchir^  la  première  chose  qu'acné  doit 
fairCy  c'est  de  regarder  son  ignorcuice  comme  son  plus  grand 
ennemi.  »  —  «  L'ignorance  et  la  misère  sont  deux  choses 
inséparables.  Misère  phgsique  et  morale  pour  l'ouvrier. 
Misère  morale  pour  le  riche.  »  Des  médecins  de  Montreuil 
ont  aidé  les  Soirées  ouvrières  à  leurs  débuts.  La  rue  Paul- 
Bert  a  fourni  les  premiers  conférenciers  parisiens.  Tous  ont 
pris  plaisir  à  revenir,  à  faire  venir  leurs  amis.  L'ancienneté  des 
Soirées  de  Montreuil,  leurs  origines  vraiment  ouvrières,  leurs 
traditions,  le  sérieux,  la  liberté,  Taffabilité  qui  y  régnent,  leur 
donnent  un  charme  qui  n'est  qu'à  elles  \ 

Elles  appartiennent  à  des  hommes  qui  se  sont  choisis. 
Elles  sont  l'œuvre  de  l'amitié. 


II 

UNIVERSITÉ  POPULAmE  DU  FAUBOURG  SAINT-ANTOINE 
ET  PALAIS  DU  PEUPLE. 
SOCIÉTÉ  DES  UNIVERSITÉS  POPULAIRES 

La  régularité  de  ses  adhérents  et  l'infatigable  surveillance 
de  M.  Deherme  assurèrent  le  fonctionnement  du  petit  cercle 
du  faubourg  Saint-Antoine,  chaque  soir,  pendant  à  peu  près 
dix-huit  mois.  Auditeurs  et  conférenciers,  ses  habitués,  étaient 
contents.  L'attention  était  éveillée  sur  eux  à  Paris  et  en  pro- 
vince. On  s'occupait  de  les  connaître  et  de  les  imiter  par- 
tout. 

A  quiconque  parlait  d'agir  avec  lui,  comme  lui,  M.  De- 
herme n'a  jamais  refusé  son  aide.  Mais,  comme  tout  pro- 
phète, il  se  méfie  des  hérétiques.  Dans  la  circonstance,  Thé- 
nésie,  double  à  son  gré,  c'était  d'une  part  l'intrusion  possible 

l .  En  ce  moment  même,  à  Charonne,  quartier  d'ouvriers  humbles  et  pau- 
vres, le  môme  homme,  dont  on  peut  dire  qu'il  a  été  l'âme  et  la  flamme  des 
Soirées  ouvrières^  sonde  ses  voisins,  étudie  les  gens,  prépare  en  silence  un 
recommencement  de  la  tentative  qui  s'est  épanouie,  passé  la  barrière. 
€haque  ouvrier  mettra  quelques  sous,  apportera  son  espérance  et  son  zèle. 
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de  la  politique  et  c'était  aussi  la  satisfaction  trop  facile,  Tar- 
rêt  de  marche.  En  même  temps  qu'il  l'avait  ainsi  baptisée, 
M.  Deherme  se  formait  un  idéal  très  défini  et  très  vaste  de 
r  c(  Université  populaire  »•  Réaliser  au  plus  tôt  cet  idéal, 
c'était  à  la  fois  sa  meilleure  méthode  d'action  positive  et  de 
défense. 

Au  mois  de  février  1899,  une  centaine  dé  personnes,  un 
dimanche,  se  réunirent  rue  Paul-Bert  sur  son  appel,  afin  de 
fonder  la  «  Société  des  Universités  populaires  ».  Tout  le 
monde  était  d'accord  pour  créer  une  œuvre  d'éducation 
sociale  et  de  recherche  indépendante,  non  d'influence  politi- 
que ni  de  propagande  doctrinaire.  Le  printemps,  l'été  se  pas- 
sèrent à  grouper  des  ressources  et  à  installer  la  première 
«  Université  populaire  ». 

D'abord,  il  fallut  déménager.  Au  n**  157  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  un  café-concert  venait  symboliquement  de  faire  fail- 
lite. C'était  un  local  parfait.  C'était  même  un  local  historique  : 
l'ancien  club  Roysin,  d'où  le  représentant  Baudin  partit  le  len- 
demain du  coup  d'Etat  pour  aller  se  faire  tuer  à  la  barricade  de 
la  rue  Sainte-Marguerite.  Le  bail  fut  signé.  Un  couloir  fut  des- 
siné. Des  cloisons  s'élevèrent,  isolèrent  des  pièces.  L'ouverture 
se  fit  le  lundi  soir,  9  octobre.  Ce  fut  une  émouvante  fête.  Dès 
8  heures  du  soir  les  ouvriers  avaient  envahi  la  salle  de  spec- 
tacles et  la  salle  de  conférences,  réunies  en  une  seule,  noire 
de  monde  :  ils  écoutèrent  scrupuleusement  et  souvent  ils 
interrompirent  de  leurs  marques  de  sympathie  un  humain  et 
loyal  discours  de  M.  Gabriel  Séailles.  Après  quoi,  le  poète 
Fernand  Gregh  offrit  la  primeur  de  saheWe Maison  du  peuple, 
destinée  à  faire  par  la  suite  le  tour  de,s  Universités  populaires. 
On  se  sépara  vers  onze  heures...  Par  l'étroit  couloir,  la  mysté- 
xieuse  théorie  des  inconnus,  qui  venaient  pour  dix  sous  de  se 
faire  inscrire  à  l'Université  populaire,  se  répandit  à  nouveau 
vers  le  faubourg. 

Cette  fois  M.  Deherme  avait  atteint,  non  plus  des  individus 
de  choix,  mais  le  gros  du  faubourg  :  il  rayonnait  de  joie.  Dès 
les  soirs  suivants,  les  inscriptions  se  chiffrèrent  par  plusieurs 
milliers.  —  Depuis  cette  époque,  l'Université  populaire  du  fau- 
bourg Saint- Antoine  a  duré,  très  animée  et  très  vivante.  Des 
groupes  intérieurs  se  sont  constitués.  Chaque  soir,  des  confé- 

1«  Décembre  1901.  11 
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rences  variées  atlirent  de  nombreux  auditeurs  dans  la  salle 
centrale,  tandis  que  des  cours  fonctionnent  dans  les  petites. 
La  bibliothèque  est  toujours  ouverte.  Le  dimanche  et  les 
jours  de  fêtes,  matinées  et  soirées  familiales.  En  été,  le 
dimanche,  excursions  amicales  à  la  campagne.  Consultations 
juridiques  et  médicales  hebdomadaires. 

Précisément  parce  qu'elle  s'adresse  à  un  public  plus  consi- 
dérable qu'aucune  autre  Université  populaire,  la  Coopération 
des  Idées  du  faubourg  Saint-Antoine  est  financièrement  lourde 
à  mener.  Pourtant,  dans  Tesprit  «de  M.  Deherme,  elle  n'était 
encore  qu'une  étape,  le  premier  facteur  d'un  organisme  plus 
complet  et  plus  riche,  qu'il  a  nommé  le  Palais  du  Peuple^ 
Désormais,  ses  efforts  s'emploieront  à  édifier  le  «  Palais  du 
Peuple  »  sur  1'  «  Université  populaire  ». 


Le  retentissement  donné  par  la  presse  à  Tinduguration  du 
9  octobre  valut  la  meilleure  publicité  à  ce  nom  magique  et 
nouveau  :  l'Université  populaire.  C'est  vraiment  à  dater  de 
ce  jour  que  soudain,  partout  en  France,  les  ouvriers  et  les 
amis  des  ouvriers  songèrent  à  pratiquer  entre  eux,  autour 
d'eux,  chacun  dans  sa  sphère,  une  méthode  réfléchie  d'action 
populaire  éducative. 

Sans  doute,  la  tendance  était  ancienne.  Mais  les  essais  déjà 
tentés  étaient  isolés,  incertains,  épars.  Tous  n'avaient  pas  sur- 
vécu. Si  haut  qu'on  remonte  pour  chercher  dans  le  lointain 
des  analogies,  on  se  souviendra  tout  au  plus  de  ces  Lectures 
publiques  du  soir,  instituées  en  1848  par  l'excellent  ministre 
Hippolyte  Carnot.  C'étaient  des  lectures  dramatiques  et  lillé- 
raires.  En  décembre  1848,  une  circulaire  adressée  par  M.  Fres- 
lon,  successeur  d'Hippolyte  Carnot,  aux  préfets  de  la  Répu- 
blique,  étendit  l'essai  de  Paris  à  la  province.  Au  mois  de 
janvier  1850,  Sainte-Beuve  passa  plusieurs  soirées  à  écouter 
ces  Lectures,  et  il  écrivit  sur  elles  un  article  où  tout  est  à 
relire,  et  presque  tout  à  comparer.  Le  coup  d'État-  fil  le 


Trente  ans  plus  tard,  la  troisième  République  eut  assez 
affaire  d'organiser  dans  les  villes  et  les  campagnes  Tinstruc- 


silence. 
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lion  primaire  obligatoire  et,  çà  et  là,  des  cours  d'advHes.  Elle 
laissa  à  des  hommes  d'initiative,  simplement  inspirés  de 
hardiesse  et  d'amour,  comme  les  amis^le  Maurice  Bouchor, 
le  soin  de  représenter  le  soir  et  de  commenter  les  crovres  de 
Racine,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Shakespeare,  ou  d'inter- 
préter la  plus  belle  musique  devant  un  public  ouvrier,  dan» 
le»  préaux  des  écoles  de  Montrouge  et  de  Vaugirard.  C'était 
excellent.  Mais  le  «  cercle  »  proprement  dit,  le  point  de  ren- 
contre et  d'union  quotidienne,  n'existait  pas.  Partout,  les  rap- 
ports de  maître  à  élève  ou  de  spectateur  à  acteur  et  confé- 
rencier. Nulle  part  encore  les  liens  vivants,  l'action  réciproque, 
la  camaraderie,  l'amitié.  Mais  ce  qui  valut  enfin  son  plein 
succès  à  la  Coopération  des  Idées  de  M.  Deherme,  au  petit 
cercle  exquis  de  Montreuil-sons-Bois,  ce  furent,  à  la  faveur 
d'une  crise  grave,  un  éveil  d'attention  instinctive  aux  mérites 
solides  et  sérieux  du  peuple  ;  la  sympathie  et  Tesprit  de  justice 
remplaçant  peu  à  peu  la  peur,  dans  une  fraction  importante  de 
la  bourgeoisie;  l'acceptation  de  cette  idée  qu'il  existe  une 
équivalence  entre  ce  que  la  classe  ouvrière  peut  donner  et  ce 
qu'elle  est  apte  à  recevoh-. 

Il  y  a  dix  ans,  les  maîtres  de  la  jeunesse  française  conseil- 
laient aux  jeunes  gens,  sans  assez  de  précision,  de  «  croire  » 
et  d'^  «  agir  ».  Seul,  M.  Anatole  France,  qui  passait  en  ce 
temps  pour  un  dilettante,  observait  déjà  :  «  Vous,  jeunes 
gens,  si  le  besoin  de  croire  vous  agite  et  vous  tourmente, 
allez,  jetez-vous  dans  les  masses  obscures  du  peuple  ;  courez  ; 
cherchez.  Le  peuple  pense  bien  peu,  autant  dire  rien.  Mais 
ce  rien  est  tout.  C'est  lui,  c'est  le  peuple  qui  élabore  la  foi 
de  l'avenir  et  qui  murmure  confusément  le  symbole  de  1» 
religion  nouveHe;  mais  on  l'entend  à  peine  et  il  ne  s^entend 
pas  lui-même,  et  la  foule  ignorante  crée  le  divin  avec  une 
patience  auguste,  avec  la  lenteur  clémente  des  forces  cos- 
miques. »  Les  jeunes  gens  ont  suivi  le  conseil,  parce  que  le 
conseil  était  en  eux.  Les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  sont 
<€  allés  au  petrple  »,  non  en  supérieurs,  mais  en  compagnons. 
Et  le  peuple  n^a  vu  en  eux  ni  des  ambitieux,  ni  des  endor- 
meurs  :  l'Université  populaire  lui  est  tout  de  suite  apparue 
eomine  mr  ferrain  de  rencontre  où  le  bourgeois  et  l'ouvrier, 
même  s'ils  oai  ailleurs  des  intérêts  dîrei^ents  et  peut-être 


696 


ROBERT  DREYFUS 


antagoniques,  peuvent  se  connaître,  travailler  ensemble,  s  af- 
franchir en  commun  de  bien  des  erreurs.  De  ce  rapproche- 
ment, nul  n'a  promis  et  nul  n'escompte  un  changement  à  vue 
de  l'avenir  social,  comme  dans  les  féeries  à  décors,  mais  une 
moindre  déperdition  de  forces,  un  éclaircissement  des  ténèbres 
où  les  hommes  sont  tenus  par  Tégoïsme,  Talcool,  rignorance. 
C'est  pourquoi  tant  de  gens,  ouvriers  et  bourgeois,  ont  bien 
accueilli  l'Université  populaire. 


La  sagesse  de  la  Société  des  Universités  populaires,  ç'a  été 
de  prendre  conscience  de  son  rôle  et  de  son  devoir  envers 
tant  d'énergies  en  travail  :  énergies  boui^eoises  ;  énei^es 
ouvrières.  Elle  pouvait  reprendre  ailleurs,  transporter  telle 
quelle  Texpérience  heureuse  du  faubourg  Saint-Antoine,ouvrir 
à  Paris  ou  en  province  autant  d'Universités  populaires  toutes 
faites  et  toutes  prêtes,  mais  aussi  sans  passé  à  elles,  sans  les 
traditions  que  la  petite  Coopération  des  Idées  de  la  rue  Paul- 
Bert  avaient  léguées  à  la  grande  U.  P.  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Les  ouvriers  y  seraient  venus  en  foule.  Mais  ils  n'au- 
raient eu  qu'à  jouir  des  résultats  d'un  effort  auquel  ils  n'au- 
raient pas  participé  :  ils  auraient  été  les  invités,  non  les 
hôtes. —  Elle  pouvait,au  contraire,seconderpartout  les  ardeurs 
qui  se  révélaient,  respecter  la  diversité  des  désirs  et  l'indé- 
pendance des  individus,  aider  au  progrès  graduel  des  initia- 
tives dignes  d'estime  et  les  relier  entre  elles.  Après  examen, 
cette  seconde  méthode  parut  à  la  fois  la  plus  urgente  et  la 
plus  naturelle  à  la  Société  des  Universités  populaires^  * 

C'est,  en  somme,  la  Société  des  amis  de  l'Université  popu- 
laire. M.  Gabriel  Séailles  est  son  président.  Son  secrétaire 
général  est  M.  Charles  Guieysse.  L'art.  3  des  statuts  déclare  : 
«  L'Association  n'a  aucun  caractère  politique  ou  religieux.  » 
Pour  être  reconnues  et  soutenues  par  la  Société,  les  U.  P. 
qui  sollicitent  son  concours  doivent  satisfaire  à  deux  condi- 
tions :  écarter  toute  politique  de  leurs  programmes;  exiger 
une  cotisation  de  leurs  propres  membres. 

Le  budget  [de  la  Société  est  d'environ  douze  mille  francs. 

1.  Le  siège  de  la  Société  est  à  Paris,  16,  rue  de  la  Sorbonne. 
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Elle  à  accordé  cette  année  vingt-quatre  prêts  ou  subventions 
à  des  U.  P.  de  Paris  ou  de  la  province.  Elle  publie  un  Bul- 
letin, oi^anise,  chaque  quinzaine,  une  réunion  des  délégués 
des  Universités  populaires.  C'est  elle  encore  qui,  cet  hiver,  a 
préparé  la  grande  fête  artistique  et  dramatique  des  U.  P.  Un 
ouvrier  écrivait  au  lendemain  de  cette  fête  :  «  Je  suis  absolu- 
ment enthousiasmé  de  la  belle  manifestation  d'hier.  Ah  !  que 
ne  pouvons-nous  en  faire  de  semblables  tous  les  dimanches 
d'hiver  !  Arrivé  avant  2  heures,  je  n'ai  pu  trouver  place  que 
debout  sur  les  marches  d'un  escalier.  Mais  loin  de  récriminer, 
j'aurais  voulu  que  20.000  personnes  soient  refusées  au  con- 
trôle,  au  lieu  de  400.  Qu'il  serait  beau  qu'aucune  salle  de  Paris 
ne  soit  assez  grande  pour  contenir  les  auditeurs  !  Hélas  !  la 
réalité  est  encore  loin  de  cela.  Il  est  même  en  quelque  sorte 
écœurant  de  constater  que,  sur  une  population  de  plus  de 
deux  millions  d'habitants,  à  peine  cinq  mille  font  partie  deS 
U.  P....  Enfin,  c'est  un  commencement.  — /).,  typographe,  à 
Paris.  » 

III 

LES  UNIVERSITÉS  POPULAIRES  A  PARIS,  DANS  LA  BANLIEUE 
ET  EN  PROVINCE 

Aux  Universités  populaires  comme  ailleurs,  il  y  a  «  ce  qu'on 
voit  ))  et  «  ce  qu'on  ne  voit  pas  ».  On  voit  leurs  gaucheries, 
leurs  témérités,  parfois  leurs  fautes.  On  ne  voit  pas  la  besogne 
modeste  et  silencieuse,  la.  lutte  patiente  pour  un  avenir  d'édu- 
cation élevée  et  réelle.  Mais  surtout  ce  qu'on  ignore,  c'est 
que  des  incidents  sensationnels,  très  capables  d'alimenter  la 
polémique  des  quotidiens  et  d'être  grossis  ou  défigurés  par 
elle,  ne  sont  pas  l'ordinaire  de  la  vie  à  l'Université  popu- 
laire. 

Les  Universités  populaires  n'estampillent  aucune  doctrine. 
Le  peuple  qui  les  fréquente  a  le  droit  de  connaître  et  d'inter- 
roger les  représentants  attitrés  des  idées  et  doctrines  contrai- 
res. C'est  entendu  et  c'est  presque  incontesté.  Mais  enfin,  les 
conférenciers  célèbres  ne  vouent  pas  aux  faubourgs  tous  leurs 
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loisirs.  En  dehors  d'eux  collabore  de  plain-pied,  plu»  frater- 
nellement et  aussi  fructueusement  peut-être,  la  multitude  ano- 
nyme des  ouvriers  épris  de  science,  des  étudiants  obscurs  et 
jeunesy  de  tous  les  professionnels  compétents  et  sans  gloire  : 
et  c'est  tous  les  Jours^  dans  le  rapprochement  de  gens  qui 
s'aiment  et  se  plaisent  à  être  ensemble,  dans  les  conférences 
sans  éclat  et  les  causeries  sans  programme,  dans  les  visites 
du  dimanche  aux  monuments  et  aux  musées,  dans  les  fêtes 
champêtres  et  les  matinées  artistiques  où  viennent  les  enfants 
et  les  mères,  dans  le  fonctionnement  des  petites  sociétés  par- 
ticulières ^chorales,  anti-alcooliques,  mutuellistes,  etc.)  que 
progresse  en  paix  Tœuvre  propre  aux  Universités  populaires. 
,  Pour  synthétiser  les  déchets  et  les  gains  des  Universités 
populaires,  il  faudrait  les  connaître  toutes  et  patienter  quinze  ou 
vingt  ans.  Car  le  «  mouvement  »  s'est  propagé  avec  une  vitesse 
extrême.  Le  mieux  qu'on  puisse  faire  sans  attendre,  c'est  de 
recueillir  sur  lui  des  notions  exactes  et  de  préciser  autant  que 
possible  les  traits  communs  et  les  divergences. 


A  Paris,  d'abord,  étudions  quelques  types. 
En  1899,  des  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie,  pénétrés  d'idées 
anglaises  sur  les  vertus  de  la  «  résidence  »  dans  les  quar- 
tiers ouvriers,  choisissent  un  faubourg  de  Paris  :  Belleville; 
ils  s'établissent  sur  la  hauteur,  nouent  des  relations  avec  les 
instituteurs,  les  associations  post-scolaires,  les  coopératives 
du  quartier,  créent  la  Fondation  universitaire.  Voilà  une 
U.  P.  d'origine  bourgeoise.  Ses  fondateurs  se  sont  attachés 
à  s'agréger  l'élément  ouvrier  dans  des  proportions  toujours 
croissantes.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  d'une  part  sa  neutra- 
lité morale  absolue,  d'autre  part  une  répartition  rigoureuse  du 
travail,  un  louable  idéal  de  méthode  scientifique  et  de  vie 
constilulionnelle,  à  l'anglaise. 

En  face  d'elle,  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  voici  une  U  P. 
dont  les  traditions,  les  origines  sont  toutes  contraires.  Mais 
son  développement  est  d'autant  plus  original.  C'est  Y  Éman- 
cipation de  Grenelle. 

En  1898,  quelques  ouvriers  de  Grenelle,  très  impressionnés 
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par  le  développement  des  grandes  coopératives  socialistes  de 
Belgique,  décident  de  fonder  V Émancipation^  groupe  d'études 
sociales..  Au  mois  d'avril  VÉmancipation  lance  des 

appels,  organise  des  conférences  contradictoires,  «  où  toutes 
les  idées  peuvent  être  librement  émises  et  discutées.  Pour 
ces  discussions  amicales,  il  n'est  demandé  que  de  la  bonne 
foi  et  une  grande  courtoisie.  »  Les  jeunes  ouvriers  de  Gre- 
nelle répondent  à  Tappel.  Mais,  juste  à  ce  moment,  éclate 
rinauguration  triomphale  du  faubourg  Saint- Antoine.  L'i?- 
mancipalion,  «  groupe  d'études  sociales  »,  se  suicide  :  mais 
c'est  pour  renaître  •«  Université  populaire».  Elle  convient 
d'admettre  et  de  convier  les  bourgeois.  Un  bon  noyau  de 
jeunes  médecins,  d'agrégés  et  d'ingénieurs  dressent  un  pro- 
gramme immédiat  d'éducation.  La  séance  solennelle  d'ouver- 
ture se  tient  au  casino  de  Grenelle,  devant  plus  de  mille  per- 
sonnes, sous  la  présidence  de  M.  Anatole  France.  Depuis 
cette  époque^  V Émancipation  s'est  associée  à  un  restaurant 
coopératif.  Elle  a  su  devenir  et  rester  une  Université  popu- 
pulaire. 

Des  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  vont  «  résider  »  dans  un 
faubourg  :  c'est  la  Fondation  universitaire  de  Belleville.  Des 
ouvriers  forment  un  groupe,  le  transforment,  l'ouvrent  aux 
bourgeois  :  c'est  V Émancipation  de  Grenelle.  Voilà  deux  mo- 
dèles tranchés  d'U.  P.  parisiennes.  Mais  la  plupart  d'entre 
elles  comprennent,  dès  leur  origine,  des  étudiants,  des 
ouvriers.  Ainsi  la  solide  Union  Moiiffetard,  fortifiée  par  le 
voisinage  des  élèves  de  l'École  Normale  Supérieure.  Ses  ser- 
vices fonctionnent  dans  sept  salles.  Le  budget  est  d'envirèn 
cinq  mille  francs.  Aux  «  causeries  faites  par  des  conféren- 
ciers d'occasion  »,  a  vite  succédé  un  enseignement  méthodi- 
que, dirigé  par  des  professeurs  venus  de  la  Sorbonne  et  de 
l'École  Normale.  Deux  groupes  importants  et  spéciaux  se 
sont  constitués  :  groupe  des  ouvriers  d'art;  et  groupe  anti- 
alcoolique. L'administration  se  partage  entre  étudiants  et 
ouvriers. 

Fraternelle  \\\^  est  «  fille  d'ouvriers  ».  C'est  pour- 
quoi elle  n'est  pas  riche.  Ses  fondateurs  songent  à  la  soutenir 
par  la  formation  d'une  société  coopérative  ou  de  secours 
mutuels.  Le  Ftéveil  des  r*"  et      arrondissements  a  été  créé 
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par  dix  personnes,  dont  sept  ouvriers.  L'Enseignement  mutuel^ 
mort  aux  Batignolles  en  1898,  ressuscite  à  La  Chapelle,  en 
1900  par  les  mômes  hommes,  groupés  cette  fois  avec  des 
étudiants,  et  dispose  d'un  gentil  local,  sur  un  petit  jardin,  au 
rez-de-chaussée  d'une  maison  populeuse.  Fondation  prudente, 
modeste,  familiale.  Le  recrutement  s'est  fait  «  par  des  amis 
amenant  des  amis  :  il  fut4ent,  mais  toujours  en  progrès  ». 

La  Solidarité  de  la  rue  Véronèse  est  encadrée  par  tout  un 
état-major  de  maîtres.  Elle  a  pour  «  directeurs  d'études  » 
MM.  Gh.  Seignobos,  Faguet,  Duclaux,  Buisson,  Vidal  de  la 
Blache,  Charles  Gide,  Gabriel  Tarde,  le  docteur  Poirrier; 
pour  secrétaire  général,  Mlle  Dick  May.  Elle  s'est  associée 
à  une  coopérative  :  mais  on  y  est  surtout  occupé  des  ques- 
tions d'enseignement,  d'unité  de  méthode.  Aux  Ternes,  l'ap- 
parition du  Foyer  du  peuple  a  été  facilitée  par  Tadhésion  du 
secrétaire  de  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  en  Voiture 
au  projet  d'industriels,  de  professeurs  et  de  gens  de  lettres  du 
quartier.  Les  fondateurs  croient  à  la  fusion  ou  du  moins  au 
rapprochement  possible  des  classes  par  l'éducation.  Le  Foyer 
du  peuple  entretient  les  meilleurs  relations  avec  la  coopéra- 
tive de  consommation  des  Ternes.  «  On  entrevoit  le  jour  où 
les  deux  groupements  s'appuieront  l'un  sur  l'autre,  en  atten- 
dant que  leur  fusion  définitive  établisse  dans  le  xvii*  arron- 
dissement une  véritable  Université  populaire,  —  c'est-à-dire, 
insiste  la  notice  de  l'U.  P.,  un  centre  social  assez  élargi  pour 
fournir  à  tous  les  citoyens,  dans  les  meilleures  conditions 
matérielles  et  morales,  toutes  les  jouissances  que  la  vie 
sociale  est  susceptible  de  leur  procurer.  » 


Voilà  pour  Paris,  sauf  les  omissions  forcées.  Dans  la  ban- 
lieue, la  plupart  des  U.  P.  sont  d'origine  purement 
ouvrière. 

Cela  est  vrai,  on  le  sait,  des  Soirées  ouvrières  de  Montreuil- 
sous-Bois  :  le  recrutement  individuel  et  amical,  entre  ouvriers, 
est  à  leur  base.  —  A  Choisy-le-Roi,  l'U.  P.  a  été  suscitée  par 
un  homme  très  actif  et  très  ingénieux,  M.  Charles  Michel, 
employé  de   coopérative.   En  décembre  1899,  M.  Michel 
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expose  ses  projets  à  rassemblée  générale  de  la  coopérative  de 
Choisy.  Deux  coopérateurs  prennent  rendez-vous  avec  lui 
pour  le  lendemain,  chez  un  camarade,  puis  pour  le  samedi 
suivant,  chez  une  marchande  de  vins.  Chacun  amène  ses  amis. 
On  discute  sur  le  titre  à  prendre  :  «  L'Éducation  mutuelle  obtint 
tous  les  suffrages  et  c'est  bien  le  titre  que  nous  devions  pren- 
dre, car  celui  qui  sait  donner  sa  pensée  tout  entière  et  celui 
qui  a  peiné  toute  une  semaine  sont  heureux  de  venir  se 
retremper  dans  une  fraternelle  et  saine  éducation.  »  Les  débuts 
furent  assez  difficiles.  Les  ouvriers  qui  veulent  s'instruire 
étonnent  davantage  les  autorités  que  les  bourgeois  qui  veu- 
lent instruire.  Le  commissaire  de  police  intimida,  la  mar- 
chande de  vins.  Celle-ci,  «  pVenant  prétexte  de  ce  que  nous 
ne  consommions  pas  assez,  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  nous 
recevoir.  Notre  but,  en  créant  TU.  P.  était  de  combattre  Tal- 
coolisme,  source  de  toutes  les  tares  qui  avilissent  Thumanité; 
nous  ne  pouvions,  pour  faire  plaisir  à  dame  police,  faire 
comme  les  moines  ivrognes,  prêcher  la  sobriété  et  rouler 
pleins  d'alcools  sous  les  tables.  »  L'Éducation  mutuelle  a 
maintenant  son  siège  social,  groupe  deux  cents  ouvriers, 
faïenciers  surtout.  Son  avenir,  «  c'est  de  travailler  à  rendre 
le  peuple  conscient  ;  le  jour  où  les  hommes  seront  conscients, 
la  question  sociale  sera  résolue,  et  c'est  la  tâche  des  U.  P. 
de  rendre  le  peuple  conscient  ». 

En  octobre  1898,  à  Boulogne-Billancourt,  des  «  militants 
socialistes  »,  las  de  constater  «  que  leurs  efforts,  lorsqu'ils 
ne  restaient  pas  infructueux,  n'aboutissaient  qu'à  l'élection 
de  quelques  intrigants  »,  —  décident  de  fonder  une  coopéra- 
tive de  consommation,  avec  le  dessein  de  consacrer  28  0/0 
des  bénéfices  à  des  œuvres  d'éducation  et  d'instruction  popu- 
laires. M  Puisque  vous  croyez,  disait  leur  appel  aux  ouvriers 
de  Billancourt,  que  l'émancipation  des  travailleurs  sera  réa- 
lisée par  les  travailleurs  eux-mêmes,  préparons-en  les  éléments 
en  agissant  sur  nous,  en  nous  réformant,  en  devenant  des 
hommes  dans  la  noble  et  entière  acception  du  mot  »,  Le 
rédacteur  de  la  notice  ajoute  fièrement  :  «  C'était  tout  le 
programme  des  U.  P.,  six  mois  avant  que  ce  mot  ne  fût  pro- 
noncé. »  —  A  Nanterre,  l'U.  P.  naît  et  demeure  ouvrière.  La 
bourgeoisie  lui  est  hostile,  dans  son  ensemble.  Ainsi,  le 
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nom  de  ru.  P.  est  :  Germinal.  Les  petits  commerçants  de 
Nanterre,  spirituels,  Tont  baptisée  :  la  Verminale.  . 

Asnières,  Puteaux,  Levallois,  Les  Lilas,  Vincennes,  Cha- 
renton,  Courbevoie,  Chatou  ont  ou  vont  avoir  leurs  Univer- 
sités populaires. 

* 

Reste  la  province. 

C'est  le  terrain  le  plus  étendu.  C'est  aussi  le  terrain  le  plus 
propice  à  l'expansion  et  à  l'avenir  des  Universités  populaires. 
A  Paris,  tout  considéré,  le  mouvement  a  rallié  Télite,  plutôt 
que  la  masse  ouvrière.  En  province,  TU.  P.  a  moins  à 
détruire  :  elle  a  davantage  à  créer.  La  population  ouvrière  y 
est  moins  flottante,  Tinstinct  de  sociabilité  plus  vif  et  plus 
ferme,  parce  qu'il  est  moins  dispersé.  Les  professeurs  de 
l'Université  forment,  dans  les  villes  de  province,  un  per- 
sonnel enseignant  compétent,  proche  et  stable.  Dans  les 
campagnes,  TU.  P.  naissante  peut  animer  les  soirées  inertes, 
leur  oisiveté  morne,  éclairer  l'âme  des  paysans.  Pour  toutes 
ces  raisons  et  d'autres  encore,  c'est  sans  doute  en  province 
que  les  U.  P.  accompliront  avec  le  temps  les  destinées  les 
plus  conformes  à  leur  nature. 

Elles  ont  pu  se  créer  du  premier  coup  par  l'imitation  et 
la  sélection  des  méthodes  tentées  et  des  résultats  poursuivis 
à  Paris.  Aussi  la  plupart  d'entre  elles  sont-elles  «  mixtes  » 
dès  leur  naissance  :  engendrées  par  le  rapprochement  volon- 
taire des  éléments  ouvriers  et  des  éléments  bourgeois.  Tantôt, 
les  professeurs  du  lycée  ou  de  la  Faculté,  s'étant  concertés 
avec  des  individualités  ouvrières,  ont  demandé  leur  appui 
aux  Bourses  du  travail  :  et  tantôt  les  Bourses  du  travail  ou 
des  ouvriers  isolés  s'adressent  au  recteur  d'académie,  au  pro- 
viseur, aux  professeurs.  Au  surplus,  de  part  et  d'autre,  il  est 
stipulé  qu'on  entreprend  une  tâche  morale,  intellectuelle, 
éducative,  d'où  toute  politique  doit  être  exclue.  Sur  cette 
question  grave,  l'équivoque  ne  s'est  jusqu'ici  rencontrée  nulle 
part.  Les  ouvriers  ne  sont  pas  sur  elle  moins  stricts  que  le 
corps  enseignant.  Ainsi,  Tan  dernier,  à  Saint-Quentin,  des 
pourparlers  s'étaient  engagés  au  printemps  entre  ouvriers  et 
professeurs.  Mais  le  renouvellement  des  Conseils  municipaux 
était  proche.  D'un  commun  accord,  on  ajourna  le  projet 
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jusqu'après  les  élections.  Les  démarches  reprirent  alors  et 
elles  aboutirent,  parce  qu'elles  ne  donnaient  plus  prise  aux 
mêmes  susceptibilités  légitimes  et  fort  ombrageuses. 

Les  commencements  ont  été  surtout  faciles  là  où  les  asso- 
ciations ouvrières  sont  solidement  établies  et  se  sont  mon- 
trées favorables.  Mais  en  bien  des  villes  de  province,  dans  le 
midi  surtout,  les  organisations  ouvrières  sont  inexistantes  ou 
sans  ardeur.  A  Alais,  point  de  Bourse  du  travail.  A  Avignon, 
des  pourparlers  commencés  n'aboutirent  point.  A  Montpel- 
lier, c'est  encore  plus  grave.  Délibérément,  on  écarte  la 
Bourse  du  travail  comme  local  possible  de  l'Université  popu- 
laire. La  masse  des  ouvriers  n'y  vient  pas  volontiers  :  «  A 
tort  ou  à  raison,  la  plupart  ont  l'air  de  la  considérer  comme 
la  propriété  d'un  petit  groupe;  il  ne  s'y  sentent  pas  chez 
eux.  »  Force  est  bien  en  pareil  cas  de  suppléer  à  la  faiblesse 
de  l'instrument  corporatif  par  des  efforts  individuels.  Les 
associations  locales  s'en  mêlent.  La  Ligne  de  l'Enseigne- 
ment, la  Ligue  des  Droits  de  Thomme  ont  souvent  donné 
leur  aide  matérielle  et  morale.  La  Ligue  de  la  Patrie  fran- 
çaise a  fait  entendre  qu'elle  interviendrait  à  son  heure  :  jus- 
qu'ici, elle  s'est  réservée. 

Les  fonctionnaires  de  la  haute  Université  se  sont  d'ordi- 
naire montrés  favorables  aux  U.  P.  Un  seul  recteur  leur  est 
résolument  hostile  et  leur  joue,  quand  il  peut,  d'assez 
méchants  tours.  C'est  le  recteur  de  Lyon»  M.  Compayré  a 
récemment  énoncé  les  raisons  de  sa  défiance.  «  Diderot, 
a-t-il  dit,  a  risqué  cette  définition  hardie  :  une  Université, 
c'est  une  école  dont  la  porte  est  ouverte  indistinctement  à 
tous  les  enfants  d'une  nation.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  fan- 
taisie d'un  esprit  fertile  en  paradoxes.  Ne  recommençons 
pas,  dans  un  autre  domaine,  l'expérience  des  bataillons  sco- 
laires qui  ont  disparu,  après  avoir  joui  quelques  années  de 
la  faveur  publique.  On  y  jouait  aux  soldats.  Ne  jouons  pas 
aux  savants  !  »  A  Roanne,  qui  est  de  son  ressort,  les  institu- 
teurs et  les  ouvriers  s'étaient  réunis  sous  la  présidence  d'un 
professeur,  pour  fonder  une  U.  P.  dans  cette  ville.  Le  profes- 
seur promit  une  nouvelle  convocation.  Elle  se  fit  attendre. 
Les  ouvriers  s'en  inquiétèrent.  Le  professeur  les  informa 
«  qu'étant  professeur,  il  ne  pouvait  agir  sans  l'autorisation 
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du  recteur,  et  qu'il  fallait  marquer  le  pas  ».  Inutile  de  dire 
que  cette  permission  n'est  pas  venue.  Sur  <juoi  les  ouvriers 
de  Roanne,  qui  tenaient  à  leur  U.  P.,  se  sont  passés  des  pro- 
fesseurs, non  sans  déclarer  le  retard  dû  «  au  milieu  bourgeois 
universitaire  ».  M.  Compayré  est  un  recteur  exceptionnel.  La 
plupart  de  ses  collègues  n'ont  pas  marchandé  leur  sympa- 
thie aux  ouvriers  désireux  de  s'instruire.  De  même,  bien  des 
personnages  publics,  môme  étrangers  à  l'enseignement  : 
préfets,  trésoriers-payeurs,  juges  de  paix,  voire  sénateurs. 

Dans  ce  frottement  avec  les  autorités  locales,  nulle  raison 
sérieuse  ne  s'est  rencontrée  de  craindre  que  les  U.  P.  com- 
promettent leur  indépendance.  Elles  en  sont  trop  soucieuses, 
par  bonheur.  Assurément,  mieux  vaudrait  que  toutes  leurs 
ressources  fussent  en  elles-mêmes.  Mais  il  faut  tenir  compte 
des  faits.  Or,  les  faits  enseignent  que  trop  de  rigorisme  serait 
souvent  la  mort  des  U.  P. 

En  effet,  partout,  les  salaires  ouvriers  sont  déjà  chaînés, 
surchargés  par  d'autres  dépenses  d'association.  A  Clermont- 
Ferrand,  la  cotisation  mensuelle  ne  peut  dépasser  30  à  40 
centimes,  parce  que  «  beaucoup  de  travailleurs  clermontois 
appartiennent  à  des  syndicats  professionnels,  sociétés  de 
secours  mutuels,  de  prévoyance,  etc.  »  Ailleurs  les  salaires 
sont  trop  maigres.  On  cherche  en  ce  cas  des  combinaisons. 
A  Toulouse,  les  principales  associations  populaires  prennent 
des  abonnements  collectifs  à  tarif  réduit.  Ce  n'est  pas  suffi- 
sant encore.  Alors  comment  ne  pas  recourir  au  budget  muni- 
cipal? On  s'y  résigne  à  Toulouse.  «  Mais  pas  plus  les  sub- 
ventions des  pouvoirs  publics  que  les  dons  des  particuliers 
ne  pourront  compromettre  l'indépendance  de  l'œuvre,  ni  al- 
térer l'égalité  de  nos  adhérents.  Ce  sera  une  Université  popu- 
laire^ et  non  municipale,  » 

Ces  réserves  sont  une  garantie.  Toujours  les  U.  P.,  même 
lorsqu'elles  acceptent  un  concours  matériel,  refusent  de  s'in- 
féoder moralement  à  leurs  bienfaiteurs.  C'est,  si  l'on  veut, 
de  l'ingratitude.  Mais  elle  rend  les  faveurs  officielles  légères. 
Aussi  les  recherche-t-on  presque  partout.  A  Lorient,  le  con- 
seil municipal  vote  une  première  mise  de  fonds.  A  Besançon, 
Montpellier,  Bourg,  Montauban,  la  ville  prête  des  salles. 
A  Lille,  le  conseil  municipal  vote  2.000  francs,  installe 
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ru.  P.  dans  les  locaux  de  Tancienne  Faculté  des  Sciences. 

En  effet,  quand  TU.  P.  est  fondée,  il  faut  quelle  se  loge. 
La  chose  est  toute  simple  là  où  les  Bourses  du  travail  l'hos- 
pitalisent. Sinon,  des  difficultés  se  rencontrent.  A  Alais,  les 
réunions  se  tiennent  d'abord  dans  les  écoles  publiques.  Les 
organisateurs  se  lamentent  :  «  Cette  absence  de  domicile  met 
obstacle  à  toutdéveloppementsérieux.  »  A  Bourg,  au  contraire, 
on  découvre  vite  le  local  approprié,  daJis  un  quartier  popu- 
leux, en  plein  centre  de  la  ville.  «  Des  tables  de  bois  blanc, 
des  chaises,  des  bancs,  une  bibliothèque,  une  cloison  mo- 
bile :  voilà  tout  Tameublement.  »  L'aménagement  d'une 
U.  P.  n'est  jamais,  on  le  voit,  grande  affaire.  A  Avignon,  un 
négociant  en  fers  offre  un  poêle  ;  la  Compagnie  du  gaz  fait 
une  remise  sur  ses  appareils  ;  plusieurs  personnes  donnent 
des  livres  ;  l'installation,  Tentretien,  le  nettoyage  sont  exé- 
cutés par  les  membres.  A  Vitry-le-François,  pour  cent  trente 
francs,  on  achète  quatre-vingts  chaises. 

L'U.  P.  existe  et  va  s'ouvrir.  Plusieurs  questions  sont  à 
résoudre.  Des  statuts  sont-ils  nécessaires?  A  Dijon,  l'U.  P. 
se  passe  de  statuts,  de  bureau  et  de  président.  Rien  n'indique 
qu'elle  s'en  trouve  plus  mal.  Ailleurs,  on  copie  ou  on  abrège 
les  statuts  fournis  comme  modèle  par  la  Société  des  Univer- 
sités populaires.  —  Cette  question  vidée,  une  autre  surgit. 
Convient-il  d'admettre  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs  ou 
bien  d'introduire  certaines  différences  entre  les  membres  de 
ru.  P.,  et  de  distinguer,  par  exemple,  des  membres  actifs  et 
stagiaires  ?  La  première  solution  paraît  mieux  adaptée  aux. 
principes  ;  la  seconde,  aux  réalités. —  Enfin,  il  importe  de 
garantir  le  partage  d'influence  entre  les  éléments  bourgeois 
et  les  éléments  ouvriers.  Partout,  ce  partage  existe  en  fait. 
Souvent,  il  est  réglé  en  droit.  A  Amiens,  le  premier  comité 
est  formé  de  neuf  membres,  dont  quatre  ouvriers.  A  Bourg, 
de  dix  membres,  dont  six  ouvriers.  A  Bar-le-Duc,  les  confé- 
renciers s'excluent  du  conseil  d'administration,  uniquement 
composé  d'ouvriers.  A  Nîmes,  à  Nancy,  le  comité  est  formé 
d'ouvriers  pour  les  deux  tiers. 

Les  ouvriers,  les  professeurs  se  sont  accordés  sur  les  sta- 
tuts, sur  le  programme.  Dans  quelle  proportion  les  bourgeois 
et  les  ouvriers  s'assembleront-ils  à  l'Université  populaire  ?  A 
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Alais,  Félément  ouvrier  manque  totalement  à  Torigine.  On  a  le 
plus  grand  mal  à  Tatteindre.  Quelles  en  sont  les  causes  ?  — 
u  IndiiTérenee  de  la  population  ouvrière  considérée  dans  sa 
masse  ;  résolution  bien  arrêtée  chez  les  fondateurs  de  la  So- 
ciété de  ne  pas  Taiguiller  vers  l'action  électorale  ;  difficulté 
spéciale  à  la  région  de  réunir  dans  une  œuvre  commune  les 
éléments  catholique  et  protestant  ».  Au  contraire,  à  Avignon, 
sauf  deux  professeurs,  les  trente  fondateurs  de  la  Coopéra- 
tion des  Idées  sont  tous  des  manuels.  A  Annecy,  la  bour- 
geoisie est  «  hostile,  ouvertement  ou  sourdement  ».  On  se 
passe  d'elle.  A  Roanne,  dans  la  bourgeoisie,  «  on  ne  concède 
aucune  intelligence,  aucune  pensée  au  salarié  ;  dans  la  classe 
ouvrière,  systématiquement,  on  ne  veut  pas  voir  qu'il  y  a  des 
hommes  de  bonne  volonté  parmi  la  classe  libérale  »»  A  Bar-le- 
Due,  bourgeoisie  «  indifférenteou  vaguement  défiante  >»;  froide, 
à  Alais;  à  Remues,  «  extraordinairemént  lH>s(ile  A  Nîmes, 
Avignon,  Montpellier,  elle  est  assez  favorable.  A  Besançon, 
elle  est  presque  trop  empressée  :  privée  de  distractions  en 
province,  elle  envahit  FUniversité  populaire,  effaroucfae  un 
peu  réiément  ouvrier.  A  Boui^,  à  Nancy,  à  ChàloB&-sur- 
Marae,  l'équilibre  s'établit  de  soi-même.  A  Clermont-Ferrand, 
les  employés  et  ouvriers  sont  peu  nombreux  :  «  Comment  em 
serait-il  autrement,  si  Ton  songe  que  beaucoup  sont  astreints 
à  des  journées  de  onze,  douze  et  même  quatorze  heures?  Ce 
long  travail  assimile  les  travailleurs  à  la  bête  ou  à  la  machine. 
Puissent-ils  connaître  des  jours  meilleurs,  plus  d'humanité  I  » 
A  Amiens,  auditoire  ouvrier.  A  Dijon,  la  notice  déclare  : 
«  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  voir  les  boui^eois  et  les  ou- 
vriers s'asseoir  côte  à  côte  dans  notre  salle*  L'un  de  ces  élé- 
ments n'a  pas  exclu  l'autre.  Ainsi  s'est  opéré  un  rapproche- 
ment matériel  qui  n'est  pas  sans  importance.  » 

La  tâche  réelle,,  instructive,  récréative,  éducative  est  sensi- 
blement la  même  en  province  et  à  Paris.  Sous  la  même  appa- 
rente diversité,  même  progrès  de  l'esprit  de  méthode  ;  même 
désir  de  joindre,  au  plaisir  intellectuel,  l'apprentissage  des 
vertus  de  solidarité.  A  Amiens,  au  <Iébut,  l'U.  P.  n^offre  qve 
des  conférences  sans  lie»,  au  hasard  des  bonnes  volontés. 
L'année  suivante,  les  ouvriers  et  prctfesseurs  se  répartîssemt 
en  quatre  groupes  d'études  et  dressent  en  comwm  le  pro- 
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gramme  de  Tannée.  A  Beauvais,  quatre  services  fonctionnent  : 
patronages  de  petits  garçons  et  de  petites  filles;  cours  intimes 
bi-hebdomadaires  ;  lectures  dramatiques,  musique,  une  fois  par 
mois.  A  Dijon,  les  professeurs  unifientles  conférences,  réunis- 
sent de  petits  groupes  d'études  spéciales,  instituent  des  fêtes. 
ALorient,  TU.  P.  «  n'a  jamais  reculé  devant  les  questions  les 
plus  ardues.  Il  est  prouvé  qu'à  Lorient,  comme  sans  doute 
partout  ailleurs,  l'ouvrier  sait  mesurer  le  profit  qu'il  tire 
d'une  conférence  à  Fattention  et  à  la  réflexion  qu  elle  exige 
de  lui.  »  A  Nancy,  le  mardi  est  réservé  à  la  discussion  entre 
ouvriers  des  questions  qui  intéressent  le  travail.  A  Rennes, 
les  conférences  et  les  concerts  attirent  un  public  nombreux. 
Les  lectures  commentées  ont  moins  de  succès.  L!enseigne- 
ment  s'oriente  de  lui-même  vers  Tétude  des  questions  sociales  : 
mouvement  coopératif  en  France  et  en  Angleterre;  trade- 
unions;  anti-alcoolisme;  rôle  social  de  la  Ligue  de  TEnseigne- 
ment.  Un  ouvrier  cordonnier  parle  sur  le  mouvement  syndical 
en  France.  Une  conférence  sur  Télectricité,  par  Tingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  provoque  des  objections  qui  font 
((  Tétonnement  et  Tadmiration  »  du  conférencier. 

Dans  le  programme  de  Rennes,  s'affirme  le  dessein  d'entamer 
la  lutte  contre  Talcoolisme.  De  fait,  Tanti-alcoolisme  apparaît 
partout  comme  le  premier  devoir,  la  raison  d'être  des  U.  P. 
A  Alais,  ru.  P.  fonde  une  section  de  TUnion  française  anti- 
alcoolique. A  Gallargues  (Gard),  cinq  conférences  proclament 
le  péril  alcoolique.  A  Nancy,  TU.  P.  s'emploie  au  même 
combat  par  les  conférences  et  la  propagande  de  fait  :  on  y 
sert  seulement  du  thé,  du  café,  de  la  bière.  A  Chey  (Deux- 
Sèvres),  les  ouvriers  du  chemin  de  fer  viennent  à  la  fête  de 
ru.  P.  Eux,  «  dont  Talcoolisme  est  redouté  dans  tout  le 
pays  »,  ne  boivent,  ce  jour-là,  que  de  la  limonade.  Évidem- 
ment, c'est  un  progrès. 

Des  promenades,  des  fêtes  égayent  la  vie  des  Universités 
populaires.  A  Montpellier,  promenades  et  fêtes.  A  Chey,  on 
représente  Tobie  en  grand  apparat.  A  Rouen,  promesse  de 
promenadesàla  campagne  et  de  visites  auxmusées,  aux  monu- 
ments. A  Nîmes,  visites  aux  monuments  romains.  Excursions 
géologiques  sous  la  conduite  du  club  Cévenol.  Promenades 
archéologiques  à  Arles. 
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Les  cultivateurs  ne  sont  exclus  ni  des  cours  ni  des  fêtes. 
A  Clermonl-Ferrand,  les  vignerons  sont  nombreux.  «  Cette 
catégorie  de  travailleurs  profiterait  de  cours  d'agriculture.  » 
A  Gallargues  (Gard),  TUniversité  populaire  rurale  est  pros- 
père. C'est  un  gros  village  de  2,000  vignerons,  instruits  et 
aisés.  Un  instituteur  de  Nîmes  a  doté  d'une  U.  P.  ce  village, 
dont  il  était  originaire.  On  a  acheté  une  petite  maison.  La 
commune  la  chauffe  et  l'éclairé.  Chacun  à  leur  tour,  une 
quinzaine  d'habitants  sont  les  hôtes  des  professeurs  de  Nîmes, 
qui  dînent  à  Gallargues  le  jeudi  soir. 

Enfin,  à  Graissessac,  centre  minier  de  l'Hérault,  M.  Breyton, 
pasteur,  se  dépense  en  efforts  inlassables  et  admirables  pour 
créer  TU.  P.  des  mineurs  :  et  il  y  parvient. 


Telle  est  jusqu^ici  la  vie  véritable  des  Universités  popu- 
laires. 
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VII 

Le  svelte  sorbier,  près  de  l'étang  du  moulin,  qu'il  avait 
jadis  voulu  couper  pour  s'en  faire  une  ligne  de  pêche,  était 
devenu  avec  les  années  plus  gros  que  son  bras.  Johannes  le 
regarda  avec  étonnement  et  continua  son  chemin. 

Au-dessus  de  la  rivière  fleurissait  encore  l'impénétrable 
fouillis  de  fougères,  un  véritable  petit  bois,  où  le  bétail  avait 
tracé  des  sentiers,  que  le  feuillage  recouvrait  aussitôt.  Comme 
aux  jours  de  son  enfance,  il  s'y  fraya  péniblement  un  chemin 
en  s'aidantdes  pieds  et  des  mains.  Insectes  et  reptiles  fuyaient 
devant  lui. 

Là-haut,  près  de  la  carrière  de  granit,  il  trouva  des  pru- 
nelles, des  anémones  et  des  violettes.  11  en  cueillit  quelques 
unes;  leur  parfum  familier  lui  rappelait  les  jours  passés.  Dans 
le  lointain  bleuissaient  les  crêtes  des  rochers,  et  de  Tautre 
côté  de  la  baie,  le  coucou  commençait  à  chanter. 

Il  s'assit.  Peu  après,  il  commençait  à  chantonner.  11 
entendit  des  pas,  en  bas  sur  le  sentier. 

C'était  le  soir;  le  soleil  était  couché,  mais  la  chaleur  vibrait 
encore  dans  l'air.  Au-dessus  des  bois,  des  collines  et  du 
golfe,  un  calme  infini  régnait.  Une  femme  montait  à  la  car- 
rière, un  panier  à  la  main. 

C'était  Victoria. 

Johannes  se  leva,  salua  et  voulut  s'éloigner. 
—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle,  je  ne  veux  que  cueillir 
quelques  fleurs. 

1.  Voir  la  Hevue  du  l*""  novembre. 

1"  Décembre  1901.  1? 
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Il  ne  répondit  pas.  Il  ne  fît  pas  la  réflexion  qu'elle  avait 
toutes  les  fleurs  possibles  dans  son  jardin. 

—  J'ai  pris  un  panier  pour  y  mettre  mes  fleurs,  continua- 
t-elle,  mais  peut-être  n'en  trouverai-je  pas.  Il  m'en  faut, 


—  Par  ici,  il  y  a  des  anémones  et  des  violettes,  dit-il  ;  plus 
haut,  on  trouve  du  houblon.  Mais  la  saison  n'est  peut-être 
pas  assez  avancée  encore. 

—  Vous  êtes  plus  pâle  qu'autrefois,  remarqua-t-elle.  Vous 
avez  été  absent  plus  de  deux  ans,  à  ce  qu'on  me  dit.  J'ai  lu 
vos  livres. 

Il  ne  répondait  toujours  pas.  Il  ne  savait  s'il  devait  dire  : 
«  Bonsoir,  mademoiselle  »,  et  s'en  aller.  De  l'endroit  où 
il  se  trouvait,  il  y  avait  un  pas  jusqu'à  la  pierre  la  plus  voi- 
sine, un  pas  encore  jusqu'à  Victoria,  et  ensuite,  il  pouvait  se 
retirer  tout  naturellement.  Elle  se  tenait  juste  au  milieu  de 
son  chemin  Elle  portait  une  robe  jaune  et  un  chapeau  rouge, 
elle  était  étrange  et  belle.  Son  cou  était  nu. 

—  Je  vous  barre  la  route,  murmura-t-il,  en  descendant  d'un 
pas.  n  se  dominait  pour  ne  pas  trahir  son  émotion. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  entre  eux,  elle  restait  immobile, 
sans  lui  laisser  la  place  de  passer.  Ils  se  regardèrent  en  face. 
Elle  rougit  brusquement,  baissa  les  yeux  et  grimpa  sur  une 
pierre  à  côté.  Son  visage  prit  une  expression  embarrassée, 
mais  elle  souriait. 

n  passa  devant  elle  et  s'arrêta.  Son  sourire  attristé  le  frappa. 
Son  cœur  volait  de  nouveau  vers  elle  et  il  dit  à  tout  hasard  : 

—  Vous  avez  sans  doute  été  souvent  en  ville  depuis  que... 
depuis  cette  fois.  Ah  !  je  me  rappelle  un  endroit  où  Ton 
trouvait  beaucoup  de  fleurs,  jadis.  Sur  le  monticule  près  du 
mât  de  votre  drapeau. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  et  il  vit  avec  surprise  qu'elle  était 
pâle  et  émue. 

—  Voulez-vous  venir,  chez  nous,  à  notre  soirée  ?  dit-elle  et 
son  visage  recommençait  à  rougir.  Nous  aurons  quelques 
invités  de  la  ville.  Ce  sera  bientôt,  mais  je  vous  donnerai  des 
détails  plus  précis.  Qu'en  dites-vous  ? 

11  ne  répondit  pas.  Ce  n'était  pas  sa  place,  il  n'apparte- 
nait pas  au  môme  monde. 


parce  que  nous  avons  du  monde. 
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—  Ne  dites  pas  non,  ce  ne  sera  pas  ennuyeux  pour  vous. 
J'y  ai  pensé,  j'ai  une  surprise  pour  vous. 

Pause. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  surprendre  davantage,  répon- 
dit-il. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  ;  son  sourire  triste  reparut  sur  son 
visage. 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  dit-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Je  n'ai  rien  contre  vous,  Mlle  Victoria.  J'étais  ici,  assis 
sur  une  pierre  ;  je  m'éloignerai  si  vous  le  désirez* 

—  Oh!  Je  rentrais  au  château....^  Je  me, suis  promenée 
dans  les  environs  toute  la  journée,  et  à  la  fin  je  suis  arrivée 

ici        J'aurais  dû  suivre  un  autre  chemin,  le  long  de  la 

rivière  

—  Chère  mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  non 
pas  moi. 

—  J'ai  été  mauvaise  avec  vous,  Johannes,  je  voudrais 
réparer  cela,  vous  le  faire  oublier...  J'ai  réellement  une 
surprise  dont  je  crois,  c'est-à-dire, j'espère  que  vous  serez 

content.  Je  ne  peux  pas  en  dire  plus        Mais,  venez  cette 

fois,  je  vous  en  prie. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  viendrai. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  et  merci  de  votre  bienveillance. 

Quand  il  fut  redescendu  dans  le  bois,  il  se  retourna  et 
regarda  en  arrière.  Victoria  s'était  assise,  le  panier  à  côté 
d'elle. 

Au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  continua  à  arpenter  le  chemin. 
Mille  pensées  l'assaillaient. 

Une  surprise?  Elle  l'avait  dit  tout  à  Theure,  et  sa  voix 
tremblait.  Une  joie  nerveuse,  une  joie  brûlante  s'élève  en  lui, 
fait  battre  son  cœur  à  grands  coups;  il  se  sent  soulevé  sur 
le  chemin  qu'il  suit.  Etait-ce  seulement  par  hasard  qu'elle 
était  habillée  de  jaune  aujourd'hui  ?  Il  avait  regardé  sa  main, 
l'anneau  n'y  était  plus. 

Une  heure  se  passe.  Les  vapeurs  des  bois  et  des  champs 
s'élèvent  autour  de  lui,  il  les  respire,  elles  pénètrent  jusqu'à 
son  cœur.  11  s'assied,  repose  sa  téte  sur  ses  mains  jointes 
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derrière  son  cou,  et  écoute  longtemps  l'appel  du  coucou,  de 
l'autre  côté  de  la  baie.  Un  chant  d'oiseau  passionné  vibre 
dans  Tair,  près  de  lui. 
Avait-il  donc  revécu  tout  cela  ! 

Quand  elle  grimpait  à  la  carrière,  avec  sa  robe  jaune  et  son 
chapeau  rouge,  elle  ressemblait  à  un  papillon  qui  volait  d'une 
pierre  à  l'autre  et  s'arrêtait  devant  lui.-  «  Je  ne  voudrais  pas 
vous  déranger  »,  a-t-elle  dit  en  souriant;  son  sourire  était 
rose,  tout  son  visage  s'éclairait;  c'était  comme  un  jaillisse- 
ment d'étoiles. 

Il  avait  distingué  sur  son  cou  des  veines  fines  et  bleues,  et 
quelques  taches  de  rousseur  donnaient  de  l'éclat  à  son  teint. 
Elle  entrait  dans  son  vingtième  été. 

Une  surprise?  Quel  était  son  dessein?  Elle  voulait  peut- 
être  lui  montrer  ses  livres,  mettre  sous  ses  yeux  deux  ou  trois 
volumes,  pour  qu'il  eût  le  plaisir  de  voir  qu'elle  les  avait  tous 
achetés  et  coupés  ?  Grand  merci  !  un  tout  petit  peu  d'atten- 
tion, un  peu  d'encouragement;  ne  dédaignez  pas  ma  faible 
offrande  ! 

Il  se  leva  soudain,  sans  s'éloigner.  Victoria  revenait,  son 
panier  était  vide. 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  de  fleurs?  demanda  Johannes, 
distrait. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  cherché  ;  j'y  ai  renoncé.  Je  suis 
restée  assise. 

Il  reprit  : 

—  A  propos,  je  tiens  à  vous  dire  :  il  ne  faut  pas  croire  que 
vous  ayez  des  torts  envers  moi  ;  vous  n'avez  rien  à  réparer  ; 
vous  ne  me  devez  aucune  consolation. 

—  Non,  répondit-elle,  surprise.  Elle  le  regardait,  pensive. 

Non  ?  Je  croyais  qu'une  fois        Je  ne  veux  pas  que  vous 

me  gardiez  indéfiniment  rancune  pour  ce  qui  est  arrivé. 

—  Non,  je  ne  vous  garde  pas  rancune. 

Elle  réfléchit  encore  un  moment.  Soudain  elle  se  redresse. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  j'aurais  dû  le  savoir.  Cela  n'avait 
pas  tant  d'importance,  n'en  parlons  plus. 

—  Oui,  laissons  cela.  Mes  impressions  vous  sont  indiffé- 
rentes, aujourd'hui  comme  alors. 

—  Adieu,  dit-elle,  au  revoir. 
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—  Adieu,  répondit-il. 

Ils  suivirent  chacun  leur  chemin.  Il  s'arrêta,  se  retourna 
Elle  marchait.  II  étendit  les  mains,  se  murmurant  des  mots 
tendres  :  Je  n'ai  pas  de  rancune,  non,  non,  je  n'en  ai  pas,  je 


—  Victoria!  Cria-t-il. 

Elle  l'entendit;  elle  tressaillit,  se  retourna,  mais  continua 
à  marcher. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Johannes  ne  travaillait  pas, 
ne  dormait  pas  ;  il  passait  presque  toutes  ses  journées  dans 
la  forêt. 

Il  monta  sur  la  colline  boisée  de  pins,  où  était  le  mât  du 
drapeau.  Le  drapeau  flottait.  La  tour  ronde  du  château  avait 
aussi  le  sien. 

Une  extraordinaire  anxiété  le  saisit.  Il  y  avait  des  invités  et 
une  fête  au  château. 

L'après-midi  était  chaude  et  calme  ;  la  rivière  courait 
comme  une  artère  à  travers  la  campagne  surchauffée.  Un 
navire  longeait  le  rivage,  et  laissait  derrière  lui  un  éventail  de 
raies  blanches  sur  le  golfe.  Au  même  moment,  quatre  voi- 
tures sortaient  de  la  cour  du  château  et  se  dirigeaient  vers  le 
quai.  Le  navire  s'arrêta.  Des  passagers  débarquèrent  et  mon- 
tèrent en  voiture.  Alors  commença  au  château  une  série  de 
détonations  ;  deux  hommes,  en  haut  de  la  tour  ronde,  tiraient 
une  salve  avec  des  fusils  de  chasse. 

Au  vingt  et  unième  coup,  les  voitures  arrivaient  à  la  porte 
du  château.  La  fusillade  cessa. 

Mais  oui,  il  y  avait  fête  au  château.  On  hissait  les  dra- 
peaux, on  brûlait  de  la  poudre  en  l'honneur  des  hôtes  

Dans  les  voitures,  il  avait  aperçu  quelques  militaires  ;  peut- 
être  le  lieutenant  Otto  était-il  du  nombre  ? 

Johannes  descendit  de  la  colline  et  retourna  chez  lui.  Il  fut 
rejoint  par  un  domestique  qui  l'arrêta;  l'homme  avait  une 
lettre  dans  sa  casquette,  il  était  envoyé  par  Mlle  Victoria.  Il 
devait  y  avoir  une  réponse. 

Johannes  lut  la  lettre,  le  cœur  battant  à  coups  redoublés. 
Victoria  Tinvitait  tout  de  même,  lui  écrivait  en  termes  affec- 
tueux et  le  priait  de  venir.  Elle  insistait  pour  qu'il  vînt  cette 
fois. 
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C'était  une  joie  inespérée  qui  lui  arrivait.  Le  sang  lui 
monta  à  la  tête  et  il  répondit  à  Thomme  qu'il  irait:  oui, 
merci  ;  il  irait  tout  de  suite. 

Il  fendit  au  domestique  un  pourboire  ridiculement  énorme, 
et  courut  s'habiller. 

VIII 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  entrait  au  château.  Il 
monta  Tescalier  jusqu'au  premier  étage.  Le  bourdonnement 
des  voix  lui  arrivait  de  Tintérieur.  Son  cœur  battait  fort.  11 
frappa  à  la  porte  et  entra. 

Une  femme  encore  jeune,  la  maîtresse  de  la  maison,  vint 
à  sa  rencontre  et  lui  donna  la  main  aimablement.  Enchantée 
de  le  voir,  elle  se  rappelait  le  temps  où  il  n'était  pas  plus 
haut  que  ça...  Maintenant  il  était  un  grand  homme  

Comme  pour  en  dire  davantage,  elle  garda  sa  main  long- 
temps dans  les  siennes,  l'examinant  d'un  œil  .scrutateur.  Le 
maître  de  la  maison  vint  aussi  lui  serrer  la  main... 

Un  grand  homme...  Un  grand  homme  à  tous  les  points  de 
vue        Un  homme  célèbre  Enchanté,  très  heureux  

Il  fut  présenté  à  tout  le  monde  :  au  chambellan,  qui  avait 
mis  toutes  ses  décorations  ;  à  la  femme  du  chambellan,  à  un 
propriétaire  du  village  voisin;  au  lieutenant  Otto.  Il  ne 
voyait  pas  Victoria. 

Un  temps  s'écoula.  Victoria  entra,  pàle,  un  peu  hésitante. 
Elle  conduisait  une  jeune  fille  par  la  main.  Elles  firent  un 
tour  dans  le  salon,  saluèrent  tout  le  monde,  parlant  un  peu 
avec  chacun.  Elles  s'arrêtèrent  près  de  Johannes. 

Victoria  sourit  et  dit  : 

—  Voici  Camilla,  n'est-ce  pas  une  surprise?  Vous  vous 
connaissez  déjà? 

Elle  resta  un  instant  à  les  regarder  tous  deux,  puis  sortit 
de  la  salle. 

Johannes  au  premier  moment  resta  immobile  et  déconte- 
nancé. C'était  donc  là  la  surprise  ? 

Victoria  avait  eu  la  gracieuseté  de  lui  offrir  une  remplaçante. 
Allez  donc,  pauvres  êtres  humains,  donnez-vous  Tun  à  l'autre. 
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Le  printemps  est  en  pleine  floraison,  le  soleil  brille, 
ouvrez  la  fenêtre,  le  jardinet  est  plein  de  parfums  et  les  san- 
sonnets jouent  à  la  cime  des  bouleaux.  Pourquoi  ne  vous 
parlez-vous  pas  ?  Mais  riez  donc  aussi  

«  Oui,  nous  nous  connaissons,  dit  Gamilla  simplement. 
C'est  ici  que  vous  m'avez  tirée  de  Teau  autrefois. 

Elle  était  jeune,  blonde,  gaie,  habillée  de  rose,  —  dans  sa 
dix-septième  année.  Johannes^  les  dents  serrées,  riait  et  plai- 
santait. Peu  à  peu,  la  gaieté  de  la  jeune  fille  agit  sur  lui,  le 
détendit  ;  ils  causèrent  ensemble  longtemps  ;  ses  battements 
de  cœur  s'apaisaient. 

Elle  avait  gardé  l'habitude  enfantine  de  pencher  la  tète  pour 
l'écouter  quand  il  parlait.  Il  la  reconnaissait,  elle  ne  le  sur* 
prenait  pas. 

Victoria  rentra,  prit  le  bras  d'Otto,  s'approcha  avec  lui  et 
dit  à  Johannes: 

—  Connaissez-vous  Otto,  mon  fiancé?  Vous  ne  l'avez 
sûrement  pas  oublié. 

Tous  deux  en  conviennent.  Ils  prononcent  les  mots  stricte- 
ment nécessaires,  font  les  saints  obligatoires  et  se  séparent 
Victoria  et  Johannes  restent  seuls*  Il  dit  : 

—  Etait-ce  là  la  surprise  ? 

—  Oui,  répond-elle,  piquée  et  impatiente,  j'ai  fait 
pour  le  mieux,  ^u'aurais-je  pu  faire  d'autre  ?  Soyez  rai- 
sonnable, remerciez-moi  plutôt.  J'ai  vu  que  vous  éties 
content. 

—  Je  vous  remercie,  oui,  je  suis  content; 
Un  inexprimable  désespoir  s'abat  sur  lui. 

Il  est  pâle  comme  un  mort.  Si  jamais  elle  lui  avait  fait  du, 
mal,  elle  venait  vraiment  de  le  réparer  avec  usure  !  Il  lui  en 
était  sincèrement  reconnaissant. 

—  Je  remarque  que  vous  avez  votre  anneau,  aujourd'hui, 
dit-il  d'une  voix  sourde,  ne  le  retirez  plus. 

Pause. 

—  Non,  je  ne  le  retirerai  certainement  plus,  répondit-elle. 
Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Les  lèvres  de  Johannes 

tremblaient,  et,  montrant  de  la  tête  le  lieutenant,  il  dit  d'un 
ton  brutal  et  rauque  : 
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—  Vous  avez  du  goût,  Mademoiselle  Victoria,  c'est  un  bel 
homme.  Ses  épaulettes  lui  font  de  la  carrure. 

Très  tranquille,  elle  répondit: 

—  Non,  il  n'est  pas  beau,  mais  il  est  bien  élevé,  c'est  aussi 
quelque  chose. 

—  Merci  du  compliment. 

Il  rit  tout  haut,  et  redoublant  d'insolence  : 

—  Il  a  de  l'argent  dans  sa  poche,  c'est  encore  mieux. 
Elle  s'éloigna,  d'un  coup. 

Il  errait  d'un  côté  de  la  salle  à  l'autre  comme  un  corps  sans 
âme.  Camilla  lui  parla,  le  questionna  ;  il  ne  l'entendit,  ni  ne 
lui  répondit.  Elle  lui  parla  de  nouveau,  lui  toucha  le  bras,  et 
n'obtint  toujours  aucune  réponse. 

—  Allons,  le  voilà  qui  promène  sa  rêverie,  dit-elle  en  riant, 
il  rêve,  il  rêve.  Victoria  l'entendit  et  répondit  : 

—  Laissons-le  seul;  il  m'a  renvoyée,  moi  aussi. 

Tout  à  coup,  elle  vient  tout  près  de  lui, et  dit  tout  haut  : 

—  Vous  cherchez  sans  doute  à  vous  excuser  près  de  moi. 
Ne  vous  en  préoccupez  pas  ;  c'est  moi,  au  contraire,  qui  vous 
dois  des  excuses  pour  vous  avoir  envoyé  si  tard  mon  invita- 
tion. C'est  une  distraction  <le  ma  part  ;  je  vous  avais  oublié 
jusqu'au  dernier  moment,  complètement  oublié.  —  Mais  j'es- 
père que  vous  me  pardonnerez,  car  j'avais  tant  à  faire... 

'  Muet,  il  la  regardait  fixement.  Les  yeux  de  Camilla  allaient 
de  l'un  à  l'autre,  et  elle  paraissait  stupéfaite.  Victoria  était 
devant  eux,  le  visage  pâle  et  froid  ;  avec  une  expression  satis- 
faite :  elle  était  vengée. 

—  Voilà  comment  sont  les  jeunes  gens,  aujourd'hui,  dit-elle 
Ji  Camilla.  Il  ne  faut  pas  attendre  beaucoup  d'eux.  Mon 
fiancé  est  là-bas  qui  parle  de  la  chasse  à  Télan  ;  et  ici,  nous  avons 
un  poète  qui  rêve.  [Poète,  dites-nous  donc  quelque  chose. 

Il  se  recule,  les  veines  de  ses  tempes  sont  bleues. 

—  Ah  !  vous  me  priez  de  dire  quelque  chose  ! 

—  Oh  !  non,  ne  vous  forcez  pas. 
Elle  le  quittait. 

—  Pour  rentrer  dans  la  question,  dit-il  lentement,  avec  un 
sourire,  mais  sa  voix  tremblait,  pour  aller  droit  au  fond  des 
choses,  seriez-vous  récemment  éprise  de  quelqu'un,  made- 
moiselle Victoria  ? 


VICTORIA 


Quelques  secondes  de  profond  silence,  tous  trois  enten- 
daient battre  leur  cœur. 
Camilla  répondit,  effrayée  : 

—  Naturellement,  Victoria  aime  son  fiancé.  Elle  vient  de 
se  fiancer,  ne  le  savez-vous  pas  ?  ^ 

Les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent. 

Johannes  trouva  sa  place,  mais  ne  s'assit  pas  aussitôt. 
Toute  la  table  dansait  devant  ses  yeux.  Il  voyait  une  nom- 
breuse société  et  entendait  un  bruit  de  voix. 

—  Oui,  c'est  votre  place,  lui  dit  la  maîtresse  de  maison 
amicalement.  Que  tous  veuillent  bien  s'asseoir. 

—  Pardon,  dit  brusquement  Victoria  derrière  lui. 

11  s'effaça.  Elle  prit  la  carte  où  son  nom  était  inscrit  et  la 
transporta  quelques  places,  sept  places  plus  bas,  à  côté  d'un 
homme  âgé  qui  avait  été  autrefois  précepteur  au  château,  et 
qui  avait  la  réputation  de  boire.  Elle  fit  l'échange  des  cartes 
et  s'assit. 

Lui  restait  debout,  et  regardait  autour  de  lui.  La  maîtresse 
de  la  maison,  désagréablement  impressionnée,  trouva  un  pré- 
texte, de  l'autre  côté  de  la  table,  pour  éviter  de  voir  Johannes. 
Il  était  plus  troublé,  plus  décontenancé  que  jamais  en  allant 
prendre  sa  nouvelle  place.  Celle  qui  lui  était  primitivement 
destinée  était  occupée  par  un  des  amis  de  Ditlef,  un  jeune 
homme  qui  avait  des  boutons  de  diamant  à  son  plastron. 
Victoria  était  assise  à  sa  gauche,  Camilla  à  sa  droite. 

Le  dîner  commença. 

Le  vieux  précepteur  connaissait  Johannes  depuis  son  en- 
fance, et  une  conversation  s'engagea  entre  eux.  Il  racontait 
que,  lui  aussi,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  poète;  il  avait  con- 
servé ses  manuscrits,  et  Johannes,  à  l'occasion,  pourrait  les 
lire.  Aujourd'hui,  il  avait  été  à  cette  fête  pour  prendre  part 
à  la  joie  de  la  famille  à  l'occasion  des  fiançailles  de  Victoria. 
Les  maîtres  de  la  maison  avaient  fait  cette  surprise  à  sa  vieille 
amitié. 

—  Jen'airienlude  vous,  poursuivit-il,  quand  je  veuxlire  quel- 
que chose,  je  me  lis  moi-même  ;  j'ai  un  tiroir  plein  de  contes  et 
de  poésies.  Ils  seront  édités  après  ma  mort  ;  il  faut  pourtant  que 
le  public  sache  un  jour  qui  j'étais.  Oui,  nous  autres  plus 
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vieux  dans  le  métier,  nous  ne  sommes  pas  si  pressés  qu'on  l'est 
aujourd'hui  à  tout  envoyer  chez  l'imprimeur.  A  voire  santé  ! 

Le  repas  s'avance  ;  le  maître  de  la  maison  frappe  sur  son 
verre  et  se  lève.  Son  visage,  maigre  et  distingué,  tremble 
d'émotion  ;  on  a  l'impression  qu'il  est  très  heureux.  Johannes 
a  laissé  tomber  sa  téte.  Il  n'y  a  rien  dans  son  verre  et  per- 
sonne ne  lui  verse  rien;  il  le  remplit  lui-même  jusqu'au  bord 
et  reprend  la  même  attitude.  Le  moment  est  venu!... 

Le  discours  fut  long  et  beau,  et  accueilli  par  un  tumulte 
joyeux;  les  fiançailles  étaient  déclarées.  Une  masse  de  sou- 
haits s'élevaient  de  tous  les  côtés  de  la  table  pour  la  fille  des 
châtelains  et  le  fils  du  chambellan. 

Johannes  vida  son  verre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  sa  nervosité  disparut.  Son 
sang-froid  est  revenu.  Les  fumées  du  Champagne  ne  l'excitent 
pas.  Il  entend  que  le  chambellan  fait  aussi  un  discours,  que  de 
nombreux  bravos  retentissent  et  que  les  verres  s'entrecho- 
quent encore.  Il  regarde  Victoria;  elle  est  pâle  et  semble 
torturée,  elle  ne  lève  pas  les  yeux.  Par  contre,  Camilla  lui 
sourit  en  lui  faisant  un  signe,  auquel  il  répond. 

Le  précepteur,  à  côté  de  lui,  continue  à  bavarder. 

—  C'est  charmant,  un  couple  de  fiancés  qui  s'obtiennent 
Cela  n'a  pas  été  mon  lot.  J'étais  jeune  étudiant,  grandes  espé- 
rances, beaucoup  d'aptitudes.  Mon  père  était  d'une  vieille 
famille,  —  belle  maison,  richesse,  un  grand  nombre  de  na- 
vires. Ainsi  je  peux  dire  que  j'avais  de  très  grandes  espé- 
rances. Elle  aussi  était  jeune  et  de  bonne  naissance.  Je  vais 
la  trouver,  et  je  lui  ouvre  mon  cœur.  —  «  Non,  »  répond-elle. 
Pouvez-vous  la  comprendre?  —  «  Non,  je  ne  veux  pas,  » 
dit-elle.  Alors  je  me  remis  à  travailler  et  je  me  comportai 
conmie  un  homme.  Puis,  mon  père  eut  des  malheurs;  nau- 
frages, mauvais  paiements,  bref,  il  fit  faillite.  Que  fis-je  alors? 
Je  me  comportai  de  nouveau  comme  un  homme.  Mais, 
voilà  que  la  jeune  fille  dont  je  parle  revient  à  moi,  elle  me 
cherche  dans  la  ville.  —  Que  voulait-elle  de  moi?  me  deman- 
derez-vous.  J'étais  devenu  pauvre,  j'avais  un  petit  poste  d'insti- 
tuteur, toutes  mes  espérances  s'étaient  évanouies,  et  mes 
poésies  restaient  dans  mon  tiroir  ;  et  voilà  qu'elle  revient  el 
qu'elle  veut  m'épouser! 
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Le  précepteur  regarde  Johannes  et  lui  demande  : 

—  Pouvez-vous  la  comprendre? 

—  Et  vous,  alors,  Tavez-vous  refusée  ? 

—  Pouvîiis-je  faire  autrement?  Dépourvu  de  ressources, 
pauvre,  simple  maître  d'école,  juste  de  quoi  me  chauffer  le 
dimanche,  avait-elle  mérité  cela  de  moi?  Mais,  je  vous  le 
demande  encore,  la  comprenez-vous? 

—  Et  qu'est-elle  devenue  plus  tard  ? 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question.  Elle  s'est  mariée 
avec  un  capitaine  Tannée  suivante,  avec  un  capitaine  d'ar- 
tillerie. A  votre  santé  ! 

Johannes  répondit  : 

—  On  dit  de  certaines  femmes  qu'elles  cherchent  un  objet 
pour  leur  pitié.  Avez-vous  de  la  chance?  elles  vous  haïssent 
et  se  trouvent  de  trop.  Êles-vous  malheurenx  et  humilié? 
elles  triomphent  et  disent  :  je  suis  là. 

—  Mais,  pourquoi  nVt-elle  pas  voulu  de  moi  dans  mes 
jours  heureux,  quand  j'avais  les  plus  grandes  espérances  du 
monde? 

—  C'est  qu'elle  voulait  attendre  que  vous  fussiez  par  terre. 
Dieu  le  sait  ! 

—  Mais  je  n'ai  jamais  été  par  terre,  jamais.  J'ai  conservé 
ma  fierté.  Je  Tai  refusée  à  mon  tour.  Qu'en  dites-vous? 

Johannes  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  continua  le  vieux  maître; 
oui,  par  Dieu  et  par  tous  ses  anges,  vous  avez  raison  dans  ce 
que  vous  dites-là,  s'écria-t-il  brusquement  excité,  et  il  but 
encore  une  fois.  Elle  a  fini  par  prendre  un  vieux  capitaine  : 
elle  le  soigne,  le  fait  manger  et  porte  les  culottes.  Un  capi- 
taine d'artillerie! 

Johannes  leva  les  yeux.  Victoria  avait  son  verre  à  la  main, 
et  le  regardait  fixement.  Elle  éleva  son  verre.  11  sentit  une 
secousse  intérieure  et  il  saisit  aussi  le  sien,  sa  main  tremblait. 
Alors,  en  riant,  elle  prononça  à  haute  voix,  le  nom  du  profes- 
seur, voisin  de  Johannes. 

Celui-ci  remit  timidement  son  verre  sur  la  table  et  sourit 
d'un  air  embarrassé. 

Tout  le  monde  l'avait  regardé. 

Le  vieux  précepteur  fut  ému  aux  larmes  de  l'affectueuse 


720 


KNUT  HAMSUN 


allention  de  son  élève  ;  il  se  dépêcha  de  vider  son  verre. 

—  ...Et  maintenant,  vieux,  seul  et  ignoré,  je  continue  ma 
route.  Tel  a  été  mon  lot.  Personne  ne  sait  ce  qu'il  y  a  en 
moi  ;  mais  personne  ne  m'a  entendu  murmurer.  Connaissez- 
vous  cette  habitude  de  la  tourterelle  :  n'est-ce  pas  elle,  celte 
éternelle  mélancolique,  qui  trouble  Teau  claire  et  vive  de  la 
source  avant  d'y  boire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Si,  on  le  dit  ;  j'en  fais  autant.  Bien  que  je  n'aie  pas  eu 
celle  qui  aurait  dû  être  la  compagne  de  ma  vie,  je  ne  suis 
pourtant  pas  absolument  privé  de  toutes  joies  ;  mais  je  les 
trouble,  je  ne  peux  m'empécher  de  les  troubler.  Et  puis,  les 
déceptions  ne  peuvent  pas  avoir  complètement  raison  de 
moi.  Voyez  Victoria.  Elle  vient  de  boire  à  ma  santé.  J'ai  été 
son  maître  ;  elle  va  se  marier,  et  cela  me  fait  plaisir  ;  j'en 
éprouve  autant  de  joie  que  si  elle  était  ma  propre  lîlle  ;  oui, 
il  y  a  vraiment  encore  des  satisfactions  dans  la  vie.  Mais,  ce 
que  vous  disiez  de  la  compassion  des  femmes  et  de  l'adver- 
sité, plus  j'y  pense,  et  plus  il  me  semble  que  vous  avez  raison... 
Vous  avez...  Excusez-moi  une  minute... 

Il  se  leva,  prit  son  verre  et  s'avança  vers  Victoria  ;  ses 
jambes  étaient  déjà  un  peu  chancelantes  et  il  se  penchait  en 
avant. 

Il  y  eut  plusieurs  discours.  Le  lieutenant  prit  la  parole  ;  le 
propriétaire  voisin  leva  son  verre  en  l'honneur  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  Tout  à  coup,  l'homme  aux  boutons  de  diamants 
porta  un  toast  en  l'honneur  de  Johannes  :  «  Il  parlait  au  nom 
de  ses  amis,  il  apportait  au  jeune  poète  le  salut  de  la  jeu- 
nesse. »  Ce  n'étaient  que  paroles  aimables,  affectueux  remer- 
ciements et  témoignages  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

Johannes  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  murmura  au  pré- 
cepteur : 

—  Est-ce  de  moi  qu'il  parle  ? 
Celui-ci  répondit  : 

—  Oui,  il  m'a  devancé  ;  je  devais  le  faire  moi-même: 
Victoria  m'en  avait  prié  cet  après-midi. 

—  Qui  vous  en  a  prié,  dites-vous? 
Le  précepteur  le  regarda  fixement  : 

—  Personne,  dit-il. 
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Pendant  le  discours,  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
Johannes  ;  même  le  maître  de  la  maison  lui  adressait  de 
petits  signes,  et  la  femme  du  chambellan  mettait  son  face-à- 
main  devant  ses  yeux  et  le  regardait. 

A  la  fin,  tous  vidèrent  leur  verre. 

—  Répondez-lui,  lui  souffla  le  maître  d'école.  Ce  jeune 
homme  a  fait  votre  éloge  ;  cela  revenait  plutôt  à  un  homme 
plus  compétent.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  du  tout  d'accord  avec 
lui,  mais  pas  du  tout. 

Johannes  regarda  Victoria.  C'était  elle  qui  avait  prié 
l'homme  aux  boutons  de  diamant  de  parler.  Pourquoi?  Elle 
s'était  d'abord  adressée  au  précepteur  ;  elle  y  avait  donc  pensé 
bien  avant  le  dîner.  Pourquoi  ? 

Maintenant,  elle  était  assise,  les  yeux  baissés,  et  son  visage 
ne  laissait  rien  deviner.  Alors,  une  profonde  et  violente  émo- 
tion fait  monter  les  larmes  aux  yeux  de  Johannes.  Il  aurait 
voulu  se  jeter  aux  pieds  de  Victoria  et  la  remercier.  11  va  le 
faire  tout  à  Theure,  après  le  repas.  Camilla  causait  avec  ses 
voisins.  Elle  riait,  elle  était  heureuse,  ses  dix-sept  ans  ne  lui 
avaient  apporté  que  des  joies  sans  mélange.  Elle  regardait  fré- 
quemment Johannes,  et  lui  faisait  signe  qu'il  devait  répondre. 

Il  se  leva. 

Il  dit  peu  de  mots,  d'une  voix  profonde  et  émue  : 
u  Dans  cette  féte,  où  la  maison  célébrait  un  heureux  évé- 
nement, on  avait  bien  voulu  le  tirer,  lui,  simple  étranger,  de 
son  obscurité.  Il  remerciait  l'hôte,  chez  qui  cette  aimable 
pensée  s'était  exprimée  ;  il  remerciait  aussi  celui  qui  lui 
avait  adressé  de  si  flatteuses  paroles.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
non  plus  oublier  de  reconnaître  la  bienveillance  avec  laquelle 
tout  le  monde  avait  écouté  des  louanges  dont  il  se  savait 
indigne.  Son  seul  titre  à  se  trouver  admis  à  cette  réunion 
était  d'être  le  fils  d'un  voisin  du  château...» 

—  Oui,  s'écria  Victoria,  les  yeux  étincelants. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  elle.  Ses  joues  étaient 
rouges  et  son  sein  s'agitait. 

Johannes  s'interrompit.  11  y  eut  un  silence  pénible. 

—  Victoria  !  dit  le  père,  surpris. 

—  Continuez,  reprit-elle,  c'est  votre  seul  titre  en  efi'et, 
mais  parlez. 
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L'éclat  de  ses  yeux  s'éteignit,  elle  se  mit  à  sourire,  comme 
éperdue  et  secoua  la  tête.  Puis  elle  dit  à  son  père  : 

—  C'était  pour  exagérer;  d'ailleurs,  il  exagère  lui-môme; 
mais  je  ne  veux  pas  être  importune... 

Johannes  écouta  l'explication  et  trouva  un  biais  ;  son  cœur 
battait  si  fort  qu'il  en  entendait  les  coups.  Il  remarqua  que 
la  mère  de  Victoria  la  regardait,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec 
ime  indulgence  infinie. 

«  Oui,  il  avait  exagéré,  dit-il.  Mademoiselle  Victoria  avait 
raison.  Elle  avait  été  assez  aimable  pour  rappeler  qu'il  n'était 
pas  seulement  le  fils  du  voisin,  mais  aussi  le  camarade  de 
jeux  des  enfants  du  château,  et  que  c'était  à  cette  dernière  cir- 
constance qu'il  devait  de  se  trouver  là  ;  il  l'en  remerciait.  H 
était  né  ici,  et  les  bois  du  château  avaient  été  autrefois  tout 
son  univers  :  derrière  eux  commençait  le  pays  inconnu,  le 
pays  des  contes  bleus.  Dans  ces  lointaines  années,  souvent  il 
avait  été  appelé  près  de  Ditlef  et  de  Victoria,  qui  désiraient 
l'avoir  pour  jouer  avec  eux,  ou  les  accompagner  dans  une 
excursion.  C'étaient  là  les  grands  événements  de  son  enfance. 
Plus  tard,  quand  il  avait  pu  réfléchir,  il  avait  dû  reconnaître 
que  ces  instants  avaient  eu  sur  sa  vie  une  influence  que  per- 
sonne ne  connaissait,  et  si,  vraiment,  comme  on  venait  de  le 
dire,  ses  écrits  avaient  parfois  de  la  flamme,  ils  le  devaient 
aux  souvenirs  de  ce  temps.  C'était  le  reflet  du  bonheur  dont 
il  était  redevable  aux  deux  camarades  de  son  enfance.  Aussi 
avaient-ils  une  grande  part  dans  ce  qu'il  produisait.  A  tous 
les  bons  souhaits  habituels  à  l'occasion  des  ûançailles,  il 
voulait  joindre  un  remerciement  pour  les  deux  enfants  du 
château  en  souvenir  de  ces  bonnes  années,  où  rien  ne  les 
séparait  encore,  en  souvenir  de  ces  courts  et  heureux  jours 
d'été...  » 

Il  avait  fini.  On  but,  on  se  remit  à  manger  et  les  conversa- 
tions reprirent. 

Ditlef  dit  sèchement  à  sa  mère  : 

—  J'ignorais  que  ce  fût  moi  qui  avais  écrit  ses  livres. 
Mais  la  mère  ne  rit  pas.  Elle  but  avec  ses  enfants  et 


—  Remercie-le.  Cela  se  comprend  très  bien,  seul  comme  il 
était  dans  son  enfance...  Que  fais-tu^  Victoria? 


dit: 


VICTORIA 
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—  Je  voulais  lui  envoyer  cette  branche  de  lilas  pour  le 
remercier.  Ne  puis-je  le  faire? 

—  Non,  répondit  Otto. 

Ensuite  les  invités  se  répandirent  dans  les  salons,  sur  le 
grand  balcon,  et  aussi  dans  le  jardin.  Johannes  descendit  et 
entra  dans  un  salon  qui  donnait  sur  le  jardin.  Plusieurs  per- 
sonnes s'y  trouvaient  déjà  :  deux  fumeurs,  le  propriétaire 
voisin  et  un  autre  encore  qui  s'entretenaient  à  mi-voix  des 
affaires  du  châtelain.  Sa  ferme  était  négligée,  Therbe  y  pous- 
sait entre  les  pavés,  les  clôtures  brisées,  les  bois  abattus.  Il 
devait  lui  être  bien  difficile  de  payer  la  prime  d'assurance 
sur  la  maison,  qui  était  si  prodigieusement  élevée. 

—  Pour  combien  est-elle  assurée  ? 

Le  voisin  dit  la  somme,  étonnante....  Du  reste,  on  n'avait 
jamais  économisé  l'argent  ici,  on  ne  savait  pas  compter. 
Quelle  dépense,  par  exemple,  qu'un  dtner  pareil  !  Mais  la 
caisse  devait  être  vide,  même  la  boîte  à  bijoux  de  la  châte- 
laine, certes,  l'argent  du  gendre  viendrait  fort  à  propos. 

—  Quelle  est  donc  sa  fortune  ? 

—  Oh  !  si  énorme  que  

Johannes  descendit  au  jardin.  Les  lilas  étaient  en  fleurs. 
Un  flot  de  parfums  lui  arriva.  Auricules,  narcisses,  jasmins 
et  muguets.  Il  se  chercha  un  coin  écarté  près  du  mur  et  s'as- 
sit sur  une  pierre.  Un  buisson  d'arbustes  le  cachait  à  tous 
les  yeux.  Il  était  épuisé  d'émotions,  à  bout  de  forces,  l'esprit 
obscurci  ;  il  songeait  à  se  retirer,  mais  pourtant  il  restait  là, 
morne  et  hébété.  11  entendit  alors  un  murmure  dans  l'allée 
couverte  de  gravier.  Quelqu'un  vient;  il  reconnaît  la  voix  de 
Victoria.  Il  retient  son  souffle  et  attend.  11  aperçoit  alors  le 
brillant  uniforme  du  lieutenant,  à  travers  le  feuillage.  Les 
flancés  se  promènent  ensemble. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  clair,  dit  Otto.  Tu  écoutes  son 
discours  et  tu  rinterromps  en  criant.  Qu  est-ce  que  cela 
signifie  ? 

Elle  s'arrête  et  se  tient  droite  devant  lui. 

—  Tu  veux  le  savoir?  demande-t-elle. 

—  Oui. 
Elle  se  tait. 
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—  Gela  m'est  égal,  si  cela  ne  signifie  rien,  continue-Uil, 
alors  tu  n'as  pas  besoin  de  rien  me  dire. 

Elle  s'affaisse  de  nouveau. 

—  Non,  cela  ne  signifie  rien,  répond-elle. 

lis  se  remettent  en  marche.  Le  lieutenant,  d'un  geste  ner- 
veux, relève  ses  épaulettes  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Il  devrait  se  surveiller  un  peu,  autrement  la  main  d  un 
officier  pourrait  bien  lui  frotter  les  oreilles. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  tonnelle. 

Johannes  resta  un  moment  assis  sur  la  pierre,  écrasé  et 
angoissé  comme  avant.  Tout  lui  était  devenu  indifférent.  Le 
lieutenant  le  soupçonnait  et  sa  fiancée  avait  dû  s'en  expli- 
quer sur  le  champ.  Elle  avait  dit  ce  qu'elle  devait  dire  pour 
le  calmer,  et  ils  étaient  partis  ensemble.  A  table,  il  avait  parlé 
enThonneur  de  Victoria,  le  cœur  brisé;  il  lui  en  avait  coûté 
beaucoup  d'arranger  les  choses,  de  corriger  Tinconvenance 
de  son  interruption  et  elle  ne  l'en  avait  même  pas  remercié. 
Elle  avait  élevé  son  verre  et  bu.  —  Regardez  moi,  comme  je 
bois  joliment  !  Au  reste,  regardez  une  femme  de  profil  quand 
elle  boit,  que  ce  soit  dans  un  verre,  une  tasse  et  daïis  ce  que 
vous  voudrez  :  elle  est  insupportable  d'affectation.  En  prin- 
cipe, il  ne  faut  pas  fixer  la  main  d'une  femme  à  ce  moment: 
elle  ne  le  supporte  pas,  elle  se  préoccupe  aussitôt  de  lui  don- 
ner une  position  plus  avantageuse,  de  cacher  une  ride  ou  un 
ongle  mal  fait  

Elle  l'avait  embrassé  une  fois,  c'était  èn  été.  Il  y  avait  si 
longtemps  décela  !  N'était-ce  pas  un  rêve?  N'étaient-ils  pas 
assis  sur  un  banc?  Ils  avaient  causé  longtemps  ensemble,  et 
quand  ils  se  levèrent,  il  était  si  près  d  élie  qu'il  lui  touchait  le 
bras.  «  Je  vous  aime  »,  avait-elle  dit  

Maintenant  les  fiancés  étaient  passés;  peut-être  étaient-ils 
encore  sous  la  tonnelle.  Otto  voulait  le  souffleter,  il  l'avait 

entendu  et  il  n'avait  pas  bougé.  €  La  main  d'un  officier  » 

cela  lui  était  indifférent. 

11  se  leva  et  les  suivit  vers  le  berceau;  il  était  vide.  En 
hant,  sur  le  balcon,  Camilla  l'appelait.  «  Le  café  est  servi  au 
salon.  »  11  la  suivit,  les  fiancés  se  trouvaient  là  avec  d'autres 
personnes. 

11  prit  sa  tasse  et  s'assit. 
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Camilla  vint  causer  avec  lui.  Son  visage  était  rayonnant,  et 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  candides,  si  clairs!  Com- 
ment lui  résister?  Il  répondit  en  riant  à  ses  quèstions.  Où 
donc  avait-il  été?  Au  jardin?  (^e  n'était  pas  exact  du  tout. 
Elle  l'y  avait  cherché  sans  le  trouver. 

—  Elait-il  vraiment  au  jardin,  Victoria?  demanda-t-elle. 
Victoria  répond  : 

—  Non,  je  ne  Tai  pas  vu. 

Le  lieutenant  lui  jette  un  regard  irrité,  et,  pour  avertir  sa 
fiancée,  il  interpelle  tout  haut  le  propriétaire  voisin  : 

—  Ne  disiez-vous  pas  que  nous  devions  chasser  la  bécasse 
chez  vous  ? 

—  Mais  oui,  répond  l'autre,  vous  serez  le  bienvenu. 

Otto  regarde  Victoria,  elle  ne  fait  pas  un  geste,  elle  ne  dit 
rien  pour  le  détourner  de  celte  partie  de  chasse  chez  le 
voisin.  Le  visage  d'Otto  devient  de  plus  en  plus  sombre,  et, 
nerveusement,  il  frise  sa  moustache. 

Camilla  adresse  une  nouvelle  question  à  Victoria. 

Ollo  se  lève  d'un  mouvement  brusque  et  dit  au  voisin  : 

—  C'est  entendu,  nous  partons  tout  à  l'heure.  Et  il  quitte 
la  salle.  Le  propriétaire  et  quelques  autres  le  suivent. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Soudain  la  porte  se  rouvre  et  Otto  rentre.  Il  est  très 
surexcité. 

—  As-tu  oublié  quelque  chose?  dit  Victoria  en  se  levant. 

Il  fait  quelques  pas  sans  but,  comme  s'il  ne  pouvait  se 
maîtriser  et  se  dirige  droit  sur  Johannes,  qu'il  heurte  de  la 
main,  comme  involontairement,  puis  il  retourne  vers  la  porte 
du  mc^ine  pas  agité. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  faire  attention?  maladroit,  vous 
m'avez  donné  un  coup  à  l'œil,  dit  Johannes  avec  un  rire 
rauque. 

—  Erreur,  répond  le  lieutenant,  c'est  un  soufflet  que  je  vous 
ai  donné.  Entendez-vous?  Un  soufflet. 

Johannes  prend  son  mouchoir,  s'essuie  l'œil  et  dit  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  vous  savez  bien  que  je  pourrais 
vous  plier  en  deux  et  vous  mettre  dans  ma  poche. 

En  même  temps,  il  se  levait. 

Le  lieutenant  ouvre  rapidement  la  porte  et  sort. 

1"  Décembre  1901.  13 
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—  Si,  un  soufflet,  crie-t-il,  un  soufflet,  imbécile  ! 
Johannes  se  rassit. 

\'ictoria  était  encore  debout  au  milieu  de  la  pièce.  Elle 
regardait  Johannes  et  était  pàle  comme  une  morte. 

—  Vous  a-t-il  frappé?  demanda  Camilla,  stupéfaite. 

—  Par  inadvertance,  il  m'a  touché  Tœil,  comme  vous 
voyez. 

—  Mon  Dieu  !  il  est  tout  rouge,  il  y  a  du  sang.  Non,  ne 
frottéz  pas.  Je  vais  vous  mettre  de  Teau  dessus.  Votre  mou- 
choir n*est  pas  assez  fin,  je  prendrai  le  mien.  A-t-on  jamais 
vu  une  chose  pareille  !  juste  à  l'œil  ! 

Victoria  offrit  aussi  son  mouchoir,  elle  ne  disait  rien,  mais 
ses  lèvres  tremblaient.  Elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte 
vitrée  où  elle  s'arrêta,  le  dos  tourné  à  la  salle.  Elle  regardait 
dehors,  et  elle  déchirait  son  mouchoir  en  petites  bandes. 

Quelques  minutes  après,  elle  ouvrit  la  porte  et  quitta  la 
solle,  silencieuse  et  méditative. 

IX 

Naturelle  et  gaie,  Camilla  arriva  au  moulin.  Elle  était  seule, 
elle  entra  droit  dans  la  petite  salle  et  dit,  riant  doucement. 

—  Excusez-moi  d'être  entrée  sans  frapper,  mais  la  rivière 
fait  ici  un  tel  bruit,  j'ai  cru  que  ce  n'était  pas  la  peine.  Elle 
regarda  autour  d'elle  et  s'écria  :  —  Oh  !  comme  c'est  gentil, 
ici.  Où  est  Johannes?  nous  nous  connaissons. 

(Comment  va  son  œil  ? 

Elle  prit  une  chaise  et  s'assit. 

On  alla  chercher  Johannes,^  qui  était  au  moulin.  Il  avait 
l'œil  tout  gonflé  et  congestionné. 

—  Je  suis  venue  de  moi-même,  lui  dit  Camilla,  j'avais  si 
envie  de  venir  ici  !  Il  faut  continuer  à  laver  votre  œil  à 
l'eau  fraîche. 

—  Ce  n'est  plus  nécessaire,  dit-il.  Mais,  pourquoi  venez- 
vous  ici?  Voulez-vous  visiter  le  moulin? 

Il  prit  sa  mère  par  la  taille,  la  fit  avancer,  et  dit  : 

—  Voilà  ma  mère, 

Ils  descendirent  au  moulin.  Le  vieux  meunier  ôta  respec- 
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tueusement  sa  casquette  et  dit  quelque  chose.  Camilla  ne 
Tcntendit  pas,  mais  elle  sourit,  et  dit  à  tout  hasard.  .    -    ,  . 

—  Merci,  merci,  oui,  j'aurai  grand  plaisir  à  le  visiter. 

Le  bruit  lui  faisait  peur,  elle  tenait  Johannes  par  la  main,  et 
de  ses  grands  yeux  attentifs,  elle  observait  les  deux  hommes, 
pour  voir  s'ils  disaient  quelque  chose.  Elle  était  assourdie. 

Toutes  les  roues,  tout  le  mécanisme  du  moulin,  la  remplis- 
saient d'étonnement.  Elle  riait,  amusée,  secouait  la  main  de 
Johannes,  et  lui  faisait  des  questions  par  gestes.  On  arrêtâ  le 
moulin,  puis  on  le  remit  en  marche  pour  lui  faire  voir. 

Longtemps  après  avoir  quitté  le  moulin,  Camilla  continuait 
à  parler  haut,  comme  si  elle  en  avait  encore  le  vacarme  dans 
Toreille. 

Johannes  la  reconduisit  jusqu'au  château. 

—  Il  est  inconcevable  qu'il  ait  osé  vous  frapper,  disait-elle, 
mais  aussi  il  a  disparu  tout  de  suite,  il  est  parti  pour  la 
chasse  avec  le  voisin.  C'est  une  affaire  horriblement  désa- 
gréable. 

Victoria  me  disait  qu'elle  n'en  avait  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  Elle  se  rattrapera  la  nuit  prochaine,  répondit-il.  Quand 
avez-vous  l'intention  de  partir? 

—  Demain.  Et  vous,  quand  reviendrez-vous  en  ville  ? 

—  A  l'automne.  Puis-je  vous  voir  cet  après-midi  ? 
Elle  s'écria  : 

—  Oh  !  oui,  volontiers.  Vous  m'aviez  parlé  d'une  grotte  que 
vous  avez  dans  la  montagne.  Voulez-vous  me  la  faire  voir  ? 

—  Je  viendrai  vous  chercher,  dit-il. 

En  rentrant  chez  lui,  il  s'assit  sur  une  pierre  et  réfléchit 
longtemps.  Il  entrevoyait  quelque  chose  d'agréable  et 
d'heureux. 

Dans  l'après-midi,  il  alla  au  château,  et,  sans  entrer,  il  fît  de- 
mander Camilla.  Pendant  qu'il  attendait,  il  aperçut  une  minute 
Victoria  à  une  fenêtre  du  deuxième  étage;  elle  le  regarda  fixe- 
ment et  disparut  dans  la  chambre. 

Camilla  arriva;  il  la  conduisit  à  la  carrière  et  à  la  grotte. 
Il  avait  l'esprit  extraordinairement  calme  et  heureux.  La  jeune 
fille  le  distrayait;  ses  paroles  gaies  et  légères  voltigeaient, 
bienfaisantes,  autour  de  lui. 
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Aujourd'hui,  c'était  le  tour  des  bons  génies. 


—  Je  me  rappelle,  Camilla,  que  vous  m'avez,  une  fois,  fait 
présent  d'un  poignard  qui  avait  une  gaine  d'argent.  Je  le  mis 
de  côté  avec  d'autres  objets,  car  je  n'en  avais  pas  l'emploi. 

—  C'est  vrai  ;  mais  qu'est-il  devenu  ? 

—  Je  Tai  perdu. 

—  C'est  dommage  ;  mais  je  pourrai  peut-être  vous  en 
retrouver  un  pareil,  je  chercherai. 

—  Et  vous  souvenez-vous  du  gros  médaillon  en  or  que  vous 
m'avez  donné?  il  était  épais  et  lourd,  il  reposait  sur  un  support. 
Dans  l'intérieur,  vous  aviez  écrit  quelques  mots  affectueux, 

—  Oui,  je  me  souviens. 

—  L'année  dernière,  je  l'ai  donné,  ce  médaillon.  Je  le  donnai 
en  souvenir  à  un  jeune  camarade,  c'était  un  Russe.  Il  m'en 
remercia  à  genoux. 

—  En  a-t-il  été  si  ravi  !  Il  faut  sans  doute  qu'il  l'ait  été  pour 
vous  en  avoir  remercié  à  genoux.  Je  vous  en  donnerai  un 
autre,  et  vous  le  garderez  pour  vous. 

Ils  étaient  arrivés  au  chemin  qui  allait  du  moulin  au  château. 
Johannes  s'arrêta  et  dit  : 

—  Ici,  près  de  ce  buisson,  il  m'est  arrivé  quelque  chose. 
J'étais  venu  ici  un  soir,  selon  mon  habitude  solitaire.  C'était 
l'été,  et  il  faisait  beau;  je  m'étendis  derrière  le  buisson 
et  je  rêvais.  A  ce  moment,  deux  personnes  passèrent  dou- 
cement sur  le  chemin.  La  dame  s'arrêta.  Son  compagnon 
lui  dit  :  «  Pourquoi  vous  arrêtez-vous?  »  Pas  de  ré- 
ponse. Il  répète  sa  question  :  «  Qu'avez-vous  donc  ?  — 
Rien,  répond-elle  :  mais  ne  me  regardez  pas  ainsi.  —  Ne 
puis-je  donc  pas  vous  regarder  ?  dit-il.  —  Oh  !  répond-elle, 
je  sais  que  vous  m'aimez,  mais  papa  ne  permettra  jamais.... 
C'est  impossible...  Il  murmure  :  —  C'est  vrai,  c'est  impos- 
sible. —  Vous  êtes  si  large,  là,  à  la  main,  vous  avez  les 
poignets  si  étonnamment  larges  !  et  elle  lui  saisit  les  poignets. 

Pause. 

—  Après,  demanda  Camilla. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Johannes.  Pourquoi  parlait-elle 
de  son  poignet  ? 
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—  Peut-être  trouvait-elle  ses  poignets  jolis...  Peut-être... 
Elle  Taimait  peut-être  aussi. 

—  Camilla  !  dit-il,  si  je  vous  aimais  et  si  j'attendais  quelques 
années,  puis-je  vous  demander....  Je  ne  suis  pas  digne  de 
vous,  mais  croyez-vous  que  vous  voudriez  être  à  moi,  si  je 
vous  en  priais  Tannée  prochaine  ou  dans  deux  ans... 

Pause. 

Camilla  rougit  toute  confuse,  elle  joint  les  mains;  il  la 
prend  par  la  taille  et  lui  demande  : 

—  Croyez-vous  qu'un  jour?  Le  voulez-vous? 

—  Oui,  répond-elle,  et  elle  se  presse  contre  lui. 

Le  lendemain,  il  raccompagne  au  quai. 
Il  baise  ses  petites  mains,  si  enfantines,  si  innocentes.  Il 
est  plein  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Victoria  n'était  pas  avec  eux. 

—  Pourquoi  personne  n'esl-il  venu  avec  loi  ? 

Camilla  lui  raconte,  bouleversée,  que  le  château  est  dans 
le  plus  épouvantable  deuil.  Un  télégramme  est  arrivé  ce 
matin.  En  le  lisant,  le  maître  de  la  maison  est  devenu  pâle 
comme  un  mort  ;  le  vieux  chambellan  et  sa  femme  avaient 
poussé  des  cris  de  douleur.  —  Hier  soir,  Otto  avait  été  tué  à 
la  chasse. 

Johannes  saisit  Camilla  par  le  bras. 

—  Mort?  Otto? 

—  Oui,  on  va  rapporter  son  corps.  C'est  horrible  ! 

Ils  continuent  leur  marche,  chacun  perdu  dans  ses  ré- 
flexions. Il  fallut  le  bruit  du  quai,  le  bateau,  les  manœuvres 
du  départ  pour  les  réveiller.  Camilla  lui  donna  timidement  la 
main;  il  la  baisa,  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  Camilla,  d'aucune 
façon,  mais  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  te  rendre 
heureuse,  si  tu  veux  être  à  moi. 

—  Oui,  je  le  veux,  je  l'ai  toujours  voulu,  toujours. 

—  Je  viendrai  dans  quelques  jours,  dit-il.  Dans  huit  jours 
nous  nous  reverrons. 

Elle  était  à  bord.  Il  agita  son  mouchoir  aussi  longtemps 
qu'il  put  l'apercevoir. 

Et  quand  il  se  retourna  pour  prendre  le  chemin  du  moulin, 
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.Victoria  était  derrière  lui.  Elle  aussi  agitait  son  mouchoir  en 
signe  d'adieu. 

—  Je  suis  arrivée  en  retard,  dit  -elle. 

11  ne  répondit  pas.  Qu'aurait-il  pu  dire?  La  consoler,  ou 
la  féliciter  de  sa  perte?  Lui  serrer  la  main?  La  voix  de  Vic- 
toria était  éteinte,  son  visage  était  troublé  ;  une  grande  émo- 
tion avait  passé  sur  elle. 

La  foule  quittait  le  quai, 

—  Votre  œil  est  encore  rouge,  dit-elle  en  commençani  à 
marcher.  Elle  regarda  de  son  côté,  il  ne  bougeait  pas. 

Alors  elle  se  retourna  vivement  et  s'avança  sur  lui. 

—  Ottoestmort,  dit-elle  durement,  et  ses  yeuxétincelaienl  

Vous  ne  dites  pas  un  mot,  vous  êtes  si  fier!  Il  était  cent 
toriille  fois  meilleur  que  vous,  entendez-vous  ?  Savez-yous 
comment  il  est  mort  ?  D'un  coup  de  fusil  !  Sa  téte  est  en 
morceaux,  sa  pauvre  petite  tête  si  stupide...  11  était  cent  mille 
fois  

Elle  éclata  en  sanglots  et  reprit  son  chemin  d  un  pas  lent 
et  désespéré. 

A  une  heure  avancée  de  la  soirée,  on  frappe  à  la  porte  du 
moulin.  Johannes  va  ouvrir  et  regarde.  Victoria  est  dehors 
et  lui  fait  signe.  Il  la  suit. 

Elle  lui  prend  vivement  la  main  et  elle  l'entraîne  ;  sa  main 
est  glacée. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  reposez-vous  un  peu,  vous  n'êtes 
pas  bien.  « 

Ils  s'asseyent. 
.  Elle  murmure  : 

—  Que  devez-vous  penser  de  moi?  Je  ne  peux  jamais  vous 
laisser  en  repos. 

'  —  Vous  êtes  très  malheureuse,  répond-il.  Il  faut  m'obéir 
et  vous  reposer,  Victoria.  Puis-je  vous  aider  en  quelque 
chose  ?  . 

^  Au  nom  de. Dieu,  pardonnez-moi  ce  que  je  vous  ai  dit 
aujourd'hui,  pria-t-elle.  Oui,  je  suis  très  malheureuse,  je  le 
suis  depuis  bien  longtemps.  J'ai  dit  qu'il  était  cent  mille  fois 
meilleur  que  vous.  Ce  n'est  pas  vrai,  pardonnez-moi»  Il  est 
mort,  et  il  était  mon  fiancé,  voilà  tout.  Croyez-vous  que  je 
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Tavais  voulu?  Jobannes,  voyez-vous  cet  anneau?  C'est  ma 
bague  de  fiançailles,  il  y  a  des  années  que  je  l'ai  reçue  ; 
aujourd'hui,  je  la  jette.  Et  elle  lance  la  bague  dans  la  forêt. 
Tous  deux  l'entendirent  tomber. 

—  ...  C'est  papa  qui  Ta  voulu,  papa  est  pauvre,  c'est  un  vrai 
mendiant,  et  Otto  auràit  eu  un  jour  tant  d'ai^ent  !  a  II  faut  Tépou- 
ser,me  disait  papa. — Je  ne  veux  pas,  répondai&-je.  —  Pense  à 
tes  parents,  pense  au  château,  à  notre  vieux  nom,  à  mon  hon- 
neur. —  Soit,  répondis-je,  je  veux  bien,  mais  attendez  trois 
ans.  »  Papa  me  remercia  et  attendit,  Otto  attendit  aussi,  et 
tout  le  monde;  mais  j  eus  la  bague  aussitôt. 

Le  temps  se  passa,  et  je  vis  que  cela  ne  me  servait  à  rien. 
Pourquoi  attendre  plus  longtemps?  «  Amène-moi  mon  mari, 
dis-je  à  papa.  —  Dieu  te  bénisse!  me  répondit-il,  et  il  me 
emercia  encore.  »  Otto  vint,  je  n'allai  pas  au-devant  de  lui,  je 
restai  à  ma  fenêtre  et  je  les  vis  arriver  en  voiture.  Alors  je 
courus  chez  maman  et  je  me  jetai  à  ses  genoux.  «  Qu'as-tu, 
mon  enfant,  me  dit-elle.  —  Je  ne  peux,  non,  je  ne  peux  pas 
l'épouser.  Il  est  arrivé,  il  est  en  bas.  Ne  pourriez-vous  pas 
plutét  m'assurer  sur  la  vie?  Je  me  jetterais  dans  la  mer  ou 
dans  Je  torrent,  cela  vaudrait  mieux  pour  moi.  »  Maman  pâlit 
et  pleura.  Papa  rentre  :  «  Chère  Victoria,  le  moment  est  venu 
de  descendre  pour  le  recevoir.  —  Je  ne  peux  pas  »,  répondis- 
je  et  je  lui  répétai  ma  prière.  Papa  ne  répond  pas  ;  il  s'assied 
sur  une  chaise,  il  commence  à  trembler  et  à  réfléchir.  Quand 
je  le  vois  ainsi,  je  lui  dis  :  a  Amène-le  moi,  je  l'épouse- 
rai... » 

Victoria  n'achève  pas.  Elle  tremble.  Jobannes  prend  aussi 
son  autre  main  et  la  réchauflTe. 

—  Merci,  dit-elle,  Jobannes,  tenez-moi,  tenez-moi  bien  fort. 
Comme  vous  avez  chaud  !  Je  vous  suis  si  reconnaissante. 
Mais  il  faut  me  pardonner  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  le  quai. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  oublié.  Voulez-vous  que 
j'aille  vous  chercher  un  châle  ? 

—  Non,  merci;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  trem- 
ble, quand  j'ai  si  chaud  à  la  tôle.  Jobannes,  j'ai  tant  de 
choses  à  me  faire  pardonner!... 

—  Non,  non,  calmez-vous,  restez  assise. 

Vous  avez  parlé  en  mon  honneur.  Depuis  le  moment  où 
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VOUS  VOUS  êtes  levé,  jusqu*au  moment  où  vous  vous  êtes  rassis, 
je  n'avais  plus  conscience  de  moi-même;  j'entendais  seule- 
ment votre  voix  et  c'était  comme  une  musique.  J'étais  au 
désespoir  de  me  sentir  ainsi  fascinée.  Papa  me  demanda 
pourquoi  je  vous  avais  ainsi  interrompu,  il  en  était  très<îon- 
trarié,  mais  maman  ne  me  dit  rien,  car  elle  comprenait. 
J'avais  tout  dit  à  maman  depuis  bien  longtemps,  et,  il  y  a 
deux  ans,  je  le  lui  avais  répété.  C'était  quand  je  vous  ai  ren- 
contré. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Non,  mais  pardonnez-moi,  soyez  généreux.  Que  vais-je 
devenir?  Papa  est  enfermé  en  ce  moment  dans  son  bureau, 
et  s'y  promène  de  long  en  large.  C'est  terrible  pour  lui  I 
Demain,  c'est  dimanche,  tous  les  domestiques  auront  congé 
il  n'a  encore  décidé  que  cela  ;  il  a  tr^*:  mauvaise  mine 
et  il  ne  dit  rien,  il  est  si  frappé  de  la  mort  de  son  gen- 
dre! J'ai  dit  à  maman,  que  je  venais  chez  vous.  «  Toi  et  moi, 
il  faut  que  nous  accompagnions  le  chambellan  et  sa  femme  à 
la  ville,  dit-elle.  —  Je  vais  voir  Johannes,  ai-je  repris.  — 
Papa  n'aura  pas  assez  d'argent  pour  nous  trois,  il  restera  ici, 
répondit-elle  »,  et  elle  parla  constamment  d'autre  chose.  Je 
m'avançai  vers  la  porte;  elle  me  regarda.  «  J'y  vais,  dis-je 
pour  la  dernière  fois.  » 

Maman  vint  à  moi,  m'embrassa  et  me  dit  :  «  Que  Dieu  vous 
protège!  » 

Johannes  lui  lâcha  les  mains. 

—  Vous  avez  chaud  maintenant,  dit-il. 

—  Merci,  j'ai  chaud  J'ai  raconté  tout  à  maman,  elle  a 

toujours  tout  su.  «  Mais,  chère  enfant,  qui  aimes-tu  donc, 
me  demandait-elle.  —  Peux-tu  encore  me  le  demander?  C'est 
Johannes;  je  l'aime,  je  n'aime  que  lui,  je  l'ai  aimé  toute  ma 
vie,  aimé,  aimé   » 

Il  fît  un  mouvement. 

—  Il  est  tard,  ne  sera-t-on  pas  inquiet  de  vous  ? 

—  Non...  Vous  savez  que  c'est  vous  que  j'aime,  Johannes^ 
vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  J'attendais  votre  retour  avec  une 
impatience  inexprimable  !  Que  de  fois  je  me  suis  promenée 
sur  ce  chemin  et  j'ai  pensé:  Je  vais  m'enfoncer  dans  ce  coin 
de  bois,  qui  était  son  endroit  favori.  Le  jour  où  j'ai,  appris 
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que  vous  étiez  de  retour,  je  m'habillai  de  clair,  de  jaune 
clair;  j'étais  malade  d'impatience  et  d'anxiété,  je  ne  pouvais 
tenir  en  place.  «  Comme  tu  rayonnes  aujourd'hui  !  »  dit 
maman.  Je  me  répétais  à  moi-même  :  il  est  revenu,  il  est 
célèbre,  il  est  revenu  !  Le  lendemain,  je  n'y  tenais  plus.  Je 
m'habillai  encore  de  vêtements  clairs  et  je  montai  à  la  car- 
rière, pensant  vous  y  rencontrer.  Vous  souvenez-vous?  Vous 
y  étiez  en  effet.  Et  je  n'étais  pas  venue  pour  cueillir  des 
fleurs,  ce  n'était  qu'un  prétexte.  Vous  ne  paraissiez  pas 
enchanté  de  me  voir,  mais  j'étais  quand  même  heureuse  de 
vous  avoir  rencontré.  Il  y  avait  plus  de  deux  ans  !  Vous 
teniez  à  la  main  une  fleur  et  vous  jouiez  avec  quand  je  suis 
arrivée.  Après  votre  départ,  je  l'ai  ramassée,  et  je  l'ai 
rapportée  à  la  maison  

—  Victoria,  dit-il,  la  voix  tremblante,  il  ne  faut  plus  me 
parler  ainsi. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  inquiète,  je  ne  le  devrais  pas,  je  sais 
que  vous  ne  voudrez  pas...  (Et  elle  lui  caressait  nerveusement 
la  main).  Je  vous  ai  fait  tant  de  mal  !  Ne  pourrez-vous  jamais 
me  pardonner? 

—  Si,  si.  Mais  il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

Pause. 

—  Je  suis  fiancé,  répondit-il. 

X 

Le  lendemain  dimanche,  le  châtelain  vint  lui-même  chez  le 
meunier  et  le  pria  de  venir  vers  midi  pour  conduire  le  corps 
du  lieutenant  au  bateau.  Le  meunier  le  regardait  fixement 
sans  comprendre  ;  le  châtelain  expliqua  brièvement  qu'ayant 
donné  congé  à  tous  ses  gens,  ils  étaient  allés  à  l'église  et 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  à  la  maison. 

Le  châtelain  n'avait  sûrement  pas  dormi  de  la  nuit,  il  était 
horriblement  pâle  et  sa  barbe  n'était  pas  faite.  Pourtant,  il 
faisait  tourner  sa  canne  et  se  tenait  droit,  comme  d'habitude.  ^ 

Le  meunier  mit  son  meilleur  vêtement  et  partit.  Quand  il 
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eut  attelé  les  chevaux,  le  châtelain  lui-môme  Taida  à  trans- 
porter le  corps  dans  la  voiture.  Tout  se  passait  silencieuse- 
ment, presque  mystérieusement,  sans  témoins. 

Le  meunier  partit  pour  le  quai.  Derrière  lui  venaient  le 
chambellan  et  sa  femme,  puis  Victoria  et  sa  mère  ;  tous,  sans 
exception,  étaient  à  pied.  Le  châtelain  resta  sur  Tescalier  el 
leur  fît  de  nombreux  signes  d'adieu. 

Le  vent  soufflait  dans  ses  cheveux  gris. 

Quand  le  corps  eut  été  hissé  à  bord,  le  cortège  monta  i 
son  tour.  La  châtelaine  cria  au  meunier  de  saluer  son  mari 
de  sa  part  et  de  celle  de  Victoria.  Le  navire  se  mit  en  marche, 
le  meunier  le  regarda  s'éloigner.  Le  vent  était  violent  et  le 
golfe  était  agité.  Le  meunier  attendit  un  quart  d'heure  que  le 
bateau  eut  disparu  derrière  les  îles  ;  alors  il  partit. 

11  mit  les  chevaux  à  l'écurie,  leur  donna  de  Tavoine,  puis  il 
pensa  à  s'acquitter  de  sa  commission  pour  le  châtelain.  La 
porte  de  la  cuisine  était  fermée,  il  fit  le  tour  de  la  maison 
pour  entrer  par  la  porte  principale,  mais  celle-ci  aussi  était 
fermée,  et  C'est  l'heure  de  la  sieste  »,  pensa-t-il,  «  le  châte- 
lain dort.  »  Mais,  comme  il  était  un  homme  consciencieux  qui 
voulait  s'acquitter  de  ce  qu'il  avait  promis  de  faire,  il  des- 
cendit à  l'office,  espérant  y  rencontrer  quelqu'un  qui  se  char- 
gerait de  sa  commission  ;  il  n'y  trouva  personne.  Il  en  res- 
sortit et  finit  par  arriver  dans  la  chambre  des  bonnes.  Là 
encore,  personne.  Toute  la  maison  était  déserte. 

Il  était  sur  le  point  de  partir,  quand  il  aperçut  un  rayon  de 
lumière  dans  la  cave  du  château.  A  travers  les  petites  fenêtres 
grillées,  il  vit  distinctement  un  homme  qui  entrait,  une  bougie 
dans  une  main,  et  dans  l'autre  une  vieille  chaise  de  soie 
rouge.  C'était  le  châtelain.  Il  était  rasé,  il  avait  mis  son  habit, 
comme  pour  une  réception.  «  Je  pourrais  peut-être  frapper 
à  la  fenêtre  et  faire  ma  commission  »,  pensa  le  meunier,  mais 
il  s'arrêta. 

Le  châtelain  promenait  sa  lumière  dans  toute  la  cave.  II 
tira  un  sac,  qui  semblait  rempli  de  foin  ou  de  paille,  et  le 
posa  près  de  la  porte  d'entrée.  Puis  il  répandit  quelque  chose 
de  liquide  sur  le  sac.  Il  apporta  ensuite,  au  même  endroit, 
des  caisses  de  bois,  de  la  paille,  et  une  étagère  à  fleurs,  qu'il 
arrosa  pareillement. 
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Le  meunier  remarqua  qu'il  évitait  avec  soin  de  salir  ses 
doigts  et  ses  habits. 

Le  châtelain  prit  le  petit  bout  de  bougie  et  le  plaça  sur  le 
sac,  puis  il  Tentoura  de  paille,  avec  précaution.  Enfin,  il 
s'assit  sur  la  chaise. 

Le  meunier  regardait  ces  préparatifs  avec  une  stupéfaction 
croissante,  ses  yeux  étaient  rivés  à  la  fenêtre  de  la  cave  et  un 
sombre  pressentiment  entrait  en  son  àme.  Le  châtelain  ne 
bougeait  pas  et  regardait  la  bougie  se  consumer  peu  à  peu. 
Il  avait  les  mains  jointes.  Le  meunier  le  vit  épousseter  un 
grain  de  poussière  sur  la  manche  de  son  habit  et  joindre  de 
nouveau  les  mains. 

Le  vieux  meunier,  épouvanté,  jettç  un  cri. 

Le  châtelain  tourne  la  tête  et  regarde.  Vivement,  il  se  lève, 
vient  à  la  fenêtre  où  il  se  dresse,  Dans  son  regard,  se  lit  une 
indicible  souffrance.  Sa  bouche  est  horriblement  crispée,  il 
montre  les  poings,  menaçant,  muet.  Puis  il  ne  menace  plus 
que  d'une  main,  il  rentre  dans  la  cave  à  reculons  ;  il  heurte 
la  chaise,  la  bougie  se  renverse.  Au  même  in$tant,  une  im- 
mense flamme  s'élève. 

Le  meunier  crie  et  se  sauve,  il  tourne  un  moment  dans  la 
cour,  fou  de  frayeur,  sans  savoir  que  faire.  Il  court  à  la 
fenêtre  de  la  cave,  casse  les  vitres,  puis  il  se  baisse,  saisit  les 
barreaux  avec  ses  poings,  les  secoue,  les  ploie,  les  arrache. 
Alors  il  entend  une  voix  inarticulée,  la  plainte  d'un  homme  qui 
serait  enterré  vivant,  ill'entend  deux  fois,  et  il  s'enfuit,  glacé 
de  terreur,  jusqu'à  son  moulin.  11  n'ose  regarder  derrière  lui. 

Quand  il  revint  quelques  minutes  plus,  tard  avec  Johannes, 
le  château  entier,  cette  vieille  grande  maison  de  bois,  était 
en  flammes.  Deux  hommes  étaient  accourus  du  quai,  eux  non 
plus  ne  pouvaient  rien  faire;  tout  était  perdu. 

Mais  la  bouche  du  meunier  resta  muette  comme  la  tombe. 


Si  on  demande  ce  qu'est  l'amour,  ce  n'est  rien  qu'un  . soufflç 
qui  bruit  dans  les  roses  et  ensuite  s'apaise;  mais  c'est  sou- 
vent aussi  un  sceau  inviolable  qui  dure  toute  une  vie  et 
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jusque  dans  la  morl.  Dieu  Ta  créé  de  différentes  sortes,  tantôt 
fidèle,  tantôt  inconstant. 

Deux  mères  se  promènent  et  causent.  L*une  est  habillée  de 
vêtements  clairs,  parce  que  celui  qu'elle  aime  est  revenu  de 
voyage.  L'autre  est  vêtue  de  deuil.  Elle  avait  trois  filles, 
une  blonde  et  deux  brunes  ;  la  blonde  est  morte.  Il  y  a  dix 
ans  de  cela,  dix  longues  années,  et  la  mère  porte  encore  le 
deuil. 

—  Il  fait  si  beau,  aujourd'hui,  dit  celle  qui  est  vêtue  de 
bleu,  en  frappant  des  mains.  Tout  m'enivre,  la  chaleur, 
l'amour,  le  bonheur.  J'aurais  envie  de  me  mettre  nue,  là,  sur 
ce  chemin,  de  tendre  mes  bras  au  soleil  et  de  l'embrasser. 

Mais  la  femme  en  noir  est  silencieuse,  elle  ne  sourit  pas, 
elle  ne  répond  pas. 

—  Pleures-tu  encore  ta  petite  fille  ?  demande  la  femme  en 
bleu,  naïvement.  N'y  a-t-il  pas  dix  ans  qu'elle  est  morte  ? 

—  Oui,  elle  aurait  maintenant  quinze  ans. 

—  Mais  tu  as  d'autres  filles  en  vie,  il  t'en  reste  deux. 
La  femme  en  deuil  sanglote. 

—  Oui,  mais  elles  ne  sont  blondes  ni  Tune  ni  l'autre.  Celle 
qui  est  morte  était  si  blonde  ! 

Les  deux  mères  se  séparent,  suivent  chacune  son  chemin, 
chacune  avec  son  amour.... 

Mais  les  deux  sœurs  brunes  aimaient  et  elles  aimaient  le 
même  homme. 

Il  vint  trouver  Taînée  et  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  demander  un  conseil;  j'aime  votre  sœur. 
Hier,  je  lui  ai  été  infidèle,  elle  m'a  surpris  au  moment  où 
j'embrassais  la  servante  dans  fantichambre  ;  elle  a  poussé  un 
cri  comme  une  plainte  et  elle  est  partie.  Que  dois-je  faire? 
Pour  l'amour  du  ciel,  venez-moi  en  aide.  J'aime  votre  sœur, 
parlez-lui. 

L'aînée  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur;  mais  elle  sourit 
avec  indulgence,  et  elle  répondit  : 

—  Je  vous  aiderai. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  devant  la  plus  jeune  et,  se 
jetant  à  ses  genoux,  il  lui  avoua  son  amour. 
Elle  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  et  répondit  : 

—  Je  ne  puis  malheureusement  disposer  que  de  dix  cou- 
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ronnes,  si  c'est  ce  que  vous  désirez;  mais  adressez-vous  à 
ma  sœur,  elle  est  plus  riche  que  moi. 

Sur  quoi,  elle  le  quitta,  la  tête  haute.  Mais  quand  elle  fut 
dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  sur  le  plancher  et  se  tordit  les 
mains  d'amour. 

C'est  rhiver,  il  fait  froid  dehors.  Brouillard.  Poussière* 
Vent.  Johannes  est  revenu  à  la  ville,  où  il  a  repris  son  an- 
cienne chambre  où  il  entend  les  peupliers  grincer  contre  le 
mur  de  bois.  Voici  la  fenêtre  d'où  il  a,  plus  d'une  fois,  salué 
le  jour  naissant.  Le  soleil  est  couché. 

Son  travail  l'avait  distrait  pendant  tout  ce  temps.  De 
grandes  feuilles  qu'il  couvrait  de  son  écriture  et  dont  le  nom- 
bre augmentait  à  mesure  que  l'hiver  avançait.  C'était  une 
série  d'aventures  au  pays  de  son  imagination,  au  pays  des 
nuits  lumineuses  et  sans  fin. 

Mais  les  jours  ne  se  ressemblaient  pas.  Les  bons  alter- 
naient avec  les  mauvais,  et  parfois,  en  plein  travail,  une  pen- 
sée, un  mot,  deux  yeux,  lui  apparaissaient  et  éteignaient  d'un 
coup  son  inspiration. 

Alors,  il  se  levait  et  commençait  à  marcher  de  long  en 
large  dans  sa  chambre.  Il  l'avait  fait  si  souvent  que  ses  pieds 
avaient  tracé  un  sillon  sur  son  parquet  et  ce  sillon  était 
chaque  jour  plus  visible  

«  Aujourd'hui,  comme  je  ne  peux  pas  travailler,  ni  réfléchir, 
comme  mes  souvenirs  ne  me  laissent  pas  de  repos,  je  vais 
mettre  par  écrit  ce  que  j'ai  éprouvé  une  nuit.  Ami  lecteur,  ma 
journée  a  été  épouvantable.  11  neige,  il  n'y  a  personne  dehors; 
tout  est  triste  et  mon  âme  est  terriblement  désolée.  Pendant 
des  heures,  je  me  suis  promené  dans  la  rue,  puis  dans  ma 
chambre,  j'ai  essayé  de  me  ressaisir  un  peu,  mais  la  journée 
s'est  passée,  et  je  ne  suis  pas  mieux.  Je  reste  froid  et  pâle 
comme  un  jour  éteint.  Ami  lecteur,  je  vais  essayer  cepen- 
dant de  peindre  une  nuit  gaie  et  émouvante.  Carie  travail  me 
calme  et  dans  quelques  heures,  je  serai  peut-être  mieux  dis- 


On  frappe  à  la  porte.  Entre  Camilla  Sejer,  à  qui  Johannes 
est  secrètement  fiancé.  Il  pose  la  plume,  et  il  se  lève. 
Ils  se  disent  bonjour  avec  un  sourire. 
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—  Tu  ne  me  demandés  rien  du  bal,  dil-elle  aussitôt  en  se 
jetant  sur  une  chaise.  Je  n'ai  pas  manqué  une  danse  et  le  bal 
a  duré  jusqu'à  trois  heures.  J'ai  dansé  avec  Richmond. 

11  répondit  : 

—  Merci  de  ta  visite,  Camilla.  Je  suis  si  pitoyablement 
triste  et  tu  es  si  gaie;  cela  me  fera  du  bien.  Quelle  toilette 
avais-tu  ? 

—  Rouge,  naturellement.  Mon  Dieu,  je  ne  me  souviens 
plus,  mais  j'ai  dû  certainement  beaucoup  rire,  beaucoup 
causer;  c'était  ravissant.  Oui,  j'étais  en  rouge,  les  bras  nus, 
pas  le  moindre  soupçon  de  manches.  Richmond  est  à  la  Léga- 
tion de  Londres. 

—  Vraiment  ! 

—  Ses  parents  sont  Anglais,  mais  il  est  né  ici...  Quels  yeux 
tu  as  !  Comme  ils  sont  rouges  !  as-tu  pleuré? 

—  Non,  répond-il  en  riant,  mais  j'ai  tant  fixé  mes  imagina- 
tions et  elles  sont  si  pleines  de  soleil.  Camilla,  si  tu  veux 
être  tout  à  fait  gentille,  ne  continue  pas  à  déchirer  ce 
papier. 

—  Mon  Dieu,  je  le  faisais  en  rêvant,  pardon,  Johannes. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ce  n'étaient  que  des  notes.  Mais,  dis- 
moi,  tu  avais  une  rose  dans  les  cheveux? 

—  Certainement,  une  rose  rouge,  très  foncée.  Sais-tu, 
Johannes?  Nous  pourrions  faire  notre  voyage  de  noces  à 
Londres.  Ce  n'est  pas  si  terrible  qu'on  le  dit;  c'est  une  inven- 
tion qu'il  y  ait  tant  de  brouillard. 

—  Qui  te  Ta  dit? 

—  Richmond,  hier  soir,  au  bal;  et  il  le  sait.  Tu  connais 
Richmond  ? 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Il  m'a  porté  un  toast,  il  avait 
des  boutons  de  diamants  à  son  plastron;  c'est  tout  ce  que  je 
sais  de  lui. 

—  11  est  tout  à  fait  charmant.  Quand  il  s'est  incliné  devant 
moi,  en  disant  :  «  Mademoiselle,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?...  »  Sais-tu?  je  lui  ai  donné  ma  rose. 

—  Quoi  ?  quelle  rose  ? 

—  Celle  que  j'avais  dans  les  cheveux,  je  la  lui  ai  donnée. 

—  Tu  es  donc  éprise  de  Richmond? 
Elle  rougit  et  répondit  vivement  : 
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—  Mais  non,  pas  le  moins  du  monde.  On  peut  bien  se  plaire 
avec  quelqu'un,  le  trouver  agréable,  sans  que...  Fi!!  Jobannes» 
tu  es  fou!  Je  ne  prononcerai  plus  jamais  son  nom. 

—  Camilla!  ce  n'est  pas  ma  pensée...  ne  va  pas  croire.. 
Au  contraire,  je  le  remercierai  de  l'avoir  amusée. 

—  Oui,  lu  ferais  bien...  Ç)uant  à  moi,  je  ne  lui  dirai  plus 
un  mot  de  ma  vie. 

Pause. 

—  Bien,  laissons  cela,  dit-il.  Tu  t'en  vas  déjà  ? 

—  Oui,  je  ne  puis  rester  plus  longtemps.  Où  en  es-tu  de 
ton  travail?  maman  me  le  demandait.  A  propos,  il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'avais  pas  vu  Victoria,  et  je  viens  de  la 
rencontrer. 

—  Tout  à  l'heure  ? 

—  En  venant  ici.  Elle  m'a  souri  Non,  mais  comme  elle 

a  cbangé  !  Dis-moi,  quand  viendras  tu  chez  nous? 

—  Bientôt,  répond-il  en  se  levant.  (11  a  rougi.  )  —  Un  de  ces 
prochains  jours.  J'ai  quelque  chose  à  écrire  d'abord,  une  fin 
pour  mes  contes  :  Imagine-toi  la  terre  vue  d'en  haut,  comme 
un  charmant  et  bizarre  manteau  pontifical.  Dans  ses  plis,  les 
hommes  marchent,  deux  à  deux;  c'est  le  soir,  tout  est  calme  : 
c'est  l'heure  de  l'amour.  Cela  s'appellera  :  «  la  Hace  ».  Je 
crois  que  ce  sera  fort  ;  j'ai  eu  cette  vision  si  souvent,  et  chaque 
fois,  c'est  comme  si  mon  cœur  éclatait,  comme  si  je  pouvais 
étreindre  le  monde  entier.  Il  y  a  des  hommes,  des  animaux, 
des  oiseaux;  et  tous  ont  leur  temps  d'amour,  Camilla.  L'ex- 
tase approche;  les  yeux  prennent  plus  d'éclat,  le  sein  se  sou- 
lève. Alors,  s'élève  de  terre  une  rougeur  transparente,  et  la 
nuit  se  colore  du  rose  de  la  pudeur.  Mais  au  loin,  à  l'arrière- 
plan,  dorment  les  hautes  montagnes  :  elles  n'ont  rien  vu,  rien 
entendu  ;  et  au  matin.  Dieu  répand  sur  toutes  choses,  la  cha- 
leur de  son  soleil.  Cela  s'appellera  :  «  la  Race  ». 

—  Ah  ! 

—  Je  viendrai  quand  j'aurai  terminé.  Merci  pour  ta  visite, 
Camilla.  Et  il  faut  oublier  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  :  je 
n'avais  pas  de  mauvaise  pensée. 

—  Oh!  je  n'y  pense  plus;  mais  je  ne  prononcerai  plu? 
jamais  son  nom,  jamais  plus» 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Camilla  revient.  Elle  est 
pâle  et  extraordinairement  agitée. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Johannes. 

—  Moi  ?  rien,  répond-elle  très  vite.  C  est  toi  seul  que  j  aime. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  quelque  chose  et  que  je  ne  l'aime 
pas.  Sais-tu  à  quoi  j'ai  pensé?  Nous  n'irons  pas  à  Londres. 
Pourquoi  irions-nous?  Al  ne  savait  pas  ce  qu'il  «disait,  cet 
homme,  il  y  a  plus  de  brouillard  là-bas  qu'il  ne  croit.  Pour- 
quoi me  regardes-tu  ?  Je  n'ai  pas  prononcé  son  nom.  Quel 
menteur!  Ouelles  histoires  il  m'a  contées!  Nous  n'irons  pas 
à  Londres. 

Il  la  regarde,  il  devient  attentif. 

—  Non,  nous  n'irons  pas,  dit-il,  pensif. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  As-tu  terminé  ton  morceau  sur  «  la 
Race  »?  Oh  !  comme  cela  m'intéresse!  Finis-le  vite  et  viens 
chez  nous,  Johannes.  ...  L'heure  de  l'amour,  n'est-ce  pas  cela? 
...  Un  magnifique  manteau  pontifical  avec  des  plis,  une 
nuit  couleur  de  rose.  ...  Je  me  rappelle  si  bien  tout  ce  que  tu 
m'as  dit.  Je  ne  suis  pas  venue  souvent  dans  ces  derniers 
temps,  mais  dorénavant  je  viendrai  chaque  jour,  pour  voir  si 
tu  as  fini. 

—  J'aurai  bientôt  fini,  dit-il,  et  il  continua  à  l'observer. 

—  Aujourd'hui,  j'ai  cherché  tes  livres,  et  je  les  ai  emportés 
dans  ma  chambre,  je  les  relirai,  cela  ne  me  fatiguera  nulle- 
ment; je  m'en  réjouis  d'avance.  Ecoute,  Johannes,  veux-tu  être 
aimable,  et  me  reconduire  à  la  maison  ?  Car  je  ne  suis  pas 
sûre  de  pouvoir  rentrer  sans  encombre.  Il  y  a  peut-être  quel- 
qu'un qui  m'attend  dehors  ;  je  le  crois  presque...  (Soudain, 
elle  fond  en  larmes  et  bégaie)  :  —  Je  l'ai  appelé  un  menteur, 
je  n'aurais  pas  dû,  je  regrette  de  l'avoir  dit  ;  il  ne  m'a  pas 
menti,  au  contraire,  il  a  toujours...  Nous  aurons  du  monde, 
mardi.  Il  ne  viendra  pas,  mais  viens,  toi.  Promets-le  moi? 
Mais  je  ne  veux  pourtant  pas  dire  du  mal  de  lui...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  penses  de  moi... 

Il  répond  : 

—  Je  commence  à  te  comprendre. 

Elle  se  jette  à  son  cou,  se  cache  sur  sa  poitrine,  troublée  et 
tremblante. 

—  Oui,  mais  je  Taime  aussi,  s'écrie-t-elle.  Il  faut  me  croire. 
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II  n'y  a  pas  que  lui  que  j'aime,  ce  serait  trop  mal  !  Quand  tu 
m'as  demandée.  Tannée  dernière,  j'ai  été  si  heureuse  !  Mais, 
après,  il  est  venu...  Je  ne  comprends  pas...  suis-je  si  coupable, 
Johannes?  Je  l'aime  peut-être  un  peu  plus  que  toi;  je  n'y 
peux  rien,  c'est  plus  fort  que  moi.  Mon  Dieu  !  j'ai  passé  bien 
des  nuits  sans  sommeil,  depuis  que  je  l'ai  vu,  et  je  l'aime  de 
plus  en  plus.  Que  faire?  Tu  es  le  plus  âgé,  donne-moi  un 
conseil.  Il  m'a  accompagné  ici,  et  il  m'attend  pour  me  recon- 
duire; il  a  froid  peut-être.  Tu  me  méprises,  Johannes?  ...  Je 
ne  l'ai  pas  embrassé,  non,  crois-moi,  je  lui  ai  seulement 
donné  ma  rose.  ...  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Dis-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  car  je  suis  à  bout. 
Johannes  était  assis,  sans  bouger,  et  il  Técoutait.  Il  dit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Merci,  merci,  Johannes,  tu  es  bon  de  n'être  pas  furieux 
contre  moi,  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux.  —  Mais  ne  crois  pas 
que  je  ne. t'aime  pas  aussi.  Je  viendrai  chez  toi  beaucoup  plus 
souvent,  et  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais,  tu  com- 
prends, je  l'aime  pourtant  un  peu  plus  que  toi.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  voulu,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Il  se  leva  en  silence  et  mit  son  chapeau. 

—  Partons-nous? 

Ils  descendirent  l'escalier. 

Richmond  était  là.  C'était  un  jeune  homme  aux  cheveux 
noirs,  aux  yeux  bruns,  rayonnants  de  jeunesse  et  de  vie.  Le 
vent  lui  avait  rougi  les  joues. 

—  Avez-vous  froid?  dit  Camilla  en  volant  à  lui. 

Sa  voix  tremblait  d'émotion.  Brusquement  elle  revint  vers 
Johannes,  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  dit  : 

—  Pardon,  j'aurais  dû  te  demander  aussi  si  tu  avais  froid. 
Tu  n'as  pas  mis  ton  pardessus.  Irai-je  te  le  chercher?  Non. 
Mais  ferme  ta  veste,  au  moins. 

Et  elle  boutonna  sa  veste. 

Johannes  tendit  la  main  à  Richmond. 

Il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  singulier,  il  était  comme 
absent;  il  lui  semblait  que  tout  cela  ne  le  concernait  pas.  Il 
murmura  avec  un  sourire  vague  : 

—  Enchanté  de  vous  revoir... 

1«  Décembre  1901.  14 
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Chez  Richmond,  on  ne  pouvait  voir  ni^  embarras,  ni  dissi-r 
mulation.  En  reconnaissant  Jobannes,  il  eut  une  expressioii 
de  plaisir,  et  il  salua  profondément. 

—  J'ai  vu  dernièrement  à  Londres  un  de  vos  livres  à  une 
vitrine  de  libraire;  il  était  traduit,  et  ça  m'a  fait  plaisir;  cela 
m'a  rappelé  notre  pays. 

Camilla  marchait  entre  eux  et  les  regardait  tour  à  tour.  A 
la  fin,  elle  dit  : 

—  Ainsi,  tu  viendras  mardi,  Jobannes  ?  Pardon, je  ne  pense 
qu'à  mes  affaires,  ajouta-t-elle  en  riant. 

Au  même  instant,  elle  se  tourne  vers  Richmond  et  se 
hâte  de  l'inviter  aussi.  ...  Il  n'y  aurait  que  des  amis;  Victoria 
et  sa  mère  étaient  aussi  invitées  ;  peut-être  encore  une 
dizaine  de  personnes. 

Soudain,  Jobannes  s'arrêta  et  dit: 

—  Au  fond,  je  crois  que  je  puis  rentrer  chez  moi. 

—  Au  revoir,  à  mardi,  dit  Camilla. 
Richmond  lui  donna  une  franche  poignée  de  main. 

Et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  route,  seuls  et 
heureux. 

Xll 

La  femme  en  bleu  était  dans  la  plus  épouvantable  anxiété  ; 
elle  attendait  à  tout  instant  un  signal  du  jardin  et  le  chemin 
n'était  pas  libre  ;  personne  ne  pourrait  entrer  aussi  long- 
temps que  son  mari  n'aurait  pas  quitté  la  maison.  —  Ohl 
cet  homme,  cet  homme  !  avec  ses  quarante  ans  et  son  crâne 
chauve  ! 

Quel  soupçon  inquiétant  avait-il  donc  pour  être  si  pâle  ce 
soir,  et  pour  rester  là,  cloué  sur  sa  chaise,  impassible  et 
inexorable,  les  yeux  fixés  sur  son  journal  ? 

Elle  ne  restait  pas  tranquille  une  minute,  il  était  mainte- 
nant onze  heures,  les  enfants  étaient  couchés  depuis  long- 
temps, et  son  mari  ne  partait  pas  !  Que  le  signal  retentit,  la 
porte  céderait  à  la  petite  clef  familière,  et  les  deux  hommes 
se  trouveraient  face  à  face,  se  regarderaient  dans  les  yeux!! 

Elle  n'osait  pas  achever  sa  pensée  
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Kife  se  dirigea  vers  le  coin  le  plus  sombre  de  la  pièce,  se 
tordit  les  mains  et  dit  enfin,  avec  indifférence  : 

—  Il  est  fmze  heures.  Si  tu  vas  au  cercle,  il  est  temps. 

Il  se  leva  tout  d'un  coup,  encore  plus  pâle  qu'avant,  et 
sortit  de  la  salle,  de  la  maison. 

Devant  le  jardin,  il  s'arrête  et  prête  Toreille  à  un  sifflement: 
un  petit  signal. 

Des  pas  s'entendent  sur  le  gravier,  une  clef  tourne  dans  là 
serrure  de  la  porte  de  la  rue,  et  peu  après  deux  ombres  se 
voient  sur  le  rideau  du  salon. 

11  connaissait  d'àvance  le  signal,  les  pas,  les  deux  ombres 
sur  le  rideau  ;  tout  cela  lui  était  familier. 

11  va  au  cercle.  C'est  ouvert,  les  fenêtres  sont  éclairées, 
mais  il  n'entre  pas.  Une  demi-heure,  il  se  promène  dans  les 
rues  et  devant  son  jardin,  une  interminable  demi-heure  ! 
Attendons  encore  un  quart  d'heure!  pense-t-il,  et  il  attend. 
Alors  il  rentre,  monte  lescalier  et  sonne  à  sa  propre 
porte. 

La  bonne  vient  ouvrir,  avance  la  tête  et  dit  : 

—  Madame  est  depuis  longtemps  

—  Couchée,  je  le  sais,  répond-il.  Voulez-vous  dire  à 
Madame  que  son  mari  est  revenu. 

La  bonne  rentre,  elle  frappe  chez  sa  maîtresse  et  s'acquitte 
de  la  commission  à  travers  la  porte  fermée. 

—  Monsieur  fait  dire  qu'il  est  revenu. 
Madame  répond  de  l'intérieur  : 

—  Quoi,  Monsieur  est  rentré  ?  Qui  t'envoie  le  dire  ? 

—  Monsieur  lui-même,  il  attend  dehors. 

On  entend  des  lamentations  désespérées  à  l'intérieur  de  la 
chambre,  des  chuchotements  rapides.  Une  porte  s'ouvre,  se 
ferme,  tout  redevient  calme. 

Le  mari  entre  ;  Madame  le  reçoit,  la  mort  dans  l'âme. 

—  Le  cercle  était  fermé,  dit-il  aussitôt,  ayant  pitié  d'elle  ; 
je  t'ai  fait  prévenir  pour  que  tu  ne  sois  pas  effrayée. 

Elle  tombe  sur  une  chaise,  consolée,  délivrée,  sauvée  ! 
Dans  son  soulagement,  son  bon  cœur  reprend  le  dessus,  et  elle 
demande  : 

—  Tu  es  si  pâle  !  as-tu  quelque  chose,  mon  ami  ? 

—  Je  n'ai  pas  froid,  répond-il. 
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—  Mais  Test-il  arrivé  quelque  chose  ?  Tu  as  Tair  si  étran- 
gement accablé? 

Le  mari  répond: 

—  Non,  je  souris.  C'est  apparemment  ma  manière  de  sou- 
rire. C'est  une  expression,  que  mes  traits  auront  désormais. 

Elle  entend  ces  mots  brefs,  rauques  ;  elle  ne  les  comprend 
pas  ;  elle  ne  saisit  pas  du  tout.  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire? 

Mais  soudain,  il  abat  ses  deux  bras  sur  elle,  avec  une 
violence  inouïe  et  lui  murmure  dans  la  figure  : 

—  Qu'en,  dis-tu  ?...  si  nous  lui  mettions  des  cornes  à 

celui   qui  vient  de  sortir         Si   nous  lui  mettions  des 

cornes?  

Elle  jette  un  cri  et  appelle  la  bonne.  Il  la  tâche,  avec  un 
ricanement  sec  et  silencieux,  qui  lui  fait  ouvrir  la  bouche 
comme  pour  bâiller,  et  il  se  frappe  les  cuisses. 

Le  matin,  le  bon  cœur  de  madame  reprend  le  dessus  et  elle 
dit  à  son  mari  : 

—  Tu  as  eu  un  étrange  accès  hier  soir,  c'est  passé  mainte- 
nant, mais  tu  es  encore  pâle. 

—  Oui,  répond-il,  cela  ne  vaut  rien  d'être  spirituel  à  mon 
âge,  je  ne  le  serai  plus. 

Après  avoir  décrit  mille  sortes  d'amour,  le  moine  Vendt  en 
rapporte  une  dernière.  Les  jeunes  maîtres  viennent  de  ren- 
trer chez  eux;  leur  long  voyage  de  noces  est  terminé  et  ils 
vont  se  reposer. 

Une  étoile  filante  est  tombée  sur  leur  toit. 

Pendant  l'été,  ils  se  promenaient  ensemble  et  ne  faisaient 
pas  un  pas  Tun  sans  l'autre. 

Ils  cueillaient  des  fleurs,  bleues,  rouges,  jaunes,  pour  se 
les  ofi^rir  ;  ils  regardaient  l'herbe  onduler  sous  le  vent,  ils 
entendaient  les  oiseaux  chanter  dans  les  bois  ;  et  chaque  mot 
qu'ils  prononçaient  était  une  caresse. 

En  hiver,  ils  allaient  en  traîneau,  les  chevaux  avaient  des 
grelots,  le  ciel  était  bleu,  et,  tout  là-haut,  au  loin,  frémis- 
saient les  étoiles,  dans  les  plaines  éternelles. 

Et  ainsi,  pendant  beaucoup,  beaucoup  d'années. 

Les  jeunes  époux  eurent  trois  enfants,  et  ils  continuaient  à 
s'aimer  comme  le  premier  jour,  après  le  premier  baiser. 
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Puis  le  mari  fît  une  maladie,  une  grave  maladie,  qui  le 
cloua  sur  son  lit  pendant  longtemps  et  qui  mit  la  patience  de 
sa  femme  à  une  rude  épreuve.  Le  jour  où,  guéri,  il  se  leva, 
il  ne  se  reconnut  pas  lui-même.  Il  avait  perdu  ses  cheveux, 
la  maladie  l'avait  défiguré. 

Il  en  souffrit  et  se  mit  à  rêver. 

—  Il  dit,  un  matin,  à  sa  femme  : 

—  Tu  ne  m'aimes,  sans  doute,  plus? 

Rougissante,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  l'em- 
brassa aussi  passionnément  qu'au  printemps  de  leur  jeunesse. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  toujours,  répondit-elle.  Je  n'oublierai 
jamais  que  tu  m'as  choisie  et  que  tu  m'as  rendue  si  heureuse  ! 

Elle  s'en  alla  dans  sa  chambre  et  coupa  tous  ses  beaux 
cheveux  blonds  pour  ressembler  au  mari  qu'elle  aimait. 

Et  il  s'écoula  encore  beaucoup,  beaucoup  d'années. 

Les  jeunes  époux  vieillirent,  leurs  enfants  grandirent.  Ils 
partageaient  toutes  leurs  joies  comme  auparavant,  Tété,  ils 
regardaient  l'herbe  ondoyer,  et  l'hiver,  ils  s'enveloppaient 
dans  leurs  fourrures  et  se  promenaient  en  voiture  sous  le 
ciel  étoilé,  et  leurs  cœurs  restaient  chauds  et  heureux 
comme  s'ils  avaient  bu  à  la  fontaine  de  Jouvence. 

La  femme  eut  une  attaque  de  paralysie.  Elle  ne  pouvait 
plus  marcher,  il  fallait  la  pousser  dans  une  petite  voiture, 
et  son  mari  le  faisait  lui-même.  Mais  elle  souflTrait  horrible- 
ment d'être  infirme,  et  son  visage  en  devint  tout  ridé  de 
chagrin. 

Un  jour,  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  mourir,  je  suis  si  malade  et  si  laide, 
et  toi,  tu  es  toujours  si  beau  !  Tu  ne  peux  plus  m'aimer,  et 
jamais  plus  tu  ne  voudras  m'embrasser.  Mais  son  mari 
l'étreint,  rouge  d'émotion,  et  répond  : 

—  Je  t'aime  plus  que  ma  vie,  ma  chérie,  je  t'aime  comme 
au  premier  jour,  au  premier  instant,  où  tu  me  tendis  ta  rose, 
le  rappelles-tu?  Tu  me  présentais  la  rose  et  tu  me  regardais 
avec  tes  jolis  yeux  ;  la  rose  avait  ton  parfum,  tu  rougissais 
comme  elle  et  tous  mes  sens  étaient  enivrés.  Mais  je  t'aime 
plus  encore  maintenant,  tu  es  plus  belle  que  dans  ta  jeunesse, 
et  mon  cœur  te  remercie  et  te  bénit  pour  chaque  jour  où  tu  as 
été  à  moi. 


746 


KNUT  HAMSUN 


Il  entre  dans  sa  chambre,  se  répand  de  Tacide  sur  le  visage 
pour  se  défigurer. 
Il  dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  eu  la  maladressed  e  laisser  tomber  de  l'acide  sur  ma 
figure,  mes  joues  sont  couvertes  de  brûlures  ;  tu  ne  vas  plus 
m'aimer  ? 

—  Oh  !  toi,  mon  époux,  mon  aimé,  bégaie  la  vieille 
femme  en  lui  baisant  les  mains,  tu  es  le  plus  beau  des 
hommes,  ta  voix  me  réchauflTe  le  cœur  encore  aujourd'hui 
et  je  t'aimerai  jusqu'à  la  mort. 


XIII 

Johannes  rencontre  Camilla  dans  la  rue  ;  elle  est  avec  sa 
mère,  son  père  et  le  jeune  Richmond  :  ils  font  arrêter  leur 
voiture  et  causent  amicalement  avec  lui. 

Camilla  lui  prend  le  bras  et  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  venu,  nous  avions  une  belle  fête;  nous 
l'avons  attendu  jusqu'au  dernier  moment. 

—  J'ai  été  empêché,  répondit-il. 

—  Excuse-moi,  si  je  ne  suis  pas  venue  te  voir  depuis,  conti- 
nua-t-elle.  Je  viendrai  bientôt,  certainement,  quand  Richmond 
sera  parti.  Ah!  quelle  jolie  fête!  Victoria  s'est  trouvée 
malade,  on  Ta  reconduite  chez  elle  en  voiture  ;  Tas-tu  entendu 
dire?  Je  vais  aller  lavoir.  Elle  est  certainement  beaucoup 
mieux,  peut-être,  déjà,  absolument  remise.  J'ai  donné  à 
Richmond  un  médaillon  presque  pareil  au  tien.  Ecoule, 
Johannes,  il  faut  que  tu  me  promettes  de  faire  attention  à 
ton  poêle  ;  quand  tu  écris,  tu  oublies  tout  ;  et  il  fait  un  froid  de 
loup  chez  toi.  ïl  faut  sonner  la  bonne  pour  qu'elle  entretienne 
le  feu. 

—  Oui. 

Madame  Sejer  lui  parla  aussi,  s'informa  de  son  travail,  du 
morceau  sur  «  la  Race  ». 

—  En  était-il  satisfait  ?  Elle  attendait  son  prochain  ouvrage 
avec  impatience. 

Johannes  fit  les  réponses  obligatoires,  salua  profondément, 
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■et  regarda  la  voiture  s'éloigner.  Combien  peu  tout  cela  l'inté- 
ressait !  Cette  voiture,  ces  gens,  cette  conversation  ! 

Un  sentiment  de  vide  et  de  froid  Tenvahit,  et  l'accompagna 
pendant  tout  le  chemin.  Près  de  sa  porte,  un  homme  marchait 
long  en  large  dans  la  rue,  une  vieille  connaissance.  Tan- 
•cien  précepteur  du  château. 

Johannes  lui  dit  bonjour. 

Le  précepteur  avait  un  long  et  chaud  pardessus  soigneuse- 
ment brossé.  Son  air  était  vif  et  décidé. 

—  C'est  moi,  votre  ami  et  votre  confrère,  dit-il.  Donnez-moi 
la  main,  jeune  homme.  Depuis  que  je  vous  ai  vu.  Dieu  a 
jniraculeusement  conduit  mes  voies.  Je  suis  marié,  j'ai  une 
maison,  un  petit  jardin,  une  femme.  Ici-bas,  il  arrive  encore 
-des  miracles.  Vous  n'avez  pas  d'objection  à  ce  mot  ? 

Johannes  le  regarda,  étonné. 

—  Donc,  adopté.  Oui,  voyez-vous,  je  donnais  des  leçons  à 
«on  fils,  elle  a  un  fils  de  son  premier  mariage.  Naturellement, 
•elle  a  été  mariée  déjà  une  fois.  Donc,  j'ai  épousé  une  veuve. 
Vous  pouvez  objecter  que  cela  n'avait  pas  été  prédit  à  mon 
berceau,  mais  le  fait  est  que  j'ai  épousé  une  veuve.  J'y  fré- 
<}uente  donc  souvent,  je  regarde  le  jardin  et  la  veuve  et  pen- 
dant longtemps,  je  rumine.  Tout  à  coup,  j'y  suis.  Je  me  dis 
à  moi-même  :  «  Parfaitement,  cela  n'a  pas  été  prédit  à  ton 
berceau,  etc.,  mais  je  le  fais  tout  de  même,  car  c'est  vraisem- 
blablement écrit  dans  les  étoiles.  »  Voilà  comment  la  chose 
s'est  faite. 

—  Félicitations,  dit  Johannes. 

—  Arrêtez,  pas  un  mot  de  plus  !  Je  sais  ce  que  vous  allez 
me  dire:  — «  Et  elle,  la  première, Tavez-vous oubliée?  l'amour 
étemel  de  votre  jeunesse  ?  »  Voilà  textuellement  ce  que  vous 
voulez  me  dire.  Oserai-je,  de  mon  côté,  vous  demander,  mon 
<5her  ami,  ce  qu'elle  est  devenue,  elle,  mon  premier,  unique 
et  éternel  amour.  N'a-t-elle  pas  épousé  un  capitaine  d'artil- 
lerie ?  En  outre,  je  vous  poserai  encore  une  petite  question! 
Avez-vous  jamais  vu  qu'un  homme  ait  obtenu  la  femme  qu'il 
aurait  dû  avoir  ?  11  y  a  une  légende  d'un  homme  dont  Dieu 
avait  exaucé  les  prières  et  qui  obtint  son  premier  et  unique 
amour  ;  mais  il  n'en  fut  pas  plus  heureux.  Pourquoi  ?  me 
■demanderez-vous  ?  et  je  vous  répondrai  :  Mais,  pour  cette 
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simple  raison,  qu'elle  mourut  aussitôt  après,  aussitôt  après, 
entendez-vous  ?  im-mé-dia'te'ment  après  C'est  toujours  comme 
cela  !  Rien  n'est  parfait  en  ce  monde.  Par  suite,  les  cir- 
constances conduisent  l'homme  à  se  chercher  un  second 
amour,  le  meilleur  possible  ;  et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  mourir 
Croyez-moi,  la  nature  a  si  bien  tout  arrangé  que  l'homme 
le  supporte  parfaitement.  Regardez  moi,  par  exemple. 
Johannes  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  à  plaindre. 

—  Pas  du  tout,  jusqu'à  présent.  Dirait-on,  à  me  voir,  que 
tant  de  soucis  et  de  tracas  m'ont  passé  sur  le  corps?  Mainte- 
nant, j'ai  des  habits,  des  chaussures,  une  maison,  un  intérieur, 
une  femme,  un  enfant.  Quant  à  mes  poésies,  je  veux,  sur  le 
champ,  résoudre  la  question.  Mon  jeune  confrère,  je  suis  plus 
âgé  que  vous  et  peut-être  un  peu  mieux  doué  par  la 
nature.  J'ai  mes  poésies  dans  un  tiroir  ;  elles  seront  éditées 
après  ma  mort.  —  «  Mais  alors,  vous  n'en  aurez  aucun  plai- 
sir !  »  m'objecterez- vous.  C'est  ce  qui  vous  trompe.  En 
attendant,  je  réjouis  toute  ma  maison  avec.  Le  soir,  quand  la 
lampe  est  allumée,  j'ouvre  le  tiroir,  j'en  retire  mes  poésies, 
et  je  les  lis  tout  haut  à  ma  femme  et  à  l'enfant.  L'une  a 
quarante  ans,  l'autre  en  a  douze,  toutes  deux  sont  ravis...  Si 
vous  voulez  venir  un  soir,  on  vous  offrira  à  souper  et  du 
punch  ;  vous  voilà  invité.  Que  Dieu  vous  garde  de  la  mort! 

Il  tendit  la  main  à  Johannes.  Soudain  il  demanda  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  Victoria? 

—  De  Victoria?  Non,  je  viens  seulement  d'apprendre  à 
l'instant.... 

—  Ne  l'avez-vous  pas  vue  languir,  ses  yeux  se  cerner  chaque 
jour  davantage  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  printemps  dernier,  à  la  cam- 
pagne. Est-elle  encore  malade  ? 

Le  précepteur  répondit,  d'un  ton  dur  et  comique  à  la  fois, 
en  frappant  du  pied  : 

—  Oui. 

—  On  vient  de  me  dire...  Non,  je  ne  l'ai  pas  vue  languir» 
je  ne  l'ai  pas  rencontrée.  Est-elle  très  malade  ? 

—  Très  malade.  Probablement  déjà  morte.  Comprenez- 
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Johannes,  bouleversé,  Je  regardait,  ne  sachant  plus  s'il 
voulait  rentrer  ou  rester  dans  la  rue.  Ses  yeux  allaient  de  sa 
porte  à  cet  homme,  à  son  long  paletot,  à  son  chapeau  ;  il 
souriait,  embarrassé  et  navré,  d'un  air  misérable. 

Le  vieux  professeur  continua  avec  un  geste  menaçant  : 

—  Encore  un  exemple;  pouvez-vous  le  nier?  Elle  non  plus 
n'a  pas  eu  celui  qu'elle  devait  avoir,  le  fiancé  de  son  enfance, 
un  jeune  et  brillant  lieutenant.  Un  soir,  il  va  à  la  chasse,  une 
balle  l'atteint  au  front  et  lui  fend  la  tête.  Le  voilà  par  terre, 
victime  du  jèu  auquel  la  Providence  s  est  amusée  avec  lui. 
Victoria,  sa  fiancée,  commence  à  languir,  quelque  chose 
lui  ronge  le  cœur,  et  nous,  ses  amis,  nous  assistons  à  ce  sup- 
plice. Ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  elle  se  rendit  en  soirée 
dans  une  famille  Sejer,  elle  me  dit  même  que  vous  auriez  dû 
y  être  aussi,  que  vous  n'y  êtes  pas  venu,  Bref,  à  cette  soirée, 
elle  abuse  de  ses  forces,  les  souvenirs  de  son  amour  Passail- 
lent,  elle  se  force  à  être  gaie,  elle  danse  toute  la  soirée,  elle 
danse  comme  une  enragée.  Alors  elle  tombe,  elle  vomit  le 
sang;  on  la  relève,  on  l'emporte,  on  la  ramène  chez  elle  en 
voiture.  Elle  n'en  a  plus  pour  longtemps.  ». 

Il  vient  tout  près  de  Johannes,  et  il  lui  dit  durement  : 

—  Victoria  est  morte. 

Comme  un  aveugle,  Johannes  fait  avec  ses  mains  un  geste 
instinctif  de  défense. 

—  Morte? Victoria,  morte? 

—  Oui,  répond  le  précepteur,  elle  est  morte  aujoud'hui, 
dans  la  matinée.  Il  n^it  la  main  dans  sa  poche  et  en  retira  une 
lettre  volumineuse.  Et  elle  m'a  prié  de  vous  remettre  cette 
lettre.  La  voici.  «  Après  ma  mort  )i,  a-t-elle  dit»  Elle  est 
morte;  je  vous  la  donne.  Ma  mission  est  accomplie. 

Et  sans  saluer,  sans  dire  un  mot  de  plus,  le  précepteur  lui 
tourna  le  dos,  descendit  lentement  la  rue  et  disparut. 

Johannes  demeura  avec  sa  lettre  en  main. 

Victoria  était  morte  !  Il  répétait  son  nom  tout  haut,  et  sa 
voix  était  froide,  presque  insensible.  Il  baissa  les  yeux  sur  la 
lettre  et  reconnut  Técriture.  Celle  qui  avait  tracé  ces  lignes  si 
droites  était  morte  ! 

Il  entre,  monte  Tescalier,  trouve  sa  clef  et  ouvre  la  porte. 
Sa  chambre  était  froide  et  obscure.  Il  s'assied  près  de  la 
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fenêtre,  et,  à  la  dernière  lueur  du  jour  qui  tombe,  il  lit  la 
lettre  de  Victoria  : 

—  «  Cher  Johannes,  écrivait-elle,  quand  vous  lirez  celte 
lettre,  je  serai  morte.  Tout  me  parait  maintenant  si  étrange; 
je  n'ai  plus  honte,  et  je  vous  écris  comme  si  rien  ne  nous 
séparait  plus.  Aussi  longtemps  que  j'étais  en  bonne  santé, 
j'aurais  mieux  aimé  souffrir  nuit  et  jour  que  de  vous  écrire, 
mais  maintenant,  mon  âme  est  à  moitié  délivrée,  je  ne  pense 
plus  de  la  môme  façon.  On  m'a  vue  cracher  le  saiig,  le  docteur 
m'a  auscultée,  et  il  a  reconnu  que  je  n'ai  plus  qu'un  reste  de 
poumon.  Pourquoi  aurais-je  honte  désormais? 

«  J'ai  réfléchi  dans  mon  lit  aux  derniers  mots  que  je  vous  ai 
adressés.  C'était  le  soir,  là,  dans  la  forêt.  Je  nepensaispas  que  ce 
fussent  mes  dernières  paroles  ;  autrement,  j'aurais  voulu  vous 
dire  adieu  et  merci.  Je  ne  vous  reverrai  plus,  et  maintenant 
je  regrette  de  ne  m'être  pas  jetée  à  vos  pieds,  de  ne  pas  avoir 
embrassé  vos  souliers,  et  la  terre  sur  laquelle  vous  marchez  ; 
de  ne  pas  vous  avoir  prouvé  la  grandeur  de  mon  amour. 
Chaque  jour,  je  souhaite  de  n'être  plus  Inalade,  afin  de 
retourner  chez  nous,  et  retrouver  dans  la  forêt  l'endroit  où 
nous  étions  assis  quand  vous  teniez  m'ês  deux  mains  dans  les 
vôtres.  Alors  j'y  chercherais  la  trace  de  vos  pas,  et  j'embras- 
serais toutes  les  bruyères  d'alentour.  Mais  c'est  impossible 
pour  le  moment,  à  moins  que  je  n'aille  mieux,  comme  maman 
le  croit. 

«  Cher  Johannes,  c'est  une  chose  étt-ange  de  penser  que  je 
n'ai  fait  autre  chose  en  ma  vie  que  vous  aimer,  et  qu'il  me 
faille  maintenant  vous  quitter.  Croyez-moi,  c'est  une  sensa- 
tion extraordinaire  que  d'être  couchée  là  et  de  sentir  les 
heures  qui  s'écoulent.  Tout  me  paraît  plus  lointain,  insensi- 
blement, les  hommes  dans  la  rue,  et  le  bruit  des  voitures  qui 
roulent.  Je  ne  verrai  plus  jamais  le  printemps;  et  ces  maisons, 
et  ces  rues  et  les  arbres  du  parc  me  survivront. 

«  Aujourd'hui,  j'ai  pu  m'asseoir  un  peu  dans  mon  lit  et 
regarder  par  la  fenêtre.  Au  coin  de  la  rue,  deux  personnes  se 
sont  rencontrées,  elles  se  sont  dit  bonjour,  se  sont  donné  la 
main  et  ont  ri  de  ce  qu'elles  disaient.  Elles  ignoraient  que  je 
fusse  dans  mon  lit,  à  attendre  ma  dernière  heure,  mais,  Tau- 
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raient-élles  su,  elles  n'en  auraient  pas  moins  fait  les  mêmes 
gestes,  dit  les  mêmes  mots.  La  nuit  dernière,  quand  tout 
était  sombre,  j'ai  cru  que  ma  dernière  heure  était  venue. 
Mon  cœur  s'arrêta  et  il  me  semblait  déjà  entendre  l'éternité 
gronder  au  loin,  mais,  à  la  minute  suivante,  je  revins  à  moi  et 
je  recommençai  à  respirer.  Ce  fut  un  sentiment  tout  à  fait 
indescriptible.  Mais  maman  pense  que  c'est  peut-être  le  bruit 
de  notre  chute  d'eau,  auquel  j'aurai  rêvé. 

«  Grand  Dieu  !  Il  faut  que  vous  sachiez  comme  je  vous  ai 
aimé,  Johannes  !  Je  n'ai  pas  pu  vous  le  montrer,  trop  de 
choses  s'y  sont  opposées  ;  et,  tout  d'abord,  ma  propre  nature. 
Papa  aussi  était  son  propre  ennemi;  je  suis  sa  fille.  Mais 
maintenant  queje  vais  mourir  et  qu'il  est  trop  tard,  je  veux  vous 
le  dire.  Et  je  ne  sais  pas  moi-même  pourquoi  je  le  fais,  car 
cela  vous  est  indifférent,  surtout  en  ce  moment,  où  je  vais 
mourir,  mais  je  voudrais  tant  être  avec  vous  jusqu'au  dernier 
instant,  et  ne  pas  me  sentir  abandonnée  ! 

«  Il  me  semble  vous  voir  quand  vous  lirez  cette  lettre,  vos 
mains,  vos  épaules,  tous  vos  mouvements.  Grâce  à  elle,  nous 
ne  sommes  plus  si  loin  l'un  de  l'autre,  me  dis-je.  Maman 
voulait  vous  faire  chercher,  il  y  a  deux  jours,  je  n'ai  pas 
voulu,  je  n'y  ai  aucun  droit;  j'ai  préféré  vous  écrire.  Je  veux 
rester  dans  votre  souvenir  telle  que  j'étais  avant  ma  maladie... 
(Ici  quelques  mots  illisibles)...  mes  yeux  et  mes  sourcils, 
mais  ils  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  et  c'est 
pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  venir.  Je  vous 
demande  aussi  de  ne  pas  me  regarder  dans  ma  bière.  Je  serai 
peu  changée,  seulement  un  peu  plus  pâle,  et  j'aurai  une  robe 
jaune,  mais  pourtant  vous  regretteriez  de  m'avoir  vue 
ainsi. 

«  Je  me  suis  reprise  à  plusieurs  fois  pour  écrire  cette  lettre, 
et  je  ne  vous  ai  pas  dit  la  millième  partie  de  ce  que  je  vou- 
drais. Il  est  si  horrible  pour  moi  de  mourir  ! ...  Je  ne  le  veux  pas, 
j'espère  encore  si  profondément  en  Dieu,  que  peut-être  j'irai 
un  peu  mieux...  ne  fût-ce  que  jusqu'au  printemps;  les  jours 
seront  clairs,  les  arbres  auront  des  feuilles... 

«  Si  je  guérissais,  je  ne  serais  jamais  plus  mauvaise  pour 
vous,  Johannes.  Il  me  serait  égal  de  n'être  pas  heureuse,  si  je 
pouvais  vivre...  Je  pourrais  sourireà  qui  me  battrait...  Gommé 
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je  remercierais  et  comme  je  louerais  Dieu,  si  seulement  je 
pouvais  vivre  ! 

«  J'ai  si  peu  vécu  ma  vie,  et  voici  que  cette  vie  manquée 
doit  finir  !  Si  vous  saviez  combien  je  meurs  à  regret,  peut- 
être  vous  voudriez  faire  quelque  chose,  faire  tout  ce  qui 
serait  en  votre  pouvoir.  Vous  pouvez  bien  peu  de  chose, 
mais,  si  vous,  si  tout  le  monde  priait  pour  moi  et  ue  voulait 
pas  me  laisser  partir,  peut-être  Dieu  me  donnerait-il  la  vie. 
Oh  !  comme  je  serais  reconnaissante  et  comme  je  voudrais 
du  bien  à  tous!...  Avec  quel  empressement  je  ferais  tout  ce 
que  Ton  voudrait,  si  seulement  je  pouvais  vivre  !... 

«  Maman  est  là,  qui  pleure,  elle  a  pleuré  toute  la  nuit. 
Cela  me  fait  un  peu  de  bien,  cela  adoucit  Tamertume  de 
mon  départ.  Que  diriez-vous,  ai-je  pensé  aujourd'hui,  si  vous 
me  voyiez  un  jour  venir  à  vous  dans  la  rue,  avec  une  jolie 
toilette,  sans  rien  vous  dire  de  blessant,  mais  vous  offrir  une 
rose  que  je  viendrais  d'acheter  ?  Mais  je  sais  que  jamais  je  ne 
pourrai  le  faire,  il  ne  me  reste  qu'à  mourir.  Je  pleure  si  sou- 
vent dans  mon  lit,  je  pleure  sans  cesse  et  inconsolablemenl  ; 
cela  ne  me  fait  pas  mal  à  la  poitrine,  sinon  quand  je  san- 
glote. Johannes!  cher,  cher  ami,  mon  seul  amour  sur  la 
terre,  viens  et  reste  un  peu  près  de  moi,  quand  il  commence 
à  faire  sombre.  Je  ne  pleurerai  pas,  je  sourirai  autant  que 
j'en  aurai  la  force,  tant  je  serai  heureuse  que  vous  soyez 
venu.  Hélas  !  où  sont  ma  fierté  et  mon  courage  ?  En  ce 
moment,  je  ne  suis  pas  la  fille  de  mon  père  ;  c'est  que  j'ai 
perdu  mes  forces...  il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre!... 
Depuis  de  longues  années,  quand  vous  étiez  à  l'étranger,  je 
souffrais  déjà,  et,  depuis  le  printemps  dernier,  depuis  que  je 
suis  venue  à  la  ville,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  souffrir  !... 
Je  ne  me  doutais  pas  autrefois,  de  quelle  longueur  infinie 
peut  être  une  nuit...  J^  vous  ai  vu  deux  fois  dans  la  rue,  la 
première  fois^  vous  fredonniez  en  passant  devant  moi,  et  vous 
ne  m'avez  pas  aperçue.  J'avais  l'espoir  de  vous  rencontrer 
chez  les  Sejer  ;  vous  n'y  êtes  pas  venu.  Je  ne  vous  aurais 
pas  parlé,  je  ne  me  serais  pas  approchée  de  vous,  j'aurais  été 
heureuse  de  vous  apercevoir  de  loin,  et  vous  n'y  êtes  pas 
venu!  J'ai  pensé  alors  que  c'était  peut-être  à  cause  de  moi! 
A  onze  heures,  je  me  suis  mise  à  danser,  parce  que  Tattenle 
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m'était  devenue  insupportable.  Oui,  Johannes,  je  vous  ai 
aimé,  et  toute  ma  vie,  je  n'ai  aimé  que  vous.  C  est  Victoria 
qui  vous  l'écrit,  et  Dieu  le  lit  par-dessus  mon  épaule  ! 

«  Je  vous  dis  adieu,  il  fait  presque  sombre,  je  n'y  vois  plus. 
Adieu,  Johannes  ;  merci  pour  chaque  jour  où  je  vous  ai  vu. 
Quand  je  m'envolerai  de  cette  terre,  vous  serez  ma  dernière 
pensée,  et  je  me  répéterai  à  moi-même  votre  nom  pendant 
•  tout  le  chemin. 

«  Soyez  heureux  toute  votre  vie  et  pardonnez-moi  le  mal 
que  je  vous  ai  fait...  pardonnez-moi  aussi  de  ne  m'être  pas 
jetée  à  vos  pieds  pour  vous  implorer,  je  le  fais  maintenant 
de  tout  mon  cœur... 

«  Soyez  heureux  Johannes,  et  adieu  pour  toujours... 
Encore  une  fois  merci  pour  chaque  jour  et  pour  chaque 
minute...  Je  ne  peux  plus 

«  Votre 

«  Victoria. 

<c  On  a  allumé  la  lampe,  et  je  vois  plus  clair.  Je  m'étais 
endormie  et  j'avais  encore  une  fois  quitté  la  terre. Que  Dieu 
soit  loué!...  Cela  n'a  pas  été  si  pénible  que  l'aulre  fois...  j'ai 
même  entendu  un  peu  de  musique...  et  surtout  ce  n'était 
pas  si  noir...  Je  suis  si  reconnaissante...  Je  n'ai  plus  la  force 
d'écrire... [^Adieu,  mon  aimé...  » 

KNUT  HAMSUN. 

Traduit  du  Norvégien  par  alice  hessel. 
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Voici  un  mois  lerriblenient  chargé.  Presque  tous  les 
théâtres  ont  renouvelé  leur  affiche  et,  par  une  heureuse  for- 
tune, la  plupart  d^entre  eux,  à  cette  perpétuelle  loterie  qu  esl 
Tart  dramatique^  ont  pris  cette  fois  de  bons  numéros.  C'était 
du  reste  de  toute  justice;  le  mois  d'octobre  ayant  été  détes- 
table, le  mois  de  novembre  devait  être  excellent.  Le  théâtre 
est  rimage  de  la  vie,  et  le  succès  et  Tinsuccès,  le  plaisir  et 
Tennui,  les  bons  et  les  mauvais  jours  s'y  mélangent  à  doses  à 
peu  près  égales  et  finissent  par  faire  toujours  la  même 
moyenne.  Cette  chronique  théâtrale  sera  donc  forcément 
un  peu  longue  ;  consolons-nous  en  pensant  que  la  prochaine 
fois  elle  sera  plus  courte.  Tout,  en  ce  monde,  est  affaire 
d'équilibre  et  de  proportion,  et  les  choses  s'arrangent  tou- 
jours pour  le  mieux  sous  la  lumière  du  soleil  comme  sous 
celle  des  lustres. 

Le  Palais-Royal  a  ouvert  la  marche  avec  L'Affaire  Mathieu^ 
vaudeville  en  trois  actes  de  M.  Tristan  Bernard.  U Affaire 
Mathieu  a  d'abord  pour  elle  de  n'être  pas  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  une  pièce  à  thèse.  Vous  n'ignorez  pas,  en  effet, 
que  nombre  d'auteurs  dramatiques  ont  depuis  quelque 
temps  mis  à  la  mode  d'aller  chercher  leur  sujet  dans  les 
livres  de  droit  ou  de  médecine.  M.  Tristan  Bernard,  heureu- 
sement pour  lui  et  pour  nous,  n'appartient  pas  à  cette  école 
ou  plutôt  à  ces  Écoles,  et  ses  pièces  ne  relèvent  d'aucune  de 
nos  Facultés. 

Elles  n'en  ont  pas  moins  leur  petite  pointe  de  philosophie, 
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et  cett^  Affaire  Mathieu,  par  exemple,  nous  démontre  péremp- 
toirement que  des  événements  les  plus  sombres  on  peut 
tirer  les  effets  les  plus  comiques.  On  a  dit  depuis  longtemps 
que  le  rire  était  bien  près  des  larmes;  vous  n'avez  qu'à  aller 
au  Palais-Royal  pour  vous  assurer  que  le  vaudeville  est  le 
plus  proche  voisin  de  la  tragédie.  Notre  joyeux  auteur  a 
pris  sa  donnée  dans  Tun  des  plus  lugubres  faits-divers  de 
ces  derniers  temps  et  même  des  temps  passés.  Il  nous  a  fait 
rire  durant  trois  heures  en  évoquant  un  de  ces  crimes,  deve- 
nus légendaires,  où  la  victime  est  enfermée  dans  une  malle. 

La  scène  se  passe  à  Auxerre,  dans  le  désœuvrement  de  la 
vie  de  province.  La  petite  Mme  Godelle,  qui  s'ennuie  à  mourir 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  tromper  son  mari.  Le  jeune 
et  beau  Folarmand,  un  des  lions  de  la  petite  ville,  serait 
tout  prêt  à  Ty  aider,  mais  le  mari  a  des  soupçons  et,  pour 
mieux  fuir  le  danger,  il  prend  la  résolution  d'emmener  sa 
femme  aux  bains  de  mer.  Folarmand,  désolé,  vient  faire  ses 
adieux  à  Mme  Godelle.  Pendant  qu'il  est  aux  pieds  de  la 
jeune  femme,  le  mari  survient,  et  l'amoureux  n'a  que  le 
temps  de  se  cacher  dans  une  malle  dont  le  couvercle,  à 
serrure  automatique,  retombe  sur  lui,  et  l'enferme. 

Tout  justement,  c'était  l'heure  du  départ,  et  M.  Godelle, 
sachant  queles  femmes  sont  toujours  en  retard,  venait  deman- 
der à  la  sienne  de  se  presser.  Il  est  ravi  de  voir  que  la  malle 
est  prête,  et  il  la  fait  charger  sur  l'omnibus  du  chemin  de  fer. 
Voilà  donc  le  pauvre  Folarmand,  —  amour,  amour,  quand  tu 
nous  tiens  !  —  voyageant,  comme  un  colis,  dans  le  fourgon 
aux  bagages,  mais  rassurez-vous,  il  n'étouffera  pas  car  la 
malle,  comme  toute  malle  de  vaudeville,  avait  été  percée  de 
petits  trous  en  vue  d'y  emporter  le  chien  de  la  maison. 

On  arrive  ainsi  à  Saint-André-sur-Mer  où  les  choses  se 
compliquent.  Folarmand  a,  en  effet,  un  oncle,  Toncle  Mathieu 
dont  on  est  sans  nouvelles  depuis  quelque  temps.  Le  bon- 
homme a  disparu  de  son  domicile,  on  croit  qu'il  a  dû  être 
assassiné,  et  comme  on  a  trouvé  chez  lui  des  quantités  de 
lettres  du  neveu  toutes  relatives  à  des  demandes  d'argent, 
on  ne  doute  pas  que  Folarmand  soit  l'assassin.  Son  départ 
si  subit  confirme  les  soupçons  et,  d'Auxerre,  on  envoie  au 
juge  d'instruction  de  Saint-André-sur-Mer  une  commission 


Digitized  by 


75C 


EMMANUEL  ARÈNE 


rogaloire  pour  vérifier  le  contenu  de  cette  fameuse  malle 
que  les  employés  du  chemin  de  fer  avaient  trouvée  si 
lourde,  et  où  Ton  est  persuadé  que  le  cadavre  de  Toncle 
Mathieu  doit  être  enfermé. 

Or,  apprenez  que  Folarmand,  une  fois  à  Saint-André,  avait 
pu  enfin  s'évader  de  la  malle,  et  qu'il  y  avait  été  remplacé 
par  un  garçon  de  l'hôtel  qui  voulait  y  dérober  des  pantalons 
de  dentelles  pour  sa  bonne  amie.  Le  terrible  couvercle  auto- 
matique était  retombé  sur  le  voleur  qui,  à  son  tour,  s'était 
trouvé  emprisonné.  De  sorte  que  lorsque  le  juge  d'instruc- 
tion fit  ouvrir  la  malle,  on  en  vit  sortir,  à  la  stupéfaction  géné- 
rale, ce  garçon  d'hôtel  encore  plus  stupéfait  que  tout  le 
monde  et  dont  les  mines  ahuries  ont  été  une  des  joies  de 
cette  pièce. 

Le  juge  alors,  fort  embarrassé,  fait  ce  que  font  tous  les 
magistrats  quand  ils  sont  embarrassés  :  il  fourre  tout  le 
monde  en  prison,  et  nos  gens  y  seraient  peut-être  encore  si 
l'on  n'avait  fini,  après  toutes  sortes  de  joyeuses  péripéties, 
par  retrouver  l'oncle  Mathieu  que  personne  n'avait  assassiné 
et  qui  n'avait  disparu  que  pour  aller  courir  le  guilledou  avec 
une  petite  femme.  Il  fallait  bien,  dans  ces  conditions,  relâcher 
les  prisonniers,  à  commencer  par  Folarmand,  et  le  juge  daigna 
y  consentir,  justifiant  ainsi  cette  réflexion  qui  termine  la  pièce  : 

«  En  France,  on  finit  toujours  par  reconnaître  l'innocence 
de  la  victime.  » 

A  ce  seul  trait,  on  peut  reconnaître  qu'il  y  a  parfois,  dans 
les  fantaisies  les  plus  folles,  un  petit  grain  de  sagesse.  Nos 
vaudevillistes,  quand  ils  ont  surtout  l'humour  et  l'originafité 
de  M.  Tristan  Bernard,  savent  dire  en  riant  les  choses  les 
plus  sérieuses.  V Affaire  Mathieu^  comme  toutes  les  pièces 
très  bien  faites,  n'a  pas  de  peine  à  être  très  bien  jouée.  Rai- 
mond  s'y  livre  à  ses  contorsions  toujours  pareilles,  mais  tou- 
jours gaies  ;  Cooper,  en  juge  d'instruction,  est  tout  à  fait 
amusant  ;  Francès  est  tout  pétri  de  bêtise  et  Mme  Aimée 
Samuel  toute  pétrie  de  grâce.  Mais  le  vrai,  le  fin,  le  grand 
comique  de  la  troupe,  c'est  Boisselot  qui  continue  digne- 
ment, sur  cette  scène  du  Palais-Royal,  l'inoubliable  tradition 
des  Geofl^roy,  des  Lhéritier,  et  des  Gil-Pérès. 

Au  Vaudeville,  où  l'on  ne  joue  plus  de  vaudevilles,  on 
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nous  a  donné  une  très  jolie  comédie,  Yvette,  de  M.  Pierre 
Berton,  tirée  d'un  des  contes  les  plus  connus  de  Maupassant. 
Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  cette  étude  à  la  fois  sobre 
et  forle  que  l'on  peut  rappeler  en  quelques  mots  :  La  marquise 
Obardi  est  une  grande  dame  à  qui  Ion  n'a  jamais  connu  de 
mari,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  une  fille.  Sa  maison,  qui  n'a 
pourtant  rien  de  commun  avec  la  maison  de  Socrate,  est 
trop  petite  pour  recevoir  ses  amis.  On  y  passe  l'existence  en 
festins  et  en  nopces  qui  ne  sont  malheureusement  pas  de 
«  justes  nopces.  »  C'est  ce  qui  désole  Yvette,  la  charmante 
fille  de  la  marquise  qui  ne  sait  rien  du  passé  de  sa  mère  et 
ne  songe  qu'à  épouser  l'un  des  aimables  jeunes  gens  qui 
fréquentent  la  maison. 

Elle  est  précisément  courtisée  par  l'un  d'eux,  Jean  de  Ser- 
vigny,  et  elle  se  sent  toute  prête  à  l'aimer.  Mais  ils  n'ont  pas 
sur  l'amour  la  même  façon  de  voir.  Cè  mot  d'amour,  qui  est 
un  des  plus  répandus,  s'emploie  dans  des  acceptions  si  diffé- 
rentes !  Yvette  qui  est  une  petite  fille  fort  sage,  très  genti- 
ment élevée  au  couvent,  ne  voit  d'amour  que  dans  le  mariage. 
Servigny  estime,  au  contraire,  que  c'est  là  un  sacrement  par- 
faitement inutile  et  plutôt  gênant. 

Au  surplus,  s'il  devait  se  marier,  il  ne  songerait  jamais  à 
épouser  la  fille  de  la  marquise  Obardi.  Cela  lui  ferait  vrai- 
ment trop  de  beaux-pères.  Et  devant  l'insistance  d'Yvette,  il 
lui  laisse  entendre  qu'un  mariage  entre  eux  est  impossible  et 
qu'il  la  veut  pour  maîtresse  et  non  pas  pour  femme.  La  jeune 
fille,  atterrée,  comprend  alors  ce  qu'elle  n'avait  pas  su  deviner 
jusque  là.  L'existence  insoupçonnée  de  sa  mère  lui  apparaît 
dans  toute  son  horreur,  et  elle  éclate  en  lamentations  et  en 
reproches  contre  la  marquise  qui,  dans  une  scène  fort  belle,  se 
justifie  aux  yeux  de  sa  fille  par  des  arguments  tirés  de  son 
amour  maternel.  Si  elle  a  mené  une  pareille  existence,  c'était 
pour  que  sa  fille,  au  lieu  d'avoir  les  pénibles  débuts  qu'elle 
eut  elle-même,  pût  grandir  dans  la  joie  et  dans  le  luxe  ; 
c'était   pour  qu'elle  fût  élevée  comme  une  petite  prin- 
cesse et  ne  connût  rien  jamais  des  difficultés  et  des  misères 
de  la  vie. 

Yvette,  devant  ces  aveux  d'une  si  touchante  ingénuité,  ne 
peut  plus  accabler  sa  mère:  mais  elle  sent  bien  qu'elle  ne 
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sera  jamais  la  femme  de  Servigny.  Et  alors,  elle  se  décide  à 
mourir.  Durant  une  fête  que  donne  la  marquise  et  que  l'au- 
teur, en  dramaturge  adroit,  a  mise  là  pour  le  contraste,  la 
jeune  fille  s'empoisonne  non  sans  avoir  laissé  bien  en  évidence 
au  pied  de  son  lit  une  lettre  où  elle  explique  pourquoi  elle 
meurt.  Ce  tableau  final  est  charmant:  «  C'est  la  vierge  aux 
camélias  !  »  ai-je  entendu  dire  dans  la  salle.  En  effet,  tandis 
qu'Yvette  agonise,  les  autres  qui  font  la  fête  dans  le  jardin,  tout 
surpris  de  son  absence,  rappellent  joyeusement  et,  par  la  fenê- 
tre ouverte,  lui  jettent  des  fleurs  qui  retombent  sur  son  lit  et 
lui  font  déjà  comme  une  guirlande  mortuaire. 

A  la  fin,  cependant,  devant  son  silence  persistant,  on  s'in- 
quiète, on  accourt.  Servigny  entre  le  premier  dans  la  chambre, 
lit  la  lettre  d'adieu  de  la  jeune  fille.  Il  prend  Yvette  dans  ses 
bras,  il  réchauffe  ses  mains  glacées,  il  Tarrache  à  la  mort. 
Nous  savons  que  la  jeune  fille  vivra,  qu'elle  et  Servigny 
s'aimeront,  sans  trop  saisir  cependant  si  leurs  amours  seront 
décidément  légitimes.  L'auteur  a  pensé  avec  raison  qu'après 
une  si  rude  épreuve,  il  n'y  avait  plus  à  insister  sur  ce  point 
devenu  secondaire. 

La  pièce  qui  suit  très  scrupuleusement  la  pensée  et  parfois 
le  texte  même  de  Maupassant  est  émouvante,  avec  des 
moments  d'aimable  gaîté  et  elle  constitue  un  de  ces  honnêtes 
et  charmants  spectacles  après  lesquels  on  rentre  chez  soi 
tout  heureux  de  n'avoir  pas  perdu  sa  soirée.  L'interprétation 
est  excellente  :  il  faut  citer  d'abord  Mlle  Blanche  Toulain, 
étoile  filante  qui  avait  brillé  dans  diverses  capitales  de  l'Eu- 
rope et  qui  revient  à  Paris,  sa  vraie  place.  Auprès  d'elle 
Mmes  Rosa  Brûck  et  Daynes-Grassot  ont,  chacune  dans  son 
genre,  qui  est  bien  loin  d'être  pareil,  excellemment  repré- 
senté le  côté  féminin.  Quant  aux  hommes,  il  suffira  de  citer 
MM.  Tarride,  Lérand,  Nertann  et  Gildès  pour  donner  l'im- 
pression d'un  ensemble  parfait. 

Après  deux  succès,  il  fallait  un  moment  de  repos.  C'est  le 
théâtre  Antoine,  plus  heureux  d'ordinaire,  qui  nous  l'adonné. 
Le  Bâillon^  de  MM.  Camille  Le  Senne  et  Adolphe  Mayerel 
La  Mariolle^  de  MM.  Pierre  Veber  et  Maurice  Soulié  rentrent 
dans  la  catégorie  des  ouvrages  de  médecine.  Si  je  ne  crai- 
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gnàis  de  faire  un  mauvais  jeu  de  mot,  j'appellerais  ces  pièces- 
là  des  pièces  anatomiques. 

Dans  la  première,  se  pose  la  thèse  bien  souvent  traitée  du 
secret  professionnel.  Une  jeune  fille,  qui  est  phtisique,  est 
recherchée  en  mariage.  Son  médecin  a-t-il  le  droit  de  mettre 
en  garde  les  parents  du  jeune  homme,  même  s'il  est  consulté 
par  eux?  Doit-il  empêcher  une  union  qui  ne  peut  être  que 
funeste?  Les  auteurs  ne  se  prononcent  pas.  Ils  mettent  en 
présence  deux  médecins  donl  l'un  dit  oui  et  l'autre  dit  non, 
ce  qui  est  assez  la  règle  quand  deux  médecins  se  trouvent 
ensemble.  Ce  débat  ou  plutôt  cette  consultation  est  d'autant 
plus  dénuée  d'intérêt  qu'au  moment  où  elle  se  produit,  le 
mariage  a  déjà  eu  lieu.  La  jeune  fille  est  devenue  une  jeune 
femme,  et  elle  a  même  épousé  un  drôle  de  mari  qui,  tout 
en  la  plaignant  beaucoup  d'être  phtisique,  a  surtout  peur  de 
la  contagion  et  n'est  préoccupé  que  d'une  chose,  c'est  de  ne 
pas  être  atteint  à  son  tour  par  le  terrible  mal.  Vous  voyez 
dans  quelle  voie  nous  entraîne  la  pièce.  M.  Antoine  a  eu  tort 
de  la  jouer,  mais  du  moment  qu'il  la  jouait,  il  aurait  dû  lui 
donner  une  interprétation  meilleure  et  commencer  par  l'inter- 
préter beaucoup  mieux  lui-même.  L'ouvrage,  en  aucun  cas^ 
ne  pouvait  avoir  de  succès,  mais,  mieux  défendu,  il  aurait 
fait,  sans  doute,  meilleure  flgure.   Les  auteurs  déjà  mal 
engagés  ont  été,  de  plus,  trahis  par  les  acteurs.  C'est  une  cons- 
tatation que  tout  le  monde  a  faite  le  soir  de  la  première,  et 
pour  ne  pas  l'enregistrer,  il  faudrait  que  la  critique  fût  liée, 
elle  aussi,  par  le  secret  professionnel. 

Avec  La  Mariotte^  nous  passons  à  une  autre  maladie.  Dans 
le  Bâillon^  il  s'agissait  de  tuberculose  ;  maintenant,  il  est 
question  d'hystérie  : 

—  C'est  une  soirée  carabinée  !  disait  plaisamment,  dans  un 
entr'acte  un  de  nos  plus  illustres  médecins. 

Cette  Mariotte  est  donc  une  paysanne  qui,  de  l'hystérie,  est 
tombée  dans  la  léthargie.  On  nous  a  fait  grâce  de  la  cata- 
lepsie. La  Mariotte,  ainsi  endormie,  est  devenue  une  gêne  pour 
ses  bons  villageois  de  parents  qui  se  la  repassent  de  l'un  à 
l'autre.  Mais  il  se  trouve  que  ce  sommeil  léthargique  présente 
des  aspects  tout  particuliers  Un  docteur  —  que  de  docteurs, 
mon  Dieu,  que  de  docteurs!  —  a  fait  à  ce  sujet  une  commu- 
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nication  à  TAcadémie  de  médecine  qui  envoie  une  délégation 
pour  se  rendre  compte  du  phénomène.  Voilà  la  Mariotte 
passée  à  Tétat  de  curiosité  scientifique.  On  arrive  de  Paris 
pour  la  voir.  Il  y  a  moyen  de  battre  monnaie  avec  l'aventure 
Et  alors,  la  froideur  des  paysans  se  transforme  en  enthou- 
siasme. La  Mariotte  devient  beaucoup  plus  intéressante  et 
c'est  à  qui  voudra  l'avoir  chez  elle.  Le  plomb  vil  s'est  changé 
en  de  l'or  pur. 

Le  sujet,  en  somme,  n'était  pas  si  mauvais  et  la  pièce,  par 
endroits,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  grosse  gaîté  qui 
aurait  pu  la  faire  passer.  Le  voisinage  du  Bâillon  lui  a  fait  du 
tort  comme  elle-même,  par  un  effet  réflexe,  en  a  probablement 
fait  aussi  au  Bâillon,  C'était  décidément  beaucoup  de  mala- 
dies pour  une  seule  soirée,  et  il  y  avait  dans  ces  pièces-là  trop 
de  médecins  pour  qu'elles  pussent  être  sauvées. 

Avec  le  Gymnase,  nous  revenons  à  un  spectacle  plus  léger 
et  plus  gai,  et  la  moyenne  retrouve  ainsi  son  équilibre.  La 
pièce  s'appelle,  du  reste,  la  Bascule  et  elle  est  de  M.  Maurice 
Donnay,  qui  jamais  n'avait  poussé  à  ce  point  l'art  éminemment 
parisien  de  faire  quelque  chose  avec  rien  du  tout.  M.  Mau- 
rice Donnay  aurait  pu  se  présenter  hardiment  au  concours  de 
jouets  oi^anisé  par  M.  Lépine,  et  il  en  aurait  admirablement 
réalisé  les  conditions  :  obtenir  le  résultat  le  plus  appréciable 
avec  le  moins  possible  de  matière  première.  Le  spirituel 
auteur  A' Amants  et  Education  de  prince  a  transporté  ce 
procédé  au  théâtre  et  la  Bascule  est  un  bien  curieux  spécimen 
du  genre. 

Pesez-moi  ce  sujet-là;  vous  pouvez  le  tenir  dans  le  creux 
de  la  main.  Un  jeune  viveur  parisien,  Hubert  de  Plouha,  a  une 
femme  et  une  maîtresse.  Le  cas  n'est  pas  rare,  quoiqu'il  soit 
plus  fréquent,  pour  nos  jeunes  viveurs,  d'avoir  une  femme  et 
plusieurs  maîtresses.  Mais  Hubert  de  Plouha  nous  est  repré- 
senté comme  étant,  au  fond,  un  excellent  époux  qui  aime 
beaucoup  son  épouse,  et  il  est  donc  naturel  qu'il  ne  la  trompe 
qu'avec  une  seule  autre  femme.  Celle-ci  est  une  actrice, 
Rose  Dernier,  et  nous  voyons  Hubert  dans  sa  loge  attentif  et 
prévenant,  comme  nous  le  voyons  ensuite  au  foyer  conjugal 
non  moins  attentif  et  non  moins  prévenant.  C'est  en  cela  que 


Digitized  by 


LE  MOIS  THÉÂTRAL  761 

réside  le  jeu  de  la  bascule.  Quand  le  mari  est  plus  aimable 
pour  sa  femme,  la  planche  penche  d'un  côté;  quand  il  l'est 
davantage  pour  sa  maîtresse,  elle  penche  de  Tautre.  Son 
bonheur  à  lui,  entre  ces  hauts  et  ces  bas,  est  toujours  parfai- 
tement assuré,  et,  de  toute  façon,  il  a  du  pain  sur  cette 
planche.  Mais  il  n'est  si  joli  jeu  qui  puisse  durer  indéfiniment. 

L'actrice  jouait  à  la  bascule  de  son  côté,  et  elle  avait  donné 
comme  vis-à-vis  à  notre  Hubert  un  autre  amant  Paul  Lorsay, 
jeune  auteur  à  succès,  qui  lui  avait  promis  un  beau  rôle  dans 
sa  prochaine  pièce.  Cette  promesse  avait  même  enthousiasmé 
à  ce  point  Rose  Bernier  qu'elle  ne  voulut  plus  aimer  que 
Paul  Lorsay  et  rompit  brusquement  avec  l'infortuné  Hubert 
de  Plouha  non  sans  lui  avoir  joué  préalablement,  pour  le 
brouiller  par-dessus  le  marché  avec  sa  femme,  le  mauvais 
tour  de  renfermer  chez  elle  un  soir  où  elle  se  rendait  à  son 
théâtre  et  où  lui-même,  ayant  du  monde  à  dîner,  était  pressé 
de  rentrer  chez  lui. 

On  devine  l'émoi  de  la  femme  légitime  attendant  son  mari 
toute  la  soirée  et  ne  le  voyant  arriver  que  très  tard  après  que 
Tactrice,  enfin  revenue  du  théâtre,  lui  eût  rendu  sa  liberté.  Le 
bon  Hubert  n'était  pas  très  fier,  car  de  ce  coup-là,  l'équilibre 
de  la  bascule  semblait  définitivement  rompu  mais,  dans 
ces  cas  désespérés,  les  hommes  sont  parfois  aussi  ingénieux 
que  des  femmes.  Le  mari,  presque  pris  en  flagrant  délit,  s'en 
tira  par  une  explication  de  génie  :  depuis  qu'ils  étaient  mariés, 
sa  femme  désirait  ardemment  un  enfant,  mais  jusqu'ici  ses 
vœux  n'avaient  pas  été  exaucés.  Or,  il  avait  entendu  dire 
qu'une  forte  émotion,  qu'une  angoisse  un  peu  prolongée  pou- 
vaient être  d'excellents  stimulants  pour  la  maternité.  La  femme 
d'un  de  ses  amis  était  ainsi  devenue  mère  à  la  suite  d'une 
grande  frayeur.  Et  c'est  pourquoi  il  avait  voulu  essayer  de  ce 
moyen  et  faire  passer  sa  femme  par  cette  même  émotion  et 
ces  mêmes  angoisses. 

Là-dessus,  on  se  réconcilie,  et  la  pièce,  commencée  en 
comédie  se  termine  en  vaudeville.  On  peut  même  dire  qu'elle 
ne  se  termine  pas  du  tout,  car,  avec  le  caractère  que  nous  lui 
connaissons,  cet  Hubert  va,  dès  le  lendemain,  retourner  à  son 
actrice.  Mais  nous  aurons,  en  attendant,  passé  une  gentille 
soirée  et  ainsi  sera  atteint  le  but  de  M.  Maurice  Donnay  qui. 
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visiblement,  quand  il  écrit  de  ces  œuvres-là,  ne  travaille  pas 
pour  la  postérité.  Sa  pièce  est  toute  menue,  maigrelette,  bâtie 
un  peu  à  la  diable,  mais  elle  plaît  néanmoins,  comme  ces 
petites  femmes  dont  le  visage  n'est  pas  très  régulier,  dont  le 
corps  n  a  pas  des  lignes  bien  harmonieuses,  mais  qui  sédui- 
sent tout  de  même  par  leur  minois  chiffonné,  par  leur  chic  et 
par  leur  esprit.  Il  y  a  surtout  là-dedans  un  premier  acte  qui 
est  tout  à  fait  joli. 

M.  Huguenet  qui  est,  à  cette  heure,  un  de  nos  premiers  comé- 
diens joue  le  rôle  du  mari  avec  un  naturel  exquis. 
Mlle  Rolly  est  fort  bien  dans  le  rôle  de  Tactrice,  mais  je  Tai- 
mais  mieux  cependant  dans  la  Bourse  ou  la  Vie.  Cette  artiste, 
de  physique  très  agréable,  connaît  parfaitement  son  métier, 
mais  il  lui  reste,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  le  parisianiser. 
Cela  lui  viendra  sans  peine,  quand  elle  abusera  moins  des 
tournées.  Mlle  Ryter  joue  très  gentiment  son  rôle  d'amou- 
reuse légitime,  et  partant,  un  peu  sacrifiée.  MM.  Noizeux,  Le 
Gallo,  Mmes  Gauthier  et  Dorziat  s'acquittent  fort  bien  de  leurs 
personnages. 

Du  plaisant,  nous  passons  au  sévère,  et  de  Tœuvre  légère 
et  un  peu  futile,  à  Tœuvre  virile  et  forte.  M.Georges  Clemen- 
ceau, dans  le  Voile  du  bonheur^  représenté  à  la  Renaissance, 
a  fait  acte  de  philosophe,  de  penseur  et  de  lettré.  On  lui  a 
reproché  de  n'avoir  pas  su  raccorder  ces  trois  qualités  si 
brillantes  et  si  rares  par  les  petites  ficelles,  par  les  petits 
procédés  qui  sont  de  mise  ou  même  de  nécessité  au  théâtre 
et  qui  y  constituent  ce  qu'on  appelle  le  métier.  Je  ne  suis  pas 
en  peine,  de  ce  côté  là,  pour  M.  Clemenceau.  S'il  ne  lui  man- 
que que  du  tour  de  main,  il  aura  bientôt  fait  de  Tattraper. 
L'homme  vraiment  extraordinaire  qui  est  passé  avec  une  si 
merveilleuse  aisance  de  la  politique  à  la  littérature  et  quia 
retrouvé  dans  le  journalisme  la  même  autorité,  le  même 
éclat,  les  mêmes  dons  si  personnels  qu'il  avait  à  la  tribune, 
cet  homme-là,  du  moment  qu'il  aborde  le  théâtre,  ne  sera  pas 
embarrassé  d'y  trouver  cette  forme  scénique  que  bien  peu 
d'auteurs,  même  parmi  les  plus  célèbres,  ont  rencontrée  du 
premier  coup. 

En  attendant,  il  y  apporte  le  fond  qui  est  toujours  ce  qui 
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manque  le  plus.  Le  Voile  du  bonheur  n'a  pas  été  seulement 
écrit  pour  distraire  un  moment  le  spectateur;  il  a  été  écrit 
pour  lui  donner  à  réfléchir,  et  c'est  déjà,  chez  Tauteur,  une 
excellente  idée  de  théâtre  d'avoir  transporté  en  Chine  une 
action  qui  aurait  si  bien  pu  se  passer  à  Paris.  Il  nous  montre 
ainsi,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'aller  nous  en  assurer  sur 
place,  à  quel  point  ces  soi-disant  barbares  nous  ressemblent 
et  la  grande  analogie  qui  existe  entre  leurs  coutumes,  entre 
leurs  mœurs  si  souvent  raillées  et  les  nôtres  que  là-bas,  sans 
doute,  ils  ne  raillent  pas  moins. 

Le  Voile  du  bonheur^  c'est  ce  qui  nous  cache  la  réalité  des 
choses  et  nous  les  rend,  par  conséquent,  plus  belles.  Tant 
que  nous  l'avons  sur  les  yeux,  tout  ce  qui  nous  entoure  nous 
paraît  charmant:  si  on  nous  l'enlève,  le  monde  se  montre 
alors  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  fort  laid.  Cet  apologue  peut- 
être  un  peu  pessimiste  pourrait  être  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  M.  Clemenceau  l'a  traduit  d'une  façon  sai- 
sissante, l'a  orné  d'une  langue  très  belle  et  en  a  fait  une 
œuvre  d'art  dont  la  vraie  place  aurait  dû  être  au  Théâtre- 
Français,  si  le  ThéAtre-Français,  au  milieu  de  ses  dissensions 
intérieures,  avait  encore  le  sentiment  de  son  devoir  et  de  son 
rôle. 

Mais  nos  sociétaires  jouent  leurs  chinoiseries  dans  la  cou- 
lisse et  ils  n'ont  pas  le  temps  d'en  mettre  à  la  scène.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  féliciter  Gémier  qui  fait  vraiment  de 
son  théâtre  un  théâtre  artistique  et  littéraire  et  qui  a  su  don- 
ner, comme  interprétation  et  comme  mise  en  scène,  un  cadre 
parfait  à  l'œuvre  remarquable  de  M.  Clemenceau.  Il  a  repré- 
senté lui-même  le  principal  personnage  de  la  pièce,  ce 
Tchang-I,"  un  riche  mandarin  qui  est  parfaitement  heureux 
parce  qu'il  est  complètement  aveugle.  Il  a  une  femme  fidèle, 
un  fils  respectueux,  un  secrétaire  dévoué,  un  ami  à  toute 
épreuve.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  dans  sa  cécité,  il  voit  ou 
plutôt  se  figure  les  choses. 

Mais  un  guérisseur  «  barbare  »,  autrement  dit  européen, 
lui  a  assuré  qu'il  pourrait  lui  rendre  la  vue.  11  n'a,  pour  cela, 
qu'à  user  d'un  certain  collyre  qu'il  lui  donne.  Mais  avec 
modération,  toutefois.  Trois  gouttes  seulement  par  jour,  car 
autrement,  si  on  l'employait  à  trop  forte  dose,  le  remède 
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serait  pire  que  le  mal,  et  la  cécité  deviendrait  alors  incu- 
rable. 

Tchang-I,  sans  en  rien  dire  à  son  entourage,  a  suivi  les 
prescriptions  du  guérisseur.  0  merveille  !  elles  ont  produit 
leur  effet.  Le  voilà  qui  recouvre  la  vue,  qui  rouvre  les  yeux  à 
la  lumière.  Il  voit,  il  voit  !  Son  premier  mouvement  est  tout 
de  joie  et  de  gratitude.  Puis  il  regarde  autour  de  lui  et  la 
décevante  réalité  lui  apparaît  :  le  monde  se  présente  à  lui  tel 
qu'il  est  :  il  s'aperçoit  qu'il  est  volé  par  son  secrétaire,  trahi 
par  son  ami,  ridiculisé  par  son  fils  et  plus  encore  par  sa 
femme  qui  le  trompe  jusque  dans  sa  propre  demeure. 

C'en  est  trop,  l'infortuné,  à  présent,  maudit  le  guérisseur. 
Mais  au  fait,  n'est-il  pas  victime  d'un  sortilège  ?  Ce  guéris- 
seur est  un  barbare,  c'est  un  de  ces  hommes  venus  de  l'occi- 
dent pour  tourmenter^  pour  torturer  le  peuple  de  Chine.  Son 
remède  n'était  qu'un  maléfice  :  il  n'est  pas  vrai,  il  n'est  pas 
possible  qu'il  ait  rendu  la  vue  à  Tchang-I.  Il  ne  lui  a  fait  voir 
que  ce  qu'il  a  voulu,  des  monstres  hideux,  des  visions  men- 
songères. 

Allons,  allons,  Tchang-I  saura  bien  échapper  au  piège  du 
barbare.  Il  va  retrouver  sa  tranquillité;  il  va  remettre 
de  lui-même  sur  ses  yeux  à  peine  entr'ouverts  le  voile  du  bon- 
heur. N'en  a-t-il  pas  le  moyen  immédiat?  Le  flacon  du  sorcier 
est  toujours  en  sa  possession.  Dix  gouttes,  a-t-il  dit,  et  c'est 
la  cécité  cette  fois  irrémédiable.  Tchang-I  le  vide  tout  entier 
dans  ses  yeux  qui,  maintenant  ne  verront  jamais  plus.  Le 
voilà  délivré  de  tous  les  cauchemars.  Il  redevient  heureux 
et  confiant  et  plus  que  jamais  il  croit  à  la  beauté  du  monde, 
au  dévouement  de  son  secrétaire,  à  l'affection  de  son  ami,  à 
la  soumission  de  son  fils  et  à  la  fidélité  de  sa  femme. 

Cette  analyse  fort  imparfaite  ne  donne  qu'une  bien  faible 
idée  de  cette  œuvre  très  noble  où  se  rencontrent  à  chaque 
instant  de  grandes  beautés  d'inspiration  et  de  forme.  Toute  la 
pièce  reposait  sur  le  rôle  écrasant  de  Tchang-I.  M.  Gémier 
l'a  rendu  avec  ùne  vaillance  et  une  force  peu  communes.  Je 
ne  lui  ferai  que  deux  reproches,  car  on  doit  toujours  tout  dire 
à  des  artistes  de  cette  valeur  :  au  début,  quand  il  commente 
avec  son  fidèle  secrétaire  la  Gazette  officielle  de  Pékin,  on  ne 
sait  pas  trop  s'il  raille  ou  s'il  parle  sérieusement.  Il  est  cer- 
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tain  qu'il  doit  croire  à  toutes  les  nouvelles  qu'on  lui  lit  puis- 
que c'est  le  fond  de  la  pièce;  mais,  à  son  ton, il  est  malaisé  de 
s'en  apercevoir.  De  plus,  dans  la  grande  scène,  où  il  découvre 
tant  de  trahisons  accumulées,  peut-être  revient-il  sur  des 
effets  dont  il  a  tiré  déjà  tout  ce  qu'il  fallait.  C'est  du  reste 
par  excès  de  conscience  et  à  son  propre  détriment,  car  il  sur- 
chai^e  ainsi  un  rôle  déjà  bien  accablant. 

A  côté  de  lui  MM.  Mosnier,  Beaulieu  et  Jarrier  tiennent 
convenablement  des  personnages  forcément  effacés.  Il  n'y  a 
qu'une  femme  dans  la  pièce,  mais  c'est  Mlle  Andrée  Mégard, 
de  sorte  qu'on  se  tient  pour  très  satisfait.  La  très  charmante 
artiste  a  vu,  sans  doute,  dans  ce  bout  de  rôle  l'occasion  d'une 
agréable  fantaisie.  Elle  s'est  délicieusement  déguisée  en  Chi- 
noise et,  sans  tomber  dans  la  caricature,  elle  nous  a  repré- 
senté une  ravissante  figurine  d'étagère,  un  joli  bibelot  de 
Pékin  où  perce  toutefois  l'article  de  Paris. 

Pour  tenir  l'affiche  avec  la  pièce  de  M.  Clemenceau  qui, 
malgré  son  importance,  n'a  qu'un  acte,  la  Renaissance  nous  a 
donné  Une  Blanche^  comédie  en  trois  actes  de  M.  Lucien 
Gleize,  qui  n'est  assurément  pas  une  pièce  parfaite,  mais  qui 
témoigne,  chez  son  auteur,  de  brillantes  et  solides  qualités 
de  théâtre.  Sur  les  trois  actes  de  cette  comédie,  il  y  en  a  un 
qui  est  ravissant;  les  deux  autres,  tout  en  restant  très  gais, 
ont  seulement  le  tort  de  tomber  dans  la  charge  :  l'ensemble, 
néanmoins,  forme  un  spectacle  attrayant,  et  même  intéressant, 
car  Une  Blanche^  sous  son  allure  légère  et  bon  enfant,  cache 
une  petite  étude  de  nos  mœurs  coloniales.  Etude  un  peu 
grossie  pour  les  besoins  du  théâtre,  mais  dont  certains 
traits,  joliment  satiriques,  ont  fort  réjoui  ceux  qui  ont  eu 
l'occasion  de  visiter  nos  possessions  lointaines.  On  trouve 
quelquefois  des  Français  qui  voyagent. 

La  colonie  où  nous  transporte  M.  Lucien  Gleize  est,  comme 
toutes  les  colonies,  habitée  par  des  fonctionnaires  et  des  offi- 
ciers et  par  un  seul  colon,  le  bon  Palin,  qui,  très  naïvement, 
était  venu  là  pour  essayer,  avec  la  protection  des  autorités, 
de  faire  prospérer  ses  capitaux.  Elle  est  jolie,  la  protection 
des  autorités.  Sous  ce  soleil  énervant,  fonctionnaires  et  offi- 
ciers s'ennuient  prodigieusement,  et,  quand  ils  ne  se  disputent 
pas  entre  eux,  ils  n'ont  d'autre  distraction  que  de  molester  ce 
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Palin,  le  pauvre  colon  que,  par  toutes  sortes  de  vexations  et 
de  rebuffades,  on  empêche  de  coloniser.  Mais,  quand  ils  ont 
fini  de  molester  Palin,  nos  coloniaux  ne  savent  plus  que  faire. 
C'est  le  morne  désœuvrement,  Tennui  mortel.  Ils  trouvent 
surtout  que  la  colonie  manque  de  femmes,  et  ils  donneraient 
beaucoup  pour  qu'une  blanche,  une  Européenne,  leur  tombât 
du  ciel  ou  leur  arrivât  par  le  prochain  bateau. 

Et  voici  qu'à  point  nommé,  leur  vœu  est  exaucé.  La  petite 
femme  tant  désirée  apparaît  dans  la  colonie;  c'est  plus  qu'une 
blanche,  plus  qu'une  Européenne,  c'est  une  Parisienne.  Cora, 
la  blonde  et  exquise  Cora,  est  une  ancienne  maîtresse  de 
Palin  qui,  pour  tâcher  de  se  faire  épouser  par  lui,  est  venue 
le  relancer  dans  cette  île.  Palin  n'est  que  médiocrement  ravi. 
Il  se  dit  que  cette  histoire  de  femme  va  encore  accroître  ses 
embarras  :  ce  n'est  pas  cela,  évidemment,  qui  l'aidera  à  colo- 
niser. Mais  enfin,  il  ne  peut  pas  renvoyer  Cora  ;  il  est  encore 
plus  difficile  de  revenir  des  colonies  que  d'y  aller.  Le  pauvre 
homme  donne  donc  l'hospitalité  à  son  ancienne  maîtresse,  et 
il  se  décide  même  à  la  faire  passer  pour  sa  femme.  Si  elle  n'a 
pas  le  mariage,  elle  en  aura  au  moins  l'illusion. 

Alors,  comme  par  enchantement,  tout  se  transforme  autour 
du  brave  colon.  C'est  à  qui  l'accablera  de  prévenances.  Fonc- 
tionnaires et  officiers  sont  remplis  d'attentions  pour  lui.  Toute 
la  colonie  fait  la  cour  à  sa  femme.  Mais  la  femme  n'a  pas 
accompli  un  aussi  long  voyage  uniquement  pour  se  faire  faire 
la  cour  ;  pour  cela,  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  rester  à 
Paris.  Elle  veut  être  épousée  et  si  elle  encourage,  dans  une 
certaine  mesure,  tous  ses  adorateurs,  c'est  toujours  dans  le 
secret  espoir  de  trouver  parmi  eux  un  mari.. 

Les  autres,  qui  la  croient  mariée,  vont  de  l'avant  et  se 
laissent  même  aller  à  des  propos  imprudents. 

—  Ah,  si  vous  étiez  libre  !  lui  dit  l'un  d'eux. 
Elle  saisit  la  balle  au  bond. 

—  Mais  je  le  suis  !  Je  n'ai  jamais  été  la  femme  de  Palin;  je 
ne  suis  que  son  amie;  on  peut  m'épouser... 

Alors,  encore  une  fois,  tout  change.  Du  moment  que  la  belle 
est  à  marier,  les  galants  se  montrent  moins  empressés.  Mâis 
il  faut  bien  que  les  choses  s'arrangent  :  Palin  sera  nommé 
secrétaire  du  gouverneur  à  la  condition  qu'il  épouse  Cora. 
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Et  du  moment  que  la  jeune  femme  sera  bien  légitimement 
mariée,  plus  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  tout  le  monde  la 
courtise  et  aille  même  un  peu  plus  loin. 

Cette  pièce  dont  la  donnée  est,  on  le  voit,  d'une  spirituelle 
Originalité  et  à  laquelle  il  aurait  manqué  peu  de  chose  pour 
être  très  bonne,  a  fourni  à  la  Renaissance  Toccasion  de 
jolis  décors  d'Extrême-Orient,  gais  et  lumineux.  Elle  est  bien 
jouée  par  MM.  Frédal,  Adès,  Beaulieu  et  Lenormand.  Nous 
avons  retrouvé  dans  le  rôle  de  Cora  Mlle  Andrée  Mégard, 
avec  l'affolante  beauté  qui  convient  au  personnage,  et  ses 
exquises  qualités  de  comédienne  si  spirituelle  et  si  fine.  Il 
faut  admirer  Taisance  avec  laquelle  la  très  brillante  artiste 
passe  de  la  petite  Chinoise  du  Voile  du  bonheur  à  l'exquise 
Parisienne  d'Une  Blanche.  C'est  là  le  fait  d'une  comédienne 
merveilleusement  douée. 

Avec  l'Enigme^  représentée  au  Théâtre-Français,  nous 
arrivons  au  gros  succès  de  ce  mois-ci,  succès  d'autant  plus 
éclatant  et  incontesté  que  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  se  pré- 
sentait sous  une  forme  qui  était  de  nature  à  dérouter  un 
public  parisien.  L'Énigme  n'est  pas  autre  chose,  en  effet, 
qu'une  tragédie.  Et,  par  extraordinaire,  ce  n'est  pas  une  tra- 
gédie en  cinq  actes  et  en  vers.  L'œuvre  est  en  prose  et  n'a 
que  deux  actes,  mais  deux  actes  avec  lesquels  il  était  facile  à 
un  dramaturge  aussi  exercé  que  M.  Paul  Hervieu  d'en  faire 
trois  et  même  quatre. 

C'est  de  propos  délibéré  qu'il  ne  Ta  pas  voulu.  Il  a,  à  des- 
sein, ramassé  son  sujet  pour  lui  donner  son  maximum  d'inten- 
sité, la  plus  forte  dose  possible  de  mouvement  et  d'émotion, . 
et  il  est  arrivé  ainsi  à  faire  une  œuvre  d'une  extraordinaire 
vigueur,  d'un  raccourci  et  d'une  rapidité  presque  angoissants 
où  le  spectateur  se  sent  pris,  dompté,  emporté  avant  d'avoir, 
même  eu  le  temps  de  respirer.  On  se  plaint  généralement  que 
le  théâtre  d'action  n'existe  plus.  En  voilà  cependant,  et  du, 
meilleur.  On  ne  passe  pas  ces  deux  actes  à  se  demander  ce  que 
vont  dire  les  personnages,  mais  à  attendre,  avec  un  intérêt 
poignant,  cequ'ils  vontfaire.  Et  ils  ne  s'attardent  pas  à  bavarder 
et  à  conférencier  ;  ils  agissent,  ils  se  remuent,  ils  vivent  !  Il  y 
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a  dans  la  pièce  unité  de  lieu  et  de  temps  :  le  drame  se  passe 
en  un  seul  décor  et  en  une  seule  nuit. 

Nous  sommes,  au  lever  du  rideau,  dans  un  très  confortable 
pavillon  de  chasse  où  habitent  durant  six  mois  de  Tannée, 
deux  frères,  Raymond  et  Gérald  de  Gourgiran,  grands  chas- 
seurs devant  TÉternel,  descendants  d'une  race  de  gentils- 
hommes qui  ne  plaisantaient  pas  sur  les  principes  et  qui  ne 
transigeaient  pas  sur  leurs  droits.  Les  deux  frères  se  ressem- 
blent au  physique  et  au  moral.  Ils  sont  sanguins,  trapus, 
emportés,  autoritaires. 

Au  demeurant,  excellents  pères  et  excellents  époux.  Ray- 
mond adore  sa  femme,  Gisèle,  et  Gérald  n'est  pas  moins  épris 
de  son  épouse,  Léonore.  Tous  quatre  mènent  sur  leurs  terres 
une  existence  tranquille  et  heureuse  de  campagnards.  Ils  ont 
invité  un  parent,  le  marquis  de  Neste,  dont  la  vieillesse 
aimable  et  indulgente  se  complait  dans  cette  atmosphère 
familiale,  et  ils  ont  aussi  pour  hôte  un  ami,  Vivarce,  jeune  et 
charmant  garçon,  un  peu  fatigué  par  la  vie  de  Paris,  et  à  qui 
les  médecins  ont  ordonné  Tair  pur  des  champs. 

Les  journées  se  passent,  uniformes,  à  chasser,  à  lire,  à  faire 
de  la  musique,  à  bavarder.  La  vie  de  château  dans  son  élé- 
gante monotonie.  Un  soir,  le  journal  de  Paris  apporte  le  récit 
d'une  banale  histoire  d'adultère.  Là-dessus,  tout  le  monde 
discute  sur  le  droit  et  le  devoir  du  mari  outragé  : 

—  Moi,  dit  Raymond  de  Gourgiran,  je  tuerais  la  femme  ! 

—  Et  moi,  dit  son  frère  Gérald,  je  tuerais  Tamant  ! 

Et  tout  le  monde,  après  avoir  épuisé  ce  débat,  s'en  va  se 
coucher,  nous  laissant  fort  perplexes  et  déjà  un  peu  angoissés, 
car  nous  avons  appris  par  une  conversation  du  vieux  marquis 
de  Neste,  que  Vivarce,  l'ami  des  deux  frères  est  l'amant  d'une 
des  deux  femmes.  De  laquelle  ?  Là  est  l'énigme.  Qui  des  deux 
frères,  de  ces  deux  maris,  intraitables  sur  le  point  d'honneur 
aura,  peut-être  tout  à  l'heure,  à  être  un  justicier  ?  Cest  sur  ce 
point  d'interrogation  émouvant  et  terrible  que  se  termine  le 
premier  acte. 

Au  second,  quand  le  rideau  se  lève,  c'est  le  tout  petit  jour. 
Les  deux  frères  ont  voulu  se  lever  de  très  grand  matin  pour 
aller  aider  leur  garde  à  surprendre  des  braconniers.  Les  voici 
équipés,  en  costume  de  chasse.  Ils  vont  partir,  mais  brusque- 
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ment,  dans  l'obscurité  du  salon,  quelqu'un  leur  apparaît  qui 
cherche  à  s'enfuir  :  c'est  Vivarce  !  Comment  est-il  là  puisqu'il 
habite  à  l'autre  bout  du  jardin  ?  Qui  lui  a  ouvert,  la  nuit,  la 
porte  du  pavillon?  D'où  vient-il,  d'où  sort-il?  De  la  chambre 
d'une  des  deux  femmes,  certainement,  mais  de  laquelle  ?  Cette 
fois,  c'est  devant  les  deux  frères  que  se  pose  tragiquement, 
l'Enigme,  l'effroyable  Énigme. 

Affolés,  ils  veulent  savoir.  Acharnés  sur  Tamant,  ils  veulent 
lui  arracher  son  secret  de  la  gorge.  Mais  il  nie,  il  nie  énergi- 
quement,  farouchement,  comme  tout  homme  est  obligé  de  le 
faire  en  des  cas  pareils.  Les  deux  frères,  alors,  torturent  leur 
femme  ;  à  elles  aussi,  à  celle  qui  est  coupable  et  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  ils  veulent  arracher  Taveu  de  la  faute,  l'aveu 
du  crime.  Mais,  à  leur  tour,  elles  nient  désespérément,  éper- 
dument,  Tinnocente  parce  qu'elle  est  innocente  et  la  cou- 
pable parce  qu'elle  veut  sauver  l'homme  qu'elle  aime  et  que 
son  mari  tuerait  infailliblement. 

N'est-ce  pas  là  vraiment  une  des  plus  fortes  et  des  plus 
émouvantes  situations  qui  se  soient  jamaisvuesau  lhéâtre?Elle 
a  été  magistralement  traitée,  et  il  le  fallait,  car  aux  mains  d'un 
auteur  moins  expérimenté,  ce  sujet,  si  poignant  qu'il  fût, 
pouvait  devenir  scabreux  et  même  prêter  à  rire.  II  fallait  une 
véritable  maîtrise,  une  prodigieuse  habileté  pour  éviter  cet 
écueil  et  faire  passer,  sans  même  un  sourire,  cette  scène  où 
les  deux  maris  s'acharnaient  à  savoir  lequel  était  un  mari 
trompé.  La  fougue,  la  passion,  la  brutalité  même  qui  écla- 
taient à  chaque  phrase  ont  tout  emporté  et  M.  Paul  Hervieu, 
du  reste,  n'a  pas  prolongé  plus  qu'il  ne  fallait  la  situation. 
Vivarce  va  se  tuer.  Il  espère  désarmer  ainsi  la  fureur  des 
maris,  les  empêcher  de  pousser  plus  loin  leur  enquête.  Lui 
mort,  ils  pardonneront,  et  le  meilleur  moyen  de  pardonner 
n'est-il  pas  de  rester  dans  le  doute  et  d'ignorer  la  coupable  ? 
Le  jeune  homme  vient  annoncer  sa  résolution  au  marquis  de 
Neste  : 

—  Malheureux  !  lui  crie  le  vieillard,  ne  faites  pas  cela  ! 
Pour  la  femme  même  que  vous  aimez  et  qui  vous  a  aimé,  vous 
ne  pouvez  pas  faire  cela  ! 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  l'exposer  à  une  trop  cruelle  épreuve. 
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Comment  voulez-vous  qu'en  apprenant  votre  mort,  elle  ne  se 
trahisse  pas  devant  son  mari  ? 

Alors  Vivarce  avec  un  accent  d'une  noblesse  et  d'une  mélan- 
colie infinies  î 

—  Ce  sera  heure  difficile  :  chacun  a  la  sienne  !.... 

Et  il  sort  pour  aller  se  tuer.  On  entend  le  coup  de  feu.  Tout 
le  monde  est  accouru  au  bruit.  Un  garde  arrive,  effaré  : 

—  Un  accident        M.  de  Vivarce  a  reçu  la  charge  de  son 

fusil. 

—  Mon  Dieu,  s'écrie  Léonore...  Est-il  grièvement  blessé? 

—  Il  est  mort. 

La  jeune  femme  pousse  un  cri  décHirant,  tourne  sur  elle- 
même  comme  une  bête  blessée  et,  n'ayant  plus  rien  à  craindre 
pour  celui  qu'elle  aimait,  elle  crie  superbement  à  son  mari  : 

—  Gérald,  étrangle-moi        Il  était  mon  amant!  

Mais  le  mari  veut  qu'elle  vive  pour  l'expiation,  tandis  que 

le  vieux  marquis  de  Neste,  philosophe  bienveillant  et  doux 
mêlé  à  cette  sombre  tragédie,  fait  un  dernier  appel  à  des  idées 
plus  généreuses  et  plus  hautes  de  miséricorde  et  d'oubli. 

Telle  est  cette  pièce  que  tout  le  monde  voudra  voir  et  qui 
marquera  dans  la  carrière  théâtrale  déjà  si  brillante  et  si  fournie 
de  M.  Paul  Hervieu.  La  Comédie  Française  l'a  rendue  avec 
la  conviction,  justifiée  à  chaque  instant  par  les  applaudisse- 
ments de  toute  la  salle,  qu'elle  interprétait  une  œuvre  très 
belle  et  très  puissante.  Dans  ces  conditions,  des  acteurs  sont 
toujours  parfaits  et  Mmes  Bartet  et  Brandès,  MM.  Le  Bargy, 
Silvain  et  Paul  Mounet  ont  tenu  remarquablement  leur  rôle. 
Seul,  M.  Mayer  ne  m'a  pas  plu.  C'est  lui  qui  jouait  Vivarce,  et 
on  s'explique  mal,  à  son  physique  et  à  sa  tenue,  qu'il  ait  pu 
être  le  héros  de  cette  aventure  et  jeter  un  tel  trouble  dans  ces 
ménages. 

Le  théâtre  des  Nouveautés  a,  lui  aussi,  renouvelé  son  affi- 
che, ce  qui  est  toujours  un  événement,  car  cette  heureuse  bon- 
bonnière a  rhabitude  de  tomber  sur  des  succès  que  l'on 
peut  jouer  durant  des  mois  et  même  des  années.  Témoins 
Champignol  malgré  lui  y  la  Dame  de  chez  Maxime  et,  plus 
récemment  cette  délicieuse  Petite  fonctionnaire,  d'Alfred 
Capus,  qui  vient  de  terminer  à  peine  sa  triomphale  carrière. 
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C'est  une  pièce  de  M,  Alexandre  Biason,  \e  Bàn  Moyen^  qui 
lui  succède  et  qui»  tout  en  ne  manquant  pas  d'agrément, 
n'aura  pas,  je  le  crois,  Fheureuse  fortune  de  ces  devancières. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  une  centaine  de  représen- 
tations, mais  aux  Nouveautés,  une  pièce  qui  n'atteint  que  ce 
chiffre-là  est  presque  un  four.  D'autant  que  M.  Bisson  a  connu 
de»  succès  beaucoup  plus  retentissants  et  que  c'est  même 
lui  qui,  le  premier,  avec  les  Surprises  du  Divorce,  a  inau- 
guré ce  que  nous  appellerons  le  spectacle  inamovible, 
c'est-à-dire  la  pièce  qui  ne  quitte  pas  l'affiche  depuis  le 
1*^^  janvier  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

On  a  donc  le  droit  d'être  exigeant  quand  une  comédie  ou 
un  vaudeville  sont  signés  de  son  nom,  et  c'est  ce  qui  explique 
l'accueil  plutôt  modéré  que  la  presse  a  fait  à  sa  nouvelle 
pièce.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Bon  Moyen  ?  C'est  celui  que 
les  maris  doivent  employer  pour  n'être  pas  ce  que  sont  trop 
souvent  les  maris.  Faut-il  être  jaloux,  tracassier,  toujours  en 
éveil,  toujours  aux  aguets  ?  Ou  bien  convient-il  mieux  d'être 
confiant,  tolérant  et  de  ne  recourir  à  aucune  de  ces  petites 
surveillances  policières  aussi  indignes  de  celle  qui  en  est 
l'objet  que  de  celui  qui  s'y  livre  ?  Toute  la  pièce  tourne  autour 
de  ce  problème  conjugal  qui  est  vieux  comme  le  mariage 
lui-même,  et  que  M.  Bisson  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
résoudre. 

La  seule  conclusion  à  laquelle  il  nous  ait  amenés  est  qu'il 
n'existe  aucun  moyen,  si  bon  qu'il  puisse  être,  qui  soit  infail- 
lible en  ces  sortes  d'affaires,  et  que  le  plus  sûr  est  d'être  un 
bon  mari  et  d'avoir  une  honnête  femme  dont  la  montre  ne 
marque  jamais  l'heure  du  muletier.  Conclusion  assurément 
très  morale  pour  un  vaudeville,  mais  qui  ne  date  certainement 
pas  d'aujourd'hui.  M.  Alexandre  Bisson  Ta  rajeunie  par  d'in- 
génieuses trouvailles  et  quelques-unes  de  ces  abracadabrantes 
cocasseries  où  peuvent  seuls  se  reconnaître  et  se  mouvoir  les 
excellents  artistes  des  Nouveautés,  Germain,  qu'on  pourrait 
surnommer  le  clown  du  Vaudeville,  Torin,  artiste  très  origi- 
nal qui  est  tout  simplement  en  train  de  prendre  le  premier 
rang  parmi  nos  comiques,  et  Colombey,  un  pince-sans-rire, 
dont  les  effets  portent  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus  sobres. 
Mme  Jenny  Rose  est  une  duègne  excellente  et  Mlle  Lucy 
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Gérard,  dont  le  talent  délicat  n'est  pas  très  à  l'aise  dans  ces 
grosses  farces  n  en  a  pas  moins  apporté  à  la  pièce  Tappoint 
de  son  élégante  beauté  et  de  son  esprit  très  parisien. 

Voulez-vous,  pour  rester  dans  un  sujet  à  peu  près  analo- 
gue, que  nous  traversions  simplement  le  boulevard  et  que 
nous  allions  aux  Bouffes  où  l'on  donne  le  Nez  qui  remue  de 
MM.  Maurice  Soulié  et  Henri  de  Gorsse?  Cest  une  très 
joyeuse  bouffonnerie  qu'il  est  plus  facile  d  applaudir  que  de 
raconter. 

Il  s'agit  là  d'un  grand  coureur  de  femmes  toujours  en 
quête  d'une  piste  nouvelle  et  dont  le  nez,  comme  celui  d'un 
chien  de  chasse,  remue  chaque  fois  qu'il  flaire  le  gibier.  Ce 
libertin  est  marié,  et  sa  femme  court  un  peu  moins  que  lui, 
mais  elle  reçoit  à  domicile,  ce  qui  est  tout  comme.  Elle  a 
même  un  ami  en  titre  qui  n'a  d'autre  préoccupation  que  de 
l'empêcher  de  divorcer,  car  elle  lui  resterait  sur  les  bras,  et 
c'est  lui  qui  serait  obligé  de  l'épouser. 

Les  choses,  cependant,  en  sont  venues  à  ce  point  qu'un 
divorce  est  presque  inévitable  entre  les  deux  époux.  L'ami 
alors  se  dévoue  et  il  prend  à  son  compte  la  maîtresse  du 
mari  pour  ôter  à  la  femme  légitime  tout  prétexte  à  récrimina- 
tion. Ce  dénouement  également  très  moralisateur  ne  va  pas 
sans  d'extraordinaires  péripéties,  de  formidables  quiproquos, 
d'inénarrables  et  joyeuses  aventures  qui  vous  font  passer  une 
soirée  un  peu  ahurissante  mais  fort  gaie. 

La  pièce  est  très  gentiment  enlevée  par  Mlle  Diéterle  tou- 
jours charmante,  par  Gobin,  toujours  réjouissant  et  par  toute 
une  troupe  de  comiques  masculins  et  féminins  qui  jouent  cette 
folie  le  plus  follement  du  monde. 

Paulo  majora,..  Nous  voici  à  la  Pompadour^  ^iièce  en  cinq 
actes  et  sept  tableaux  que  M.  Emile  Bergeral  a  fait  repré- 
senter à  la  Porte-Saint-Martin.  Tous  les  journaux,  à  propos 
de  cette  représentation,  se  sont  livrés  à  un  petit  cours  d'his- 
toire et  ont  reproché  à  notre  très  distingué  confrère  de  ne  nous 
avoir  peut-être  pas  donné  un  portrait  tout  à  fait  exact  de 
dame  Antoinette  Poisson,  marquise  de  Pompadour,  ni  de 
Lenormant  d'ÉtioIles,  son  mari,  ni  même  du  bon  roi  Louis  XV 
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dit  le  Bien  Aimé.  Bien  aimé  de  ses  maîtresses  plutôt  que  de 
son  peuple 

J'estime,  pour  ma  part,  que  ces  inexactitudes,  si  tant  est 
qu  elle  soient  si  fréquentes  dans  la  pièce  de  M.  Bergerat,  ne 
sont  que  des  péchés  véniels.  Ce  n'est  pas  dans  les  romans 
qu'on  doit  apprendre  Thisloire,  ni  au  Théâtre  qu'il  faut  se 
préparer  au  baccalauréat.  M.  Emile  Bergerat  avait  parfaite- 
ment le  droit  de  faire  la  part  de  Thistoire  et  de  la  légende, 
de  créer  môme,  au  besoin,  cette  légende  et  de  combiner  à 
ia  fois  l'imagination  que  tout  le  monde  lui  connaît  et  l'érudi- 
tion que  personne  ne  lui  conteste. 

Tout  ce  qu'on  pouvait  lui  demander,  c'était  de  faire  de  tout 
cela  un  agréable  mélange  et  d'en  tirer  une  pièce  intéressante. 
Malheureusement,  le  genre,  plus  encore  que  le  sujet,  ne  s'y 
prêtait  guère.  Ce^  pièces  historiques  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  pièces;  elles  ne  sont  jamais  qu'un  défilé  de 
tableaux,  un  prétexte  à  mise  en  scène  et  à  costumes,  la  repré- 
sentation plus  ou  moins  pittoresque  d'une  époque,  et,  sous  ce 
rapport,  il  faut  reconnaître  que  M.  Bergerat  nous  a  fait  bonne 
mesure.  Si  la  pièce  n'est  pas  tout  à  fait  historique,  le  cadre 
l'est  admirablement  et  les  meubles  et  les  tentures  sont  peut- 
être  plus  Louis  XV  que  le  roi  lui-même.  C'est  un  coup  d'oeil 
très  riche,  un  ensemble  très  attrayant,  et  pas  une  minute,  à  ce 
joli  kaléidoscope,  on  ne  regrette  sa  soirée. 

Qu'importe  après  cela  que  la  Pompadoiir  ne  soit  pas  tout  à 
fait  la  Pompadour.  Qu'en  sait-on?  Bien  peu  de  nous  l'ont 
connue,  après  tout.  11  était  bien  difficile  à  M.  Bergerat  de  ne 
mettre  à  la  scène  que  la  femme  ambitieuse,  jalouse,  égoïste, 
autoritaire  que  nous  ont  représentée  les  contemporains.  Vu 
auteur  doit  toujours,  par  quelque  côté,  essayer  de  rendre  ses 
personnages  sympathiques,  et  s'il  ne  leur  découvre  pas  de 
qualités,  il  lui  est  loisible  de  leur  en  prêter.  Nous  n'avons 
donc  pas  été  trop  surpris  de  voir,  à  la  scène,  une  Pom- 
padour presque  uniquement  préoccupée  de  littérature  et 
d'art  et  devenant  même,  vers  la  fin  de  la  pièce,  toute  senti- 
mentale et  attendrie  au  souvenir  d'une  fillette  autrefois 
perdue. 

De  même,  il  n'eût  guère  été  convenable,  ni  très  original,  de 
nous  montrer  Lenormant  d'Étiolles  tel  qu'il  fut  réellement, 
1"  Décembre  1901.  ,  16 
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un  mari  complaisant,  laissant  toute  liberté  à  sa  femme  en 
échange  de  la  grosse  pension  et  du  beau  château  que  lui 
avait  assurés  le  roi.  Ce  type  à  la  scène  n'eût  pas  été  très  sym- 
pathique, d'autant  que,  pour  le  rencontrer,  il  n'était  vraiment 
pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  Louis  XV.  On  nous  a 
donc  présenté  un  Lenormant  qui  n'a  jamais  cessé  d*aimersa 
femme,  qui  passe  sa  vie  dans  son  onibre,  ver  de  terre  tou- 
jours amoureux  de  l'étoile  et  qui,  un  certain  jour,  dans  un 
accès  de  rage,  est  allé  jusqu'à  vouloir  tuer  le  roi. 

G  est  même  par  ce  tableau  que  s'ouvre  la  pièce  et,  au 
tableau  suivant,  nous  voyons  encore  Lenormant,  de  plus  en 
plus  amoureux,  sauver  sa  femme,  la  grande  favorite,  à  qui  le 
peuple,  qui  l'a  reconnue  dans  la  rue,  menace  de  faire  un  mau- 
vais parti.  Cela  n'empêche  toujours  pas  ce  singulier  mari 
d'êti-e  entretenu  par  le  roi,  mais  cela  explique  pourtant  qu'au 
dernier  acte,  dans  un  émouvant  tableau,  lorsque  la  PompiH 
dour  meurt  abandonnée  de  tous,  ce  soit  encore  Lenormant 
d'Étiolles  qui  l'assiste  jusque  dans  la  tombe.  La  favorite  avait 
tenu  cependant  à  mourir  devant  le  roi,  mais  l'amour  de 
Louis  XV  était  mort  avant  elle  et,  détournant  les  regards  de 
ce  cadavre  embarrassant  : 

—  Emportez-le  où  vous  voudrez,  dit  Louis  à  ses  ser\i- 
teurs. 

Alors  surgit  Lenormant  qui,  d'un  ton  farouche,  commande 
simplement  :  - 

—  Chez  moi!  •  . 

Cette  On  est  assez  triste  mais  il  y  a  eu  des  heures  plus 
joyeuses  dans  l'existence  de  la  Pompadour  et  les  tableaux 
précédents  en  témoignent.  Il  faut  citer,  conime  des  scènei* 
particulièrement  réussies  la  réconciliation  du  roi  et  de  la  favo- 
rite et  la  présentation  de  celle-ci  comme  dame  d'honneur  de 
la  reine.  Ce  dernier  détail  est  peut-^tre  bien  de  Tinvention  de 
M.  Bergerat.  Raison  de  plus  pour  l'en  féliciter,  car  il  est  char- 
mant. 

La  pièce,  très  bien  servie  du  côté  de  la  mise  en  scène  et 
des  décors,  demandait  à  être  soutenue  aussi  par  une  inter- 
prétation brillante  et  homogène  qui,  par  malheur,  lui  a  fait 
complètement  défaut.  Les  trois  principaux  personnages, 
Mme  Jane  Hading,  en  Pompadour,  M.  de  Max,  en  Lenor- 
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manl  et  M.  Brémont  en  Louis  XV,  étaient  aussi  peu  que 
possible  dans  la  peau  de  leur  rôle.  M.  de  Max  surtout  qui  nous 
avait  déjà  donné  dans  Quo  Vadis  un  Pétrone  si  différent  du 
modèle,  s'est  encore  tout  à  fait  trompé  dans  Lenormant.  Cet 
artiste  a  pourtant  des  qualités  incontestables,  mais  peut-être 
lui  faut-il  des  rôles  tout  appropriés,  et  ce  n'est  pas  toujours 
très  commode  à  trouver. 

Les  deux  seuls  interprèles  qui  aient  eu  vraiment  le  ton  de 
la  pièce  ont  été  Jean  Coquelin,  dans  un  rôle  malheureuse- 
ment trop  court,  et  Mme  Marie  Magnier  qui,  dans  la  maré- 
chale de  Mirepoix,  s'est  montrée  très  belle  et  très  spirituelle 
avec  les  façons  à  la  fois  hautaines  et  très  libres  de  cette  Cour 
qui  était  une  (^our  d'Amour. 

L'Athénée,  théâtre  très  intéressant,  me  paraît  chercher  sa 
voie,  passant  de  la  comédie  à  la  pantomime,  et  de  la  panto- 
mime au  drame.  Ce  n'est,  en  effet,  pas  autre  chose  qu'un 
drame  et  même  un  mélodrame  que  cette  Auréole  Ae  MM.  Jules 
Chancel  et  de  Gorsse  qui  vient  de  nous  être  représentée 
avec  succès. 

Le  général  Servin,  un  vieux  brave  qui  s'ennuie  comme  tout 
les  gens  actifs  qui  ont  pris  trop  tôt  leur,  retraite,  se  laisse 
entraîner  à  faire  partie  d'un  conseil  d'Administration,  et  vous 
devinez  ce  qu'il  en  advient.  Son  inexpérience  des  affaires  le 
mène  tout  droit  en  cour  d'assises  où  les  jurés,  convaincus 
de  sa  parfaite  bonne  foi,  l'acquittent  d'ailleurs  haut  la  main. 
Mais  le  vieux  soldat,  plus  sévère  qu'eux  pour  lui-même,  ne 
s'en  considère  pas  moins  comme  déshonoré.  Il  arrache  de  sa 
boutonnière  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur.  Elle  était  son 
auréole  ;  il  estime  qu'il  n'en  est  plus  digne,  et  il  ne  la  portera 
plus. 

On  sent  môme  qu'il  ne  demanderait  qu'à  disparaître,  mais 
il  a  une  fille,  Germaine  qu'il  adore  et  à  laquelle  il  doit  se 
consacrer  tout  entier.  Seulement,  Texcellent  homme  la  sur- 
veille aussi  mal  qu'il  avait  surveillé  ses  intérêts  financiers.  La 
jeune  fille  se  laisse  séduire  par  un  fringant  lieutenant  qui  lui 
avait  promis  le  mariage,  et  le  général  apprenant  qu'elle  a 
failli  à  l'honneur  la  chasse  impitoyablement. 

Mais  peu  à  peu,  la  réflexion  lui  vient.  Un  doute  s'empare  de 
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son  esprit  et  surtout  de  son  cœur.  A-t-il  le  droit  d'être  si 
sévère  ;  lui  aussi  nVt-il  pas  failli?  Les  juges,  qui  ne  lui 
étaient  de  rien,  lui  ont  pardonné;  comment,  à  son  tour,  ne 
pardonnerait-il  pas  à  sa  fille  ?  Ils  n'auront  plus  d^auréole  Vun  et 
l'autre,  voilà  tout.  Mais  ils  se  consoleront  dans  leur  commune 
tendresse  de  leur  commune  infortune.  Le  vieux  soldat  ouvre 
ses  bras  à  sa  fille  qui  s'y  précipite  en  pleurant.  Mais  les 
larmes  de  Germaine  sont  bientôt  séchées,  car  un  honnête 
garçon  qui  l'aime  et  qui  veut  bien  passer  par-dessus  sa  faute 
vient  lui  ofi'rir  sa  main. 

II  y  aura  encore  de  beaux  jours  pour  le  général  et  pour  sa 
fille.  Le  public,  très  attendri,  s'en  va  tout  heureux  à  cette  idée, 
quoique,  au  fond,  ce  ne  soit  pas  précisément  la  vertu  qui  est 
récompensée  dans  ce  drame. 

L'Auréole  est  très  bien  jouée  par  MM.  Deval,  Gauthier, 
Tréville  et  par  Mme  Duluc  tout  à  fait  charmante  et  touchante. 

Ce  mois,  si  fortement  chargé,  s'est  heureusement  terminé 
en  musique,  et  en  très  bonne  musique.  Cela  nous  était  bien 
dû.  L'Opéra-Comique,  ruche  toujours  en  travail,  nous  a  fait 
entendre  Grisélidis^  «  conte  lyrique  «en  trois  actes  d'Armand 
Silvestre  et  de  M.  Eugène  Morand,  musique  de  M.  Jules 
Massenet. 

Le  conte,  avant  d'être  mis  en  musique,  était  fort  connu  et 
il  avait  déjà  beaucoup  plu  à  la  Comédie-Française.  Il  est  naïf, 
ingénu  et  doux  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  les  âmes 
tendres.  L'histoire  de  Grisélidis  nous  vient  du  délicieux  pays 
de  Provence,  où,  vers  le  moyen  âge,  vivait  un  haut  seigneur 
qui  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  prendre  femme.  Ses  servi- 
teurs s'en  désolaient,  sans  désespérer  toutefois,  car  le  mar- 
quis n'avait  pas  encore  vu  Grisélidis.  Quand  il  verrait  Grisé- 
lidis, il  ne  pourrait  moins  faire  que  de  l'aimer.  Nul  ne  pouvait 
voir  Grisélidis  sans  l'aimer.  Et  voici  qu'en  effet,  Grisélidis 
apparaît  et  le  marquis  en  devient  éperdument  amoureux.  11 
lui  offre  sa  main  qu'elle  accepte,  et  ils  s'épousent  au  milieu 
de  la  joie  générale. 

Mais  le  marquis,  peu  d'années  après,  est  obligé  de  partir 
pour  combattre  les  Sarrasins.  Il  laisse  dans  le  manoir  féodal 
Grisélidis  et  Loys,  son  jeune  enfant.  Il  est  très  marri  de  les 
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quitter,  mais  il  n'a,  autrement,  nulle  crainte,  étant  bien  con- 
fiant dans  la  vertu  de  Grisélidis.  Le  prieur,  toutefois,  lui 
propose  de  la  surveiller  pendant  son  absence  ;  le  mar- 
quis, indigné,  s'y  refuse  ;  rien  au  monde  ne  peut  entamer  sa 
foi  dans  sa  chère  femme  : 

—  Hum  !  fait  le  prieur,  le  Diable  est  bien  malin  !... 

—  Il  serait  là  que  je  le  défierais  !  répond  le  marquis. 

Et  le  Diable  apparaît,  et  il  accepte  le  défi.  Il  se  fait  fort  de 
mettre  à  mal  la  vertu  de  Grisélidis  et  comme  garant  du  pari 
il  demande  un  gage  au  marquis  qui  lui  remet  son  propre 
anneau.  Après  quoi  le  seigneur  part  pour  la  guerre  laissant 
sa  chaste  épouse  et  son  fils  tout  contristés 

Le  Diable,  alors,  se  met  à  l'œuvre.  Muni  du  précieux  an- 
neau qui  doit  lui  assurer  Fobéissance  de  Grisélidis,  il  lui 
ordonne,  au  nom  de  son  mari,  de  quitter  le  manoir.  Elle  s'in- 
cline, toujours  soumise  et  résignée  et  le  Diable  qui  avait 
compté  sur  im  mouvement  de  révolte,  en  est  pour  ses  peines. 
11  essayera  d'un  autre  moyen,  et  il  fait  apparaître,  devant  Gri- 
sélidis Alain,  son  tendre  ami  d  enfance,  avec  qui  elle  fut  éle- 
vée et  qui  Taima.  Alain  lui  dit  sa  peine  mortelle  de  la  voir 
mariée  à  un  autre.  Il  lui  fait  entendre  de  douces  paroles  et 
Grisélidis  émue  va  peut-être  faiblir  lorsque  l'arrivée  soudaine 
de  son  enfant  la  rappelle  au  devoir.  Elle  ne  veut  plus  rien  en- 
tendre et  elle  fuit  Alain  qu'elle  ne  re verra  plus. 

Une  fois  encore,  le  Diable  est  battu,  mais  le  Diable  ne  se 
décourage  jamais.  Puisque  le  sentiment  maternel  est  si  fort 
chez  Grisélidis,  c'est  par  son  fils  qu'il  tâchera  de  venir  à  bout 
de  la  jeune  femme.  Il  fait  enlever  le  petit  Loys  et,  sous  un 
déguisement,  il  vient  annoncer  à  la  pauvre  mère  qu'un  pirate 
qui  a  ravi  l'enfant  ne  demande  qu'un  baiser  d'elle  pour  le  lui 
rendre.  Grisélidis  veut  aller  tuer  le  ravisseur,  reprendre  son 
enfant  de  force,  mais  hélas  !  elle  n'y  réussit  pas  et  le  mar- 
quis qui  revient  de  la  guerre  sur  ces  entrefaites  la  retrouve 
toujours  fidèle  mais  en  deuil  de  leur  petit  Loys.  Heureuse- 
ment, sainte  Agnès  qui  est  la  patronne  des  femmes  vertueuses, 
vient  au  secours  de  Grisélidis  et  elle  met  un  terme  aux  malé- 
fices du  Diable.  L'enfant  est  rendu  à  sa  mère  et  la  joie  se 
remet  à  régner  dans  le  vieux  manoir  familial. 

Sur  cette  donnée  si  naïve  et  si  touchante,  M.  Massenet  a 
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écrit  une  partition  très  tendre,  très  spirituelle  et  très  colorée. 
On  sent  passer  dans  cette  musique  langoureuse  le  charme  et 
la  tiédeur  de  ce  beau  ciel  de  Provence  sous  lequel  se  déroule 
l'action.  Et  par  moments,  quand  le  rythme  se  fait  plus  vif, 
que  les  notes  sont  plus  éclatantes  et  l'allure  plus  animée,  c'est 
comme  si  Tardent  soleil  de  là-bas  faisait  à  son  tour  son  appa- 
rition. Bien  des  pages  sont  à  citer  dans  cette  partition,  mais 
tout  le  monde  mettra  d'abord  hors  de  pair  le  prologue  qui  est 
une  chose  tout  à  fait  exquise  et  qui,  en  charmant  le  pu- 
blic dès  le  lever  du  rideau  Ta  très  joliment  impressionné 
et  a  assuré  déjà  le  succès  de  Tœuvre.  Mais  M.  Massenel  ne 
s'est  pas  arrêté  sur  ce  délicieux  début,  et  Ton  peut  citer  en- 
core, au  cours  de  ces  trois  actes,  Téclatant  duo  de  Grisélidis 
et  d'Alain,  l'air  de  Tépée,  le  monologue  du  Diable  :  «  Loin  de 
sa  femme  qu'on  est  bien  !  »  le  chœur  des  esprits,  et  surtout 
un  ravissant  duo  entre  Grisélidis  et  le  marquis  que  nous  i>ou- 
vons  être  certains  de  savoir  bientôt  par  cœur,  car  il  sera  cet 
hiver  sur  tous  les  pianos. 

M.  Albert  Carré,  comme  bien  on  pense,  a  fait  grandement 
à  Massenet  les  honneurs  de  la  salle  Favart.  Le  très  brillant 
directeur  de  l'Opéra-Comique  qui  est  un  des  maîtres  de  la 
mise  en  scène  s'est,  cette  fois,  surpassé.  Grisélidis  a  été 
montée  avec  infiniment  de  richesse  et  de  goût,  accompagnée 
à  l'orchestre  d'une  façon  tout  à  fait  magistrale  et  remarqua- 
blement interprétée  par  des  artistes  comme  Mlle  Bréval,  peut- 
être  un  peu  forte  pour  ce  rôle  diaphane,  mais  dont  la  voix  esl 
très  souple  et  très  légère;  comme  M.  Maréchal,  ténor  char- 
mant et  surtout  comme  Fugère,  artiste  accompli  qui,  quoique 
sous  les  traits  du  Diable,  a  chanté  divinement. 

Etc'est  tout,  ce  qui  estbien  assez.  Nous  n'avons  eu,  en  dehors 
de  cela  que  des  reprises  d'ailleurs  fort  intéressantes  comme 
les  Romanesques  et  François  leÇhampL  aux  Français  ou,  à  la 
Gaîté,  la  Fille  de  Madame  Angot,  qui  est  la  reprise  éternelle. 
Il  y  aurait  bien  encore  la  grande  affaire  des  Avariés,  la  pièce 
de  M.  Eugène  Brieux  que  la  censure  a  interdite  et  dont  l'au- 
teur a  donné  une  lecture  publique  au  théâtre  Antoine.  Les 
journaux,  le  lendemain,  ont,  sur  cette  simple  lecture,  rendu 
compte  de  la  pièce,  ce  que  j'oserai  trouver,  pour  ma  part,  un 
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peu  excessif.  Il  me  sera  permis,  en  tout  cas  de  n'en  pas  faire 
autant. 

On  a  déjà  bien  assez  de  mal  à  suivre  toutes  les  pièces  qui 
se  jouent.  Il  en  est  qui  ne  font  que  paraître  et  disparaître  ;  il 
en  faut  parler  tout  de  même.  Mais  comment  le  public  s'inté- 
resserait-il à  un  spectacle  qu'il  ne  pourra  pas  aller  voir  ?  S'il 
est  mauvais,  il  lui  importe  peu  ;  s'il  est  bou,  c  est  lui  donner 
un  regffet  bien  inutile.  Faut-il  parler,  faut-U  se  taii'e  ?  La 
question  est  au  moins  douteuse  et,  dans  le  doute,  le  sage  doit 
toujours  s'abstenir. 

EMMANUEL  ARÈNE. 
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Nous  disions,  dans  noire  dernière  chronique,  que  le  marché 
de  Paris  ne  pouvait  rester  longtemps  encore  comme  il  était 
alors.  Nous  ajoutions  que  la  crainte  de  la  grève  générale  des 
mineurs  avait  empêché  les  interventions  de  se  produire  aus- 
sitôt qu'on  Tespérait,  mais  nous  formulions  cette  apprécia- 
tion, à  savoir  :  que  ces  interventions  auraient  lieu,  on  pou- 
vait en  être  certain,  et  que,  dès  qu  elles  seraient  signalées,  on 
oublierait  vite  les  moments  difficiles  que  nous  venions  de 
traverser. 

Or,  la  crainte  de  la  grève Jgénérale  des  mineurs  ou,  du 
moins,  les  appréhensions  que  Ton  pouvait  concevoir  sur  ses 
conséquences  se  sont  dissipées,  et  les  interventions  que  Ton 
espérait  se  sont  produites,  mais  douces,  c'est-à-dire  ne  sem- 
blant avoir  pour  but  que  de  ranimer  la  confiance  générale.  Il 
faut  reconnaître  que  ce  but  a  été  atteint,  et  que  la  Bourse 
de  Paris  est,  aujourd'hui,  complètement  rassérénée.  Deux 
faits  ont,  du  reste,  vivement  coopéré,  à  ce  revirement  de  ten- 
dance. Le  premier  est  la  réussite  complète  de  l'émission  des 
178.000  obligations  3  0/0  de  la  Compagnie  Française  des  Che- 
mins de  fer  de  VIndo-Chine  et  du  Yunnan.  Il  a  en  effet  été 
souscrit  677.000  obligations  dont  438.000,  —  détail  curieux  à 
noter,  —  par  la  seule  clientèle  du  Crédit  Lyonnais.  Dans  ces 
conditions,  les  demandes  du  public  ne  pouvaient  qu'être 
considérablement  réduites,  et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  :  les  sous- 
cripteurs de  1  à  9  obligations  n'ont  reçu  qu'une  obligation  ; 
les  souscripteurs  de  10  à  27  obligations  se  sont  vu  attribuer 
2  obligations,  et  les  souscripteurs  de  plus  de  28  obligations 
n'ont  obtenu  que  9  0/0  de  leurs  demandes. 
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Le  second  fait  qui  a  bien  impressionné  le  monde  financier, 
a  été  le  projet  d'Emprunt  présenté  par  M.  Caillaux,  ministre 
des  finances,  emprunt  gagé  sur  l'indemnité  due  par  la  Chine 
en  raison  des  événements  dont  on  a  souvenir.  On  s'est  dit  que 
pour  songer  à  une  opération  financière,  il  fallait  que  le  Gou- 
vernement fût  bien  persuadé  du  bon  étal  du  marché  français, 
et  c'est  ce  que  le  ministre  n'a  pas  craint  d'affirmer  du  haut 
de  la  tribune.  Pour  lui,  le  moment  d'emprunter  pour  l'Etat 
était  propice,  attendu  que  le  public  paraissait  revenir  aux 
valeurs  à  revenu  fixe.  Et  il  a  ajouté  qu'il  fallait  devancer  les 
autres  puissances  qui  allaient,  elles  aussi,  monnayer  bientôt 
leurs  annuités  sur  la  Chine,  et  que  les  deux  seuls  grands  mar- 
chés ayant  des  disponibilités  de  capitaux,  Paris  et  New-York, 
allaient  voir  refluer  vers  eux  ces  divers  emprunts  par  la 
théorie  des  vases  communiquants,  théorie  vraie  dans  la  vie 
financière  comme  dans  la  vie  physique. 

Eh  bien  !  cette  attestation  de  M.  Caillaux,  attestation  de  la 
force  d'absorption  dont  notre  pays  est  toujours  capable,  a 
galvanisé  en  quelque  sorte  le  monde  des  affaires,  et  les  dis- 
cussions auxquelles  a  donné  lieu,  à  la  Chambre,  le  projet 
d'Emprunt  en  question,  n'ont,  pour  ainsi  dire,  nullement  con- 
trecarré les  bonnes  dispositions  dont  on  commençait  à  faire 
montre.  Ces  bonnes  dispositions  ne  se  sont  pas  traduites  par 
un  enlèvement  irraisonné  des  cours,  mais  bien  par  des  affaires 
plus  suivies,  et  par  une  excellente  tenue  de  la  cote.  Il  est  peut- 
être  à  regretter  que  la  nouvelle  opération  financière  n'ait  pas 
eu  lieu  en  novembre  car,  en  raison  du  succès  qui  l'attend,  elle 
aurait  certainement  favorisé  le  dernier  mois  de  l'année.  Mais 
venant  en  décembre,  elle  n'en  produira  pas  moins  des  fruits, 
et  elle  préparera  admirablement  l'entrée  dans  l'année  nou- 
velle. 

Cette  année  nouvelle,  on  s'accorde  à  dire,  de  tous  côtés, 
qu'elle  sera  excellente  à  tous  les  points  de  vue.  Si  les  liquida- 
tions plus  ou  moins  forcées  de  ces  derniers  mois  sont  à 
regretter  sous  le  rapport  des  pertes  qu'elles  ont  occasionnées, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  ont  servi  à  éliminer  tout 
un  clan  d'acheteurs  à  trop  petite  envergure  qui,  par  leurs 
réalisations  continuelles,  auraient  pendant  longtemps  entravé 
un  vrai  mouvement  de  reprise.  C'est  donc,  en  fait,  un  assai- 
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nissemenl  auquel  on  a  procédé,  el  on  verra  certainement  par 
la  suite,  les  heureuses  conséquences  de  cet  assainissement. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  l'heure  où  nous  écrivons,  la 
physionomie  du  Marché  de  Paris  est  complètement  transfor- 
mée. Autant  on  se  montrait  las  il  y  a  deux  mois,  autant  main- 
tenant on  se  remet  à  espérer,  persuadé  que  Von  est  que  le 
public  n'attend  qu'un  signal  pour  se  départir  de  la  réserve 
qu'on  lui  prête.  Nous  disons  ce  mot  avec  intention,  car  nous 
ne  croyons  pas,  en  effet,  que  les  particuliers  aient  été,  pendant 
ces  derniers  mois,  aussi  indifférents  qu'on  le  prétend.  Depuis 
déjà  longtemps  les  capitalistes  savent  qu*il  convient  toujours 
d'acheter  en  baisse  et,  certainement,  ils  ne  s'en  sont  pas  fait 
faute  au  cours  de  la  dernière  crise.  Peut-être  n'onl-ils  pas 
procédé  à  des  remplois  assez  importants,  attendu  qu'ils 
étaient  en  droit  de  croire  que  le  mouvement  de  recul  s'accen- 
tuerait encore;  mais  ce  qu'ils  ont  fait  doit,  quand  même,  entrer 
en  ligne  de  compte,  et  cela  se  traduit  par  des  quantités  de 
titres,  enlevés  du  marché,  et  qui  sont  entrés  dans  des  porte- 
feuilles qui  ne  sont  pas  disposés  à  s'en  dessaisir  de  sitôt. 

Les  Fonds  d'État  sont  tous  très  fermes.  Nos  Renies  fran- 
çaises, sans  accuser  une  très  forte  avance,  n'ont  cessé  de 
donner  le  ton  au  marché,  en  dépit  de  la  phase  nouvelle  dans 
laquelle  était  entré,  un  moment,  le  conflit  franco-turc,  heu- 
reusement terminé  maintenant. 

Parmi  les  Fonds  d'État  étrangers,  il  faut  signaler  la  Renie 
Extérieure  Espagnole  qui  a  profité  de  la  déclaration  que  vient 
de  faire  récemment,  aux  Corlès,  le  vice-président  de  la  Com- 
mission du  budget.  Cette  déclaration  porte  que  ladite  Com- 
mission est  disposée  à  suivre  une  politique  sérieuse  ;  que 
d'aucune  manière  les  pouvoirs  espagnols  ne  doivent  déprécier 
ce  qui  appartient  aux  créanciers  de  l'État  ;  et  que  toutes  les 
obligations  contractées  par  celui-ci,  quelles  qu'elles  soient, 
tant  envers  des  porteurs  de  la  Dette  qu'envers  les  serviteurs 
de  l'Etat,  —  car  la  violation  des  unes  ou  des  autres  conven- 
tions constituerait  une  égale  infraction  à  la  loi,  —  seront 
toujours  respectées  et  remplies. 

En  Portugal,  on  élabore  en  ce  moment  un  projet  se  rappor- 
tant à  une  modification  à  introduire  dans  le  fonctionnement 
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de  la  Dette.  Le  Gouvernement  offrirait  aux  porteurs,  un  intérêt 
de  trois  pour  cent,  au  lieu  d*un  pour  cent,  mais  les  créan- 
ciers du  Portugal  verraient  le  capital  de  leurs  créances  réduit 
de  moitié.  En  Turquie,  on  songe  à  un  emprunt,  pour  réta- 
blir les  finances  du  Trésor.  Enfin  le  Gouvernement  Bulgare 
va  procéder  à  un  appel  au  public.  Les  représentants  de  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  sont  partis  le  18  novembre 
pour  Sofia,  afin  d'échanger  les  signatures  définitives.  L'em- 
prunt entier  s'élèvera  à  120  millions  de  «  levas  ». 

Il  semble  que  la  question  des  Tramways  dits  «  de  pénétra- 
lion  dans  Paris  »,  soit  entrée  dans  une  phase  nouvelle.  En 
effet,  la  mise  en  exploitation  de  ces  lignes  n'ayant  pas  donné 
les  résultats  qu'on  en  attendait,  les  représentants  des  trois 
principaux  groupes  intéressés,  Compagnie  Française  pour 
r exploitation  des  Procédés  Thomson-Houston,  Compagnie 
Générale  de  Traction  et  Compagnie  Parisienne  pour  Vindus- 
trie  des  Chemins  de  fer  et  des  Tramways  électriques^  se  sont 
réunis  le  18  novembre,  sous  la  présidence  de  M.  Rouvier,  à  la^ 
Banque  Française  pour  le  Commerce  et  V Industrie^  dans  le 
but  d'étudier  les  moyens  de  remédier  à  la  situation  ac- 
tuelle. 

La  réunion  a  constaté  qu'il  serait  facile,  à  l'aide  de  simples 
modifications  de  détail,  de  trouver  une  solution  au  problème 
posé,  et  elle  a  décidé  d'élaborer  un  programme  d'ensemble 
dont  les  divers  éléments  seront  examinés  ultérieurement.. 
Voici  donc  une  réorganisation  en  perspective. 

Une  autre  réorganisation  est  celle  à  laquelle  va  procéder 
la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  et  des  Grands 
Express  Européens.  Voici  le  projet  adopté  par  le  Conseil 
d'administration  de  cette  entreprise. 

Le  capital  actuel  de  50  millions  de  francs  serait  réduit  après 
approbation  par  les  actionnaires,  de  T)©  à  3r>  millions  de  francs; 
ce  qui  veut  dire  que  la  valeur  nominale  des  100.000  actions 
actuelles,  qui  est  de  500  francs,  sera  ramenée  à  350  francs. 
Puis,  en  échange  de  ces  100.000  titres,  il  serait  délivré 
140.000  actions  de  250  francs,  à  raison  de  7  actions  nouvelles 
pour  5  anciennes.  En  môme  temps,  il  serait  créé  60.000  ac- 
tions privilégiées  de  250  francs  chacune,  ce  qui  porterait  de 
nouveau  à  50  millions  de  francs  le  capital,  désormais  donc 
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représenté  par  200.000  actions  de  500  francs  dont  140.000  ac- 
tions ordinaires  et  60.000  privilégiées. 

Ces  dernières  auraient  droit,  avant  toute  répartition  des 
bénéfices,  à  un  intérêt  cumulatif  de  5  0/0  l*an  ;  les  actions 
ordinaires  recevraient  ensuite  un  intérêt  égal  de  5  0/0.  et  le 
surplus  des  profits  serait  réparti  entre  tous  les  titres.  L'émis- 
sion des  nouvelles  actions  serait  réservée  par  préférence  aux 
anciens  actionnaires,  mais  elle  est  d'ores  et  déjà  garantie  par 
un  puissant  syndicat  financier. 

Grâce  à  cette  combinaison,  la  Compagnie  des  Wagons-Lits^ 
avec  les  15  millions  de  réduction  de  capital,  ses  réserves 
actuelles  et  les  bénéfices  de  lexercice  en  cours,  pourra 
amortir  tous  les  intérêts  qu^elle  possède  dans  ses  filiales, 
rembourser  sa  dette  flottante  exigible  et  retrouver  son  équi- 
libre. Tout  sera  terminé  à  bref  délai  très  probablement,  et 
on  s'attend  à  la  convocation  très  prochaine  des  actionnaires. 
Ajoutons  que  ces  derniers,  en  dehors  du  vote  qu'ils  auront  à 
^émettre  touchant  la  combinaison  que  nous  venons  de  rappor- 
ter, auront  à  ratifier  Tentrée,  dans  le  Conseil  d'administra- 
tion, de  MM.  Villars,  directeur  honoraire  de  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas;  de  Frondeville,  administrateur  de  la 
Banque  Parisienne  ;  Dubois,  ancien  administrateur  des  Che- 
mins de  fer  de  l'État  belge,  et  administrateur  de  la  Banque  de 
Bruxelles. 

En  dehors  de  ces  remaniements,  on  s'occupe  activement,  à 
THôtel  de  Ville,  de  la  question  du  GaZy  qui  paraît  devoir  être 
résolue  avant  le  31  décembre,  et  de  celle  des  Omnibus.  La 
première,  croit-on,  sera  résolue  par  la  constitution  immédiate 
d'une  Société  de  Régie  intéressée  à  laquelle,  à  l'expiration  du 
traité  qui  lie  actuellement  la  Ville  de  Paris,  celle-ci  donnerait 
à  exploiter  les  usines  servant  à  produire  le  gaz.  Une  conven- 
tion est  déjà  passée  à  ce  propos  entre  le  Comptoir  National 
d^Escomple  et  diverses  autres  personnes  et  Sociétés,  d'une 
pari,  et  la  Compagnie  Parisienne  du  Gaz^  d'autre  part.  Cette 
dernière  céderait,  à  forfait,  sa  part  d'actif,  et  si  cette  proposi- 
tion est  sanctionnée  par  les  actionnaires,  dès  le  l**"  janvier  1902 
le  gaz  serait  réduit  à  vingt  centimes  le  mètre  cube  pour  Paris 
et  la  banlieue. 

En  ce  qui  a  trait  aux  Omnibus,  il  semble  bien  que,  tempo- 
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rairement  au  moins,  on  va  leur  permettre  de  modifier  certaines 
de  leurs  lignes  imposées  anciennement,  mais  qui  sont  pour 
ainsi  dire  devenues  inutiles  par  suite  de  l'exploitation  du 
Métropolitain.  La  Compagnie  est  prête  aussi  à  modifier,  sur 
toutes  ses  lignes  de  tramways,  le  mode  de  traction  existant 
actuellement,  mais  elle  veut,  par  contre,  une  prolongation  de 
son  monopole  jusqu'en  1930,  date  fixée  comme  fin  de  conces- 
sion aux  tramways  dits  de  pénétration.  Reste  à  savoir  si  cette 
exigence  ne  constituera  pas,  pour  le  projet  entier,  la  pierre 
d'achoppement. 

Le  Suez  a  beaucoup  progressé.  On  croit  à  un  dividende  brut 
de  125  franôe  pour  1901.  Quant  aux  valeurs  russes,  elles  ont 
repris  sensiblement.  Le  gouvernement  russe  ne  reste  pas 
inactif  ;  il  a  déjà  avancé  des  sommes  importantes  à  plusieurs 
entreprises,  et  il  poursuivra  certainement  son  œuvre.  On  dit 
que  pour  la  parfaire,  et  pour  mettre  toutes  les  Sociétés  russes 
en  situation  d'écouler  leurs  stocks  de  produits,  il  contracte- 
rait, en  février  prochain,  un  nouvel  emprunt  qui  lui  permet- 
trait de  reprendre,  sur  une  grande  échelle,  ses  commandes  de 
matériel  de  chemins  de  fer. 

Les  hostilités  continuent  toujours  au  Sud  de  l'Afrique,  et 
on  laisse  entrevoir  qu'elles  pourront  encore  traîner  quelques 
mois.  Heureusement  elles  n'empêchent  pas  le  Rand  de  se 
repeupler  petit  à  petit. 

Pendant  le  mois  d'octobre  dernier,le  Witwatersrand  a  pro- 
duit 33.393  onces  d'or  contre  31.936  onces  en  septembre. 
Huit  Compagnies  ont  contribué  à  ce  rendement  à  savoir  : 
Bonanza  (50  pilons)  ;  Cily  and  Suburban  (50  pilons)  ;  Gelden- 
huis  Deep  (65  pilons);  May  Consolidated  (55  pilons);  Meyer 
and  Charlton  (50  pilons)  ;  Robinson  Gold  (60  pilons)  ;  Trea- 
sury  (50  pilons)  ;  Wemmer  (50 pilons).  A  cette  liste  il  y  aurait 
lieu  d'ajouter  la  Ginsberg  et  VAngelo  qui  ont  recommencé  à 
broyer,  la  première  le  7  octobre,  et  la  seconde  le  15  octobre  ; 
mais  ces  deux  dernières  compagnies  n'ont  pas  publié  leurs 
résultats  pour  octobre. 

Ajoutons  que  deux  autres  mines,  la  Durban  Roodeport  et 
la  Crown  Reef  ont  reçu  la  permission  de  faire  marcher  50 
pilons  chacune,  ce  qui  portera  à  630,  le  nombre  de  pilons  en 
travail.  La  situation,  comme  on  le  voit,  s'améliore.  Il  f«ut  dire 


786 


A,-C.  HÉTENEL 


encore  que  le  recrutement  des  noirs  dans  le  nord  du  Trans- 
vaal  continue  d'une  façon  satisfaisante,  et  que  l'on  a  délivré 
beaucoup  plus  qu'auparavant  de  permis  de  séjour  à  Johan- 


Une  remarque  à  faire  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  nous 
sommes  bien  au-dessus  des  cours  d'il  y  a  deux  ans.  On  avait 
donc  raison  anciennement  de  recommander  le  sang-froid 
au  public  français.  Il  n'a  qu'à  se  féliciter  aujourd'hui  d  avoir 
écouté  les  sages  avis  qui  lui  étaient  donnés  au  début  de  la 
guerre  sud-africaine. 

Ne  quittons  pas  les  mines  d'or  sans  annoncer  que  la 
Wemmer  déclarera,  très  probablement,un  dividende  de  30  0/0 
à  la  fin  de  la  présente  année.  On  attend  aussi,  pour  la  même 
date,  une  déclaration  de  dividende  de  la  Bonanza  ;  enfin  on 
en  espère  une  de  la  Bobinson  Gold  et  peut-être  aussi  de  la 
Mai)  Consolidated. 

On  possède  maintenantes  détails  complets  relatifs  au  pro- 
jet de  la  De  Beers  dont  nous  parlions  il  y  a  un  mois,  et  qui 
sera  soumis  aux  actionnaires  que  l'on  a  convoqués  en  assem- 
blée générale  extraordinaire  à  Kimberley  pour  le  23  décembre 
prochain. 

Le  capital  actuel  de  la  Compagnie  est  représenté  par 
790.000  actions  émises,  de  5  livres  sterling  (125  francs).  11 
sera  porté  à  1.800.000  actions  de2  liv.  st.  1/2  (62  fr.  50)ainsi 
divisées  : 

1<*  800.000  actions  de  préférence  ayant  droit  à  un  dividende 
lixe  cumulatif  de  400/0  soit  1  liv.  st.  ou  25  francs  par  action. 
Elles  seront,  en  cas  de  liquidation,  remboursables  à  20  liv.  st. 
(500  francs)  ; 

2**  1 .000.000  actions  différées  ou  ordinaires  qui  se  partage- 
ront les  bénéfices,  après  le  prélèvement  du  dividende  fixe  des 
actions  de  préférence. 

Ces  1.800.000  actions  seront  réparties  de  la  manière  sui- 
vante : 

Actions  de  préférence  :  790.000  aux  anciens  actionnaires,  à 
raison  d'une  action  de  préférence  par  action  ancienne;  le 
solde  de  10.000  sera  gardé  en  réserve 

Actions  différées  ou  ordinaires  :  790.000  aux  anciens  ac- 
tionnaires à  raison  d'une  action  ordinairepar  action  ancienne; 
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50.000  à  ces  mémos  anciennes  actions  à  titre  de  «  bonus  »,  et 
au  «  prorata  »,  soit  à  raison  d'un  seizième  d'action  ordinaire 
par  action  ancienne  ;  enfin  160.000  aux  gouverneurs  à  vie  en 
paiement  de  la  part  qu'ils  avaient  jusqu'à  présent  dans  les 
bénéfices,  et  qui  leur  est  rachetée. 

Les  anciens  actionnaires  recevront,  de  plus,  mais  en  espè- 
ces :  10  shillings  par  action  ancienne  à  titre  de  «  bonus  »  et 
un  acompte  de  dividende  de  1  livre  sterling  pour  le  semestre 
de  juillet  à  décembre  1901. 

Avant  l'assemblée  extraordinaire  du  23  décembre,  et  le 
même  jour,  il  sera  tenu  l'assemblée  générale  annuelle,  dans 
laquelle  le  conseil  rendra  compte  des  résultats  de  l'exercice 
clos  le  30  juin  dernier.  Nous  croyons  savoir  que  ces  résultats 
se  traduisent  par  un  bénéfice  total  qui  dépasse  2.600.000 
liv.  st.  soit  environ  750.000  liv.  st.  de  plus  que  pendant  le  der- 
nier exercice  normal  1898-1899,  Tannée*  1899-1900  ne  pouvant 
ser\ir  de  terme  de  comparaison  à  cause  du  siège  de  Kimber- 
ley.  Sur  cette  somme  de  2.600.000  liv.  st.,  300.000  liv.  st. 
reviennent  encore  aux  gouverneurs  à  vie;  1  580.000  liv.  st, 
représentent  le  dividende  de  2  liv.  st.  déjà  payé  aux  action- 
naires, savoir  1  liv.  st.  fin  décembre  1900,  et  1  liv.  st.  fin  juin 
1901  ;  395.000  liv.  st.  sont  employées  au  paiement  du  «  bo- 
nus »  de  10  shillings  dont  il  a  été  parlé  plus  haut;  et  enfin 
325.000  liv.  st.  constitueront  le  report  à  l'exercice  1901-1902. 

A.-C.  UÉTUENEL. 
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Chez  Gabnier  Frères,  éditeurs  : 
Un  An  de  Justice  (1900-1901),  par 
Henri  Varennea. 

Du  volume  plein  de  documents 
que  vient  de  publier  chez  MM.  Garnier 
frères,  M.  Henrj  Varenncs,  et  qui 
contient  avec  les  comptes  rendus  des 
procès  de  l'année  (affaires  Vancroze, 
Vera  Gelo,  de  Comulier,  etc.),  un  vé- 
ritable journal  du  Palais,  nous  déta- 
chons la  préface  qui  en  explique  le 
sujet  et  le  but. 

«  La  vie  judiciaire  passe  sans  laisser 
de  trace.  Elle  a  ses  dictionnaires,  elle 
n'a  pas  ses  annales.  Nul  n'écrit  le 
journal  du  Palais. 

cf  De  ce  bruissement  de  la  salle  des 
Pas-Perdus  où  l'écho  de  Tout  Paris 
vient  retentir,  de  cet  incessant  mou- 
vement où  les  ministres  d'hier  croi- 
sent les  ministres  de  demain,  où  se 
frôlent  en  quête  de  justice,  étreints 
de  la  même  angoisse,tou8  les  person- 
nages de  la  Comédie  humaine;  de 
tout  ce  va-et-vient  de  formes  noires 
entre  les  piliers  blancs,  que  reste-t-il, 
quand  les  vacances  bien  aimées  ont 
clos  les  portes  des  audiences?  De- 
vant la  statue  de  Berryer,  un  peu  de 
poussière  bleue  dansant  des  rais  de 
soleil. 

a  Sans  doute  les  répertoires  chaque 
rour  plus  nombreux  classent  les  ar- 
éts  d'une  jurisprudence  perpétuelle- 
ment mouvante;  sans  doute,  des 
grands  maîtres  disparus,  les  héritiers 
pieusement  profanes  éditent  les  plai- 
doiries reconstituées;  sans  doute, 
aussi,  par  les  collections  de  causes 
célèbres  les  grands  criminels  survi- 
vent à  la  guillotine. 

«  Mais  combien  de  procès  curieux  par 
un  trait  de  mœurs,  un  coin  de  misère, 
une  tranche  de  réalité  sortent  du 
cadre  des  répertoires  et  restent  en- 
fouis dans  les  paquets  de  vieux  jour- 
naux, perdus  comme  un  caillou  sur 
la  grève.  Ou^^i^*^  à  la  plaidoirie  im- 
primée, on  peut  épuiser  pour  elle 
l'entière  série  des  métaphores  du  dé- 


senchantement, c'est  la  fleur  séchée 
dans  l'herbier,  la  symphonie  trans- 
crite pour  piano,  le  Rubens  photo- 
graphié, la  vierge  égyptienne  momi- 
fiée sous  les  bandelettes...  et  le  sta- 
giaire qui  prépare  pour  la  rentrée 
l'éloge  du  maître  défunt  se  désole  de 
retrouver  si  peu  d'étincelles  dans  ces 
belles  cendres  d'éloquence. 

4(  Enfin,  les  recueils  de  causes  célè- 
bres n'enregistrent  que  les  gros  dra- 
mes ou  les  grands  romans  judiciai- 
res. Ils  font  fi  de  la  nouvelle  ou  de  la 
pièce  en  un  acte. 

«  Les  journaux  de  droit  et  la  chro- 
nique des  tribiinaux  ne  constituent 
pas  non  plus  Les  Mémoires  de  la  Jus- 
tice, 

«  Les  journaux  de  droit  sont. . .  des 
journaux  de  droit,  c'est-à-dire  des 
feuilles  d'informations  austères  rédi- 
gées par  de  distingués  arrélistcs. 
Elles  perdraient  de  leur  autorité  à 
sacrifier  ati  pittoresque.  Un  détail 
piquant  sur  une  personnalité  judi- 
ciaire, un  bruit  de  couloir,  un  «  à 
côté  »  de  procès  seraient  aussi  dé- 
placés dans  la  Gazette  ou  dans  le 
Droit  qu'une  chronique  fantaisiste  en 
té  te  du  Journal  officiel. 

a  Quant  à  la  chronique  judiciaire, 
victime  résignée  de  l'abondance  des 
matières,  elle  doit  borner  son  ambi- 
tion au  seul  compte  rendu  de  l'au- 
dience. Encore,  ne  lui  ouvre-t-on  les 
colonnes  sans  marchander  la  place 
que  pour  conter  les  débats  qualifiés 
de  sensationnels  par  les  manchettes, 
sous-titres  et  sommaires.  Or,  en  ces 
solennités,  la  justice  n'est  pas  elle- 
même,  elle  se  sent  regardée  et  jugée. 
Nul  ne  la  peint  dans  ses  attitude.; 
des  besognes  quotidiennes. 

«  Ce  volume  ne  prétend  pas  combler 
tant  de  lacunes.  C'est,  avec  le  recueil 
des  grands  procès  de  l'année,  un 
album  de  croquis  pris  au  jour  lo 
jour,  instantanés  reproduits  sans  re- 
touche :  notes,  anecdotes,  impres- 
sions, documents,  portraits.  On  n'a 
voulu  faire  dans  ces  pages  ni  littéra- 
ure,  ni  critique  sociale.  Le  but  se- 
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rait  atteint  si  jamais,  ayant  entre- 
pris le  tableau  de  la  société  française 
et  de  sa  justice  au  début  du  xx«  siè- 
cle, un  historien  trouvait  dans  ce 
Journal  du  Palais  quelques  faits  et 
quelques  traits  utiles  à  son  ouvrage  ». 


Chez  EuG.  Fasquelle,  éditeur  : 
Le  Poème  de  la  Jeunesse,  par 
M.  Manrioe  Magre. 

M.  M.  Magre  est  un  de  nos  jeunes 
poètes  en  révolte  contre  «  l'impassi- 
bilité Parnassienne  »  et  les  mystères 
raffinés  du  Symbolisme.  On  l'aime 
pour  sa  sincérité,  son  émotion  simple 
^t  fraternelle,  la  noble  idée  qu'il  sê 
fait  de  la  mission  du  poète.  On  vou- 
drait l'admirer  davantage.  Il  a  sou- 
vent des  images  impressionnantes  et 
neuves.  Le  rythme  de  ses  vers,  non- 
•chalent  parfois,  ne  laisse  pas  d'être 
souvent  puissant,  large  et  envelop- 
pant. Quant  aux  licences  de  métrique 
qu'il  croit  devoir  prendre,  on  les  peut 
presque  toutes  accepter.  Mais  M.  Mau- 
rice Magre  ne  semble  pas  exercer  sur 
ses  inspirations  un  choix  assez  sé- 
vère. Je  crois  bien  qu'il  eût  été  sage 
■en  bannissant  de  son  abondant  re- 
cueil un  certain  nombre  de  pièces. 
Sous  cette  rubrique  :  <(  les  Dieux 
Modernes  »»,  il  y  a  des  tableauxd'une 
excessive  banalité  et  des  colères 
d'une  trop  candide  philosophie.  La 
poésie  populaire  n'exige  pas  ces 
exaspérations  d'une  rhétorique  aussi 
saine  que  surannée.  Ce  nonobstant, 
■ce  Poème  de  la  Jeunesse  est  un  re- 
-cueil  tout  â  fait  digne  d'éloges. 

* 

Contes  Espagnols^  par  M.  Jean 
Riohepin. 

Toute  l'âme  de  la  vieille  Espagne, 
son  âme  voluptueuse,  jalouse,  héroï- 
que et  dévote,  son  âme  adorable  et 
féroce,  s'exprimant  en  une  prose  aux 
couleurs,  aux  rythmes  et  aux  musi- 
ques de  vers,  voilà  ce  qu'on  trouve 
dans  ce  nouveau  livre  de  Jean  Riche- 
pin. 

*  * 

Yuan  Tourgueneff,  d'après  sa  coitcs- 
pondance  avec  ses  amis  français, 
par  M.  E.  Halperine-Kaminsky. 

1«  Décembre  1901. 


Chez  A.-L.  GuYOT,  éditeur  : 

La  Suppression  des  Huissiers  y  par 
M.  François  Bonnardot. 

L'auteur  démontre  que  la  suppres- 
sion des  Huissiers  est  réalisable  im- 
médiatement, sans  nuire  à  l'adminis- 
tration de  la  Justice. 

Il  expose  un  système  au  moyen 
duquel  l'État  pourrait  rembourser  la 
valeur  des  offices  supprimés  sans 
grever  le  Trésor  public. 

Il  montre  aussi,  par  des  chiffres 
tirés  de  documents  officiels,  que  la 
mesure  qu'il  préconise  ne  diminue- 
rait les  recettes  du  Fisc  que  de  som- 
mes peu  importantes  et  qui,  d'ail- 
leurs, constituent  un  impôt  inique. 

M.  le  président  Magnaud  a  dit  de 
ce  livre,  dont  il  a  lu  les  épreuves  : 
a  II  est  riche  de  faits  minutieusement 
observés  et  décrits,  et  c'est  la  plus 
solide  base  d'études  que  je  connaisse 
pour  arriver  à  une  modification  radi- 
cale du  Ministère  des  Huissiers.  » 

Librairie  des  Mathurins  : 
Le    Nouveau   Candide,   roman  par 
M.  Pata  Brulat. 

Voltaire,  dans  Candide,  fait  le 
procès  de  la  création  et  de  l'huma- 
nité. Le  Nouveau  Candide  de  Paul 
Brulat,  qui  nous  révèle  ici  une  ma- 
nière toute  différente  de  ses  précé- 
dentes œuvres,  se  borne  à  une  satire 
ingénieuse  et  fort  divertissante  de 
nos  mœurs,  de  nos  usages  et  de  nos 
lois. 

Nous  y  assistons  aux  aventures  et 
aux  mésaventures  d'un  jeune  prince 
barbare  venu  à  Paris  pour  y  admirer 
les  merveilles  du  progrès  et  de  la 
civilisation.  L'auteur,  se  faisant  lui- 
môme  le  cicérone  de  son  personnage, 
le  promène  dans  tous  les  mondes 
dans  tous  les  milieux,  h  travers  toutes 
les  administrations,  toutes  les  aca- 
démies, et,  en  fin  de  compte,  le  na'if 
barbare  s'en  retourne  dans  ses  con- 
trées lointaines,  fort  marri  d'avoir 
appris  à  ses  dépens  ce  que  valent 
les  Parisiens  et  surtout  les  Pari- 
siennes. 

Le  Nouveau  Candide  ?>ou\ii\e  encore, 
au  fond,  l'étemelle  querelle  entre 
l'optimisme  et  le  pessimisme,  et  c'est 
pourquoi  sans  doute  l'autenr  s'est 
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cru  obligé  d  adopler  ce  litre  ambi- 
tieux, pour  un  livre  dont  la  principale 
originalité  est  dans  le  sentiment  de 
révolte  et  d'indignation  généreuse 
qui  s'y  dissimule  sous  l'humour,  la 
verve  et  l'ironie  véhémente  de  la 
satire. 

•  * 

Gens  de  robe,  roman  par  M.  J^n 
Payoud. 

Ce  roman  intéressant  et  courageux 
de  M.  Payoud  est  dédié  à  Paul  Brû- 
lât. L'on  ne  s'en  étonnera  pas  lorsque 
Ton  saura  que  sousla  forme  attrayante 
dti  roman,  c'est  un  réquisitoire  ven- 
geur que  M.  Payoud  dirige  contre 
l'hypocrisie  des  mreurs  sociales  et  la 
férocité  des  lois  et  un  éloquent  plai- 
doyer en  faveur  de  la  femme  quil 
prononce.  On  lira  avec  intérêt  cette 
œuvre  dramatique  et  sincère. 

Chez  P.  Sevin  et  E.  Rey,  éditeurs  : 

Dans  la  Vie  (cent  dessins  en  couleurs 
de  St^nleo). 

Ces  cent  dessins  ont  été  judicieu- 
sement choisis  dans  l'œuvre  abon- 
dante de  Steinlen.  Ils  sont  caracté- 
ristiques de  son  observation  pitto- 
resque, un  peu  brutale,  toujours 
juste.  Ce  que  l'artiste  invoque  avec 
son  audacieux  crayon  au  cours  de 
cette  émouvante  série  de  dessins,  ce 
sont  les  types  des  faubourgs  pari- 
siens :  Vouvrier  abruti  par  sa  tâche, 
les  petites  ouvrières  au  minois  espiè- 
gle ou  vicieux,  les  exploiteurs  des 
filles  et  les  filles,  les  habitués  des 
bals  populaires;  le  vice  et  la  misère, 
le  vice  engendré  par  la  misère.  Et 
c'est  là  la  triste  moralité  de  ces  pages 
d'un  artiste  sincère  et  pitoyable. 

*  * 

Chez  Galmann-Lêvy,  éditeur  : 

Les  Chouans  delà  Mayenne {\79^'i79&), 
par  M.  Jean  Morvun. 

M.  J.  Morvan  s'est  efforcé,  s'inspi- 
rant  de  l'impartialité  de  l'historien, 
de  rechercher,  à  travers  les  calom- 
nies ou  les  exaltations  des  partis,  la 
vérité  sur  les  Chouans.  Grâce  h  la 
sincérité  des  intentions,  au  souci  des 
recherches,  à  la  judicieuse  abon- 


dance de  la  documentation,  on  peut 
croire  que  l'auteur  8>st  approché  du 
but  qu'il  a  poursuivi.  En  tout  cas, 
son  élude  est  fort  intéressante.  Elle 
fait  revivre  avec  émotion  des  années 
douloureuses.  La  psychologie  des 
chefs  et  l'audacieuse  indiscipline  des 
soldats  nous  permettent  de  bien  nous 
rendre  compte  de  toute  cette  suite 
d'événements  tragiques  qui  se  ter- 
mina par  la  mission  du  générai 
Hoche. 

*  * 

Post'Scriplum  de  ma  Vie,  par 
Victor  Hn^. 

Voici  l'avant-dernier  volume  des- 
œuvres posthumes  de  Victor  Hugo. 
Le  dernier,  un  recueil  de  poésies,  pa- 
raîtra au  moment  du  centenaire 
d'Hugo.  Dans  ce  volume,  M.  Paul 
Meurice  a  réuni  des  cahiers  écrils^ 
pendant  l'exil  sous  ce  titre  :  Posl- 
Srripiitm  de  ma  Vie  et  des  pages  vo- 
lantes qui  portaient  ce  litre  :  TVm  de 
pierres.  Dans  ces  cahiers  et  dans  ce-s 
pages  volantes,  le  prodigieux  travail- 
leur se  divertit  à  ces  jeux  de  rhéto- 
rique qu'il  aimait  tant,  exerce  sa 
verve  en  des  critiques  lyriques  et 
épiques,  s'abandonne  à  la  médita- 
lion  et,  parfois,  vaticine.  Ce  sont  là 
les  récréations  intellectuelles  d'un 
Titan.  Sans  doute  toutes  ces  pierre?^ 
ne  renferment  pas  le  feu  di\in.  Mais 
il  est  dans  ce  recueil  des  }>ages  tout 
À  fait  dignes  du  génie  d'Hugo.  Rê- 
jouissons-aous  de  la  publication  de 
ce  nouveau  livre,  qui,  certes,  n'était 
pas  utile  à  la  gloire  d'Hugo,  mais^ 
qui  renferme  des  morceaux  presti- 
gieux de  cette  prose  ailée,  empana- 
chée et  sonore,  qui  est  encore  de  la 
poésie. 

Mater  Dolorosa,  roman,  par  l'auteur 
d' c  Amitié  amoureuse  »  et  M.lfaa- 
rioe  de  Waleffe. 

Un  roman  par  lettres  entre  un  fiK 
et  une  mère. 

LivTe  audacieux  ;  KvTe  raffiné  :livrp 
émouvant.  Nous  sommes  swr  la  peole 
d'un  inceste.  Moralement,  l'inceste 
est  commis  :  le  fils  se  tue,  la  raèrc 
se  réfugie  dans  un  couvent.  C'est  la 
progression  en  ces  deux  cœurs  àe 
cet  amour  incestueux  qui  est  ana- 
lysée en  une  série  de  lettres  dont  les 
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premières  soul  spirituelles,  cociuetles 
et  pimpantes,  comme  les  robes  de 
Pavot  sœurs» et  dont  on  admirera 
Tangoisse,  la  frénésie  et  la  tristesse 
de  celles  qui  suivent.  Voilà  un  roman 
•qui  justifle  pleinement  son  succès. 

« 

*  « 

Chez  Ollendorff,  éditeur  : 
Miséricorde^  par  M.  Paria  Korigan. 

Avec  une  préface  admirable  écrite 
autrefois  par  M.  J.  Barbey  d'Aure- 
villy. 

On  sait  le  talent  sobre  et  robuste 
■de  cet  auteur  qui  est  parmi  les  meil- 
leurs peintres  de  la  vie  simple.  Misé- 
ricorde obtient  et  mérite  un  grand 

i^ucçès. 


Les  Robinsons  de  Paris^  roman  par 
M.  Georges  Baume. 

(^'est  un  roman  d'observation  et 
d'émotion.  C'est  un  dos  meilleurs 
romans  de  M.  Georges  Beaume,  qui, 
lui  aussi,  comme  les  héros  de  son 
histoire,  a  toujours  vivante  au  cœur 
la  passion  de  son  clair  pays  Cévenol, 
du  fier  Pézenas  et  du  pittoresque 
Coullobres.  Ces  pitoyables  Langue- 
dociens venus  à  Paris  pour  y  con- 
quérir gloire  et  fortune  n'y  rencon- 
trent ni  Tune  ni  l'autre.  Ils  sont  bien 
dépaysés  dans  la  Grande  Ville,  ces 
pauvres  Robinsons  î  Même  leur  vertu 
y  chancelle  !  Certainement,  M.  Beaume 
a  connu  la  plupart  de  ses  person- 
nages. Que  de  traits  d'observation 
pris  sur  nature!  Alphonse  Daudet  eût 
aimé  ce  roman  vif  et  émouvant.  Voilà 
M.  Beaume  en  route  pour  Paris.  Et 
comme  il  apportera  dans  ses  futurs 
romans  parisiens  les  qualités  de  sin- 
cérité et  de  poésie  qui  caractérisent 
ses  histoires  du  pays  natal,  nul  doute 
que  le  succès  ne  continue  à  récom- 
penser ses  efforts. 


Le  Crépuscule,  le  nouveau  roman  de 
M.  Georges  Ohnet,  vient  de  paraître. 
Cette  œuvre,  d'une  mélancolie  péné- 
trante, toute  imprégnée  d'humanité 
et  de  tendresse,  prouve  l'extrême 
souplesse  du  grand  talent  de  l'auteur 
du  iMaiire  de  Forges,  Le  Crépuscule 
est  un  drame  d'àme,  profond,  terrible 


et  simple,  d'où  se  dégage  la  philoso- 
phie de  la  vie  :  c'est  un  livre  (lui  émeut 
et  qui  fait  penser. 

« 

*  * 

Chez  FÉLIX  AxcAN,  éditeur  : 

Les  Aïeux  (les  Sarrasins  —  le  Para- 
clet  —  la  Pucelle),  poèmes  drama- 
tiques, par  Félix  Hennegny. 

Dans  un  volume  précédent,  intitulé 
Le  Sphinx,  l'auteur  avait  mis  en  ac- 
tion les  trois  éducatrices  anticiues,  la 
Grèce,  la  Judée  et  Rome,  et  employé 
la  poésie  dramatique  qui  revêt  les 
évocations  du  passé  de  la  forme  la 
plus  vivante.  Sous  la  môme  forme  il 
représente  cette  fois  des  scènes  et 
épisodes  de  la  vieille  France.  Les 
Sarrasins  nous  transportent  à  l'épo- 
que où  nos  pères  luttaient  contre  les 
envahisseurs  pour  l'indépendance  du 
territoire;  la  scène  se  passe  en  732 
dans  le  sud-ouest  de  la  France.  Le 
Paraclet  nous  transporte,  en  1147, 
dans  un  couvent  des  environs  de 
Sens,  et  l'auteur  nous  y  retrace  la 
vie  du  fils  d'Abélard  en  même  temps 
(|u'il  évoque  le  souvenir  de  la  sombre 
vallée  où  les  disciples  du  célèbre  phi- 
losophe suivirent  leur  maître  pour 
profiter  de  son  enseignement.  Enfin, 
sous  le  titre  de  La  Pucelle,  il  repro- 
duit les  grandes  scènes  de  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Domrémy  à  Rouen, 
la  grande  épopée  de  la  France,  tou- 
jours angoissante,  et  dont  il  a  su 
rendre  le  caractère  poignant  et  pro- 
fondément dramaticiue. 

Les  Timides  et  la  Timidité,  par  le  D^  P. 
Hartenberg,  1  volume  in-8«>  de  la 
Bibliothèque  de  Philosophie  contem- 
poraine. 

M.  le  D'  Hartenberg  traite  son  sujet 
en  biologiste  et  en  médecin.  Après 
avoir  esquisssé  brièvement,  dans  son 
introduction,  les  grands  principes  de 
la  psychologie  scientifique  contem- 
poraine, il  aborde  l'étude,  dans  le 
chapitre  I,  de  l'émotion  fondamen- 
tale de  la  timidité.  Celte  émotion, 
qui  consiste  en  une  combinaison  de 
peur  et  de  honte,  et  présente  asso- 
ciés les  symptômes  de  ces  deux  émo- 
tions, —  angoisses,  palpitations,  rou- 
geur du  visage,  sueur  froide,  trem- 
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blement,  confusion  mentale,  etc.,  — 
diffère  cependant  de  ces  dernières  en 
ce  qu'elle  ne  survient  que  dans  des 
conditions  très  déterminées  :  la  pré- 
sence de  Tèlre  humain. 

Dans  le  second  chapitre  est  étudié 
le  caractère  des  timides.  Cet  état 
mental  est  dû  en  partie  à  la  sensibi- 
lité naturelle  des  timides  (peur  du 
ridicule,  scrupules,  pudeur  des  sen- 
timents, etc.)  et  en  partie  à  l'in- 
fluence de  leur  émotivité  sociale  sur 
leurs  pensées  et  leurs  actes. 

Le  troisième  chapitre  est  consa- 
cré à  l'évolution  de  la  timidité  sui- 
vant l'âge,  le  sexe,  la  race,  les  su- 
jets ;  à  l'étiologie  et  aux  diverses 
conditions  qui  la  provoquent;  enfin 
aux  diverses  variétés  de  timidités, 
dont  la  plus  importante  est  la  forme 
professionnelle  connue  sous  le  nom 
de  trac  des  artistes,  des  conféren- 
ciers, des  musiciens,  etc.  Cette  ques- 
tion est  traitée  d'une  façon  originale 
et  complète,  avec  des  renseignements 
fournis  directement  à  l'auteur  par 
des  conférenciers  et  des  artistes 
connus. 

Les  timidités  pathologiques  font 
l'objet  du  chapitre  V. 

Enfin,  le  livre  se  termine  par  des 
indications  pratiques  pour  le  traite- 
ment de  ces  divers  accidents,  et  par 
un  tableau  synthétique  de  cet  état 
émotionnel  et  intellectuel  complexe, 
désigné  par  le  terme  collectif  de  timi- 
dité. 

Ajoutons  que  M.  Ilartenberg  publie 
simultanément  chez  Ollendorff  une 
œuvre  purement  littéraire,  VAttente, 
qui  n'est  que  le  roman  d'un  timide  et 
représente  ainsi  une  sorte  d'exemple 
concret  servant  à  illustrer  cette  étude 
théorique  et  scientifique  de  la  timi- 
dité. 


La  Question  sociale  au  point  de  vue 
philosophique  y  par  L.  Stein,  doc- 
teur ès  lettres,  professeur  de  phi- 
losophie à  l'Université  de  Berne, 
1  vol.  in-8<»  de  la  Bibliothèque  de 
Philosophie  contemporaine. 

Quand  on  parle  dè  la  question  so- 
ciale, on  pense  d'habitude  principa- 
lement au  côté  économique  de  cette 
question.  Et  cependant,  on  ne  de- 
vrait pas  perdre  de  vue  qu'à  côté  du 
point  de  vue  économique  il  y  a  en- 
core ceux  de  l'éthique,  de  la  pédago- 


gie, de  la  philosophie,  du  droit  et  de 
l'esthétique  qui  compliquent  extra- 
ordinairement  le  problème  et  l'entra- 
vent en  même  temps. 

Mais  la  philosophie  a  des  droits 
particuliers  à  dire  son  mot  dans  la 
question  sociale.  Les  premières  ten- 
tatives entreprises  pour  formuler  le 
problème  social  ont  été  faites  par 
des  philosophes,  et  l'histoire  du  so- 
cialisme, comme  celle  de  chaque  pro- 
blème, est  appelée  à  l'approfondir  : 
elle  ne  peut  que  gagner  à  être  pré- 
sentée à  la  lumière  de  la  philosophie. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  montrer 
M.  Stein  :  son  livre  est  un  exposé 
clair  de  la' situation  actuelle;  après 
avoir  étudié  les  Formes  primitives  de 
la  vie  sociale^el  de  la  vie  en  commun^ 
il  fait  une  magistrale  Esquisse  d'un 
système  de  philosophie  sociale,  pleine 
d'originalité  et  de  vues  nouvelles. 


Essai  sur  V Individualisme^  par  M.  E. 
Fournière,  1  volume  in-12  de  la 
Bibliothèque  de  Philosophie  contem- 
poraine. 

Dans  ce  livre,  l'auteur  de  VIdéalisme 
social  aborde  un  important  problème 
de  sociologie,  celui  de  la  prétendue 
opposition  de  l'individualisme  et  du 
socialisme,  et  il  le  résout  en  démon- 
trant que  le  développement  de  l'indi- 
vidu est  un  résultat  de  coopération 
sociale  et  que  le  socialisme  ne  peut 
être  qu'un  phénomène  de  coopéra- 
tion volontaire,  sous  peine  de  se  voir 
fermer  l'avenir.  A  signaler  tout  par- 
ticulièrement le  chapitre  où  sont 
exposés,  avec  des  preuves  abondan- 
tes et  sûres,  les  origines  et  les  ca- 
ractères individualistes  du  socialisme 
dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
humaine. 

♦  * 

Abrégé  de  VHistoire  des  rapports  de 
VEglise  et  de  l'État,  en  France,  de 
1789  à  1870,  de  M.  A.Debidonr,  par 
MM.  Georges  Dubois  et  Marcel 
Sarthou,  agrégés  de  l'Université. 
1  volume  in-32  de  la  Bibliothèque 
Utile. 

L'étude  des  relations  entre  le  pou- 
voir civil  et  l'Eglise,  d'un  intérêt  tou- 
jours actuel,  ne  pouvait  que  gagner 
à  être  vulgarisée.  C'est  ce  qu'ont  en- 
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trepris  MM.  Dubois  et  Sarthou  en 
donnant  un  résumé  du  livre  de  M.  De- 
bidour  paru  il  y  a  quelques  années  et 
qui  forme  une  œuvre  aussi  captivante 
que  solide. 

Les  questions  maintes  fois  débat- 
tues dans  le  cours  du  siècle  entre 
TEtat  et  l'Eglise  se  sont  posées  de 
nouveau  depuis  1870.  Cet  exposé 
substantiel  permettra  donc  au  lecteur 
de  se  rendre  compte  de  la  situation 
exacte  de  l'Eglise  en  face  de  l'Etat 
français  et  des  motifs  qui  ont  amené 
la  lutte  toujours  ouverte  entre  ces 
deux  esprits  que  M.  de  Mun,  en  1878, 
déclarait  irréconciliables  :  l'esprit  de 
l'Eglise  et  l'esprit  de  la  Révolution 
française. 

*♦* 

La  Déclaralion  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen^  texte  avec  commen- 
taire par  Eugène  Blum,  agrégé 
de  philosophie,  professeur  au  lycée 
de  Montpellier.  Préface  de  G.  Com- 
PAYRÉ,  correspondant  de  l'Institut, 
recteur  de  l'Académie  de  Lyon. 

Dans  ce  livre  —  présenté  au  public 
par  une  éloquente  préface  de  M.  G . 
Compayré  —  l'auteur,  qu'anime  une 
dévotion  sincère  aux  principes  de  89, 
s'est  attaché  à  éclairer  le  texte  de  la 
Déclaration  de  toutes  les  lumières  que 
pouvaient  lui  fournir  la  philosophie 
et  l'histoire.  Il  a  donné,  à  la  suite  de 
chacun  des  articles  de  la  Déclaration, 
la  liste  des  mesures  législatives  par 
lesquelles  ces  principes  sont  passés, 
peu  à  peu  dans  les  faits.  Il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  d'en  prouver  l'au 
torité. 

Cet  ouvrage  s'adresse  surtout  aux 
maîtres  et  maîtresses.  Il  sera  pour 
eux  le  meilleur  développement  phi- 
losophique de  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  et  le  guide  le  plus 
sûr  et  le  plus  utile  pour  leurs  leçons 
et  conférences. 


La  Philosophie  russe  contemporaine ^ 
par  Ossip-Lourié,  docteur  de  \A 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université 
de  Paris.  Un  volume  in-8«  de  la 
Bibliothèque  de  Philosophie  contem- 
poraine. 

Tout  peuple  produit  une  philoso- 
phie qui  lui  est  propre  et  qui  reflète 
la  mentalité  nationale.  Quelle  est  la 


philosophie  qui  révèle  la  Russie, 
quelle  nouvelle  pensée  ce  peuple  nou- 
veau venu  apporte-t-il  à  l'humanité  i 
Chercher  à  dégager  la  solution  de 
ces  problèmes  est  une  tâche  à  la  fois 
hardie  et  délicate,  et  nul  mieux  que 
M.  Ossip-Lourié,  l'auteur  bien  connu 
de  la  Philosophie  de  Tolstoï,  n'était 
désigné  pour  l'entreprendre,  sa  con- 
naissance profonde  du  monde  slave, 
sa  solide  érudition  jointe  h  une  rare 
originalité  d'esprit,  lui  ont  permis  de 
mener  à  bien  ce  travail  difficile. 

C'est  une  œuvre  considérable,  la 
première  en  Europe  traitant  de  la  phi- 
losophie russe  Elle  est  divisée  en 
trois  parties  :  Philosophie,  Psycho- 
logie, Sociologie.  Toutes  les  écoles 
y  sont  représentées  révélant  les  ten- 
dances et  les  aspirations  des  pen- 
seurs russes. 


La  Psychophysique,  par  M.  Uaroel 
Foucault,  docteur  ès  lettres.  1  vol. 
in-8®,  de  la  Bibliothèque  de  Philoso- 
phie contemporaine. 

Ce  volume  présente  l'histoire  et  la 
critique  de  la  psychophysique  telle 
que  Fechner  l'a  conçue,  c'est-à-dire 
comme  la  science  exacte  des  rapports 
de  l'âme  et  du  corps. 

La  première  partie,  purement  his- 
torique, est  consacrée  à  exposer  les 
travaux  au  moyen  desquels  Fechner 
a  cru  établir  la  mesure  des  sensations 
et  la  loi  logarithmique.  Un  chapitre 
traite  des  précurseurs  de  Fechner. 

La  deuxième  partie,  beaucoup  plus 
étendue,  contient  neuf  chapitres.  Le 
premier  montre  que  la  représentation 
consécutive  à  l'excitation  sensorielle, 
la  perception,  est  une  représentation 
complexe  dans  laquelle  la  sensation 
est  liée  à  une  pluralité  d'images  :  un 
effort  est  fait  pour  dégager  les  prin- 
cipaux éléments  de  la  perception.  Les 
chapitres  II,  III  et  IV  présentent  la 
critique  des  idées  de  Fechner,  puis 
l'exposition  et  la  critique  des  travaux 
de  ses  successeurs.  Enfin  les  ciuq 
chapitres  suivants  ont  pour  but  de 
montrer  que  les  méthodes  psycho- 
physiques fournissent  le  moyen  de 
mesurer  la  clarté  des  représentations 
sensorielles  :  les  principes  de  la  me- 
sure sont  exposés  en  détail,  ainsi  que 
les  méthodes  à  employer;  les  pro- 
blèmes à  la  solution  desquels  ce 
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genre  de  mesure  peut  être  appliqué 
sont  indiqués,  et  la  loi  de  Weber  est 
étudiée  minutieusement,  discutée  en 
ce  qui  concerne  ses  limites,  et  établie 
comme  reliant  la  clarté  des  percep- 
tions à  rintensité  des  excitations. 


ÎM  Logique  de  Leibniz,  d'après  des  do- 
cuments inédits,  par  L.  Coutnrat, 
chargé  de  cours  à  l'Université  de 
Toulouse.  Un  volume  in-8«. 

Cet  ouvrage  étudie  tour  à  tour  les 
théories  de  Leibniz  touchant  ta  Syl- 
logistique;  son  invention  juvénile  de 
la  CombinatoirCj  mère  de  toutes  ses 
autres  inventions  ;  ses  projets  d'une 
Langue  universelle  et  d'une  Encyclo- 
pédie démonstrative  ;  puis  sa  Science 
générale, c'esl-k-dire  les  principes  de 
sa  Logique  réelle  (identifiée  à  la  Mé- 
taphysique), conçue  surtout  comme 
l'Art  d'inventer  et  comprenant  la  mé- 
thode inductive  ou  expérimentale 
(Logique  du  probable  ;  sa  Malfiéma- 
tique  universelle,  applicable  h  tous  les 
objets  de  connaissance  rationnelle; 
enfin  son  Calcul  logique  et  son  Calcul 
géométrique^  qui  en  étaient  les  deux 
branches  principales.  Il  est  complété 
par  cinq  appendices  (notamment  sur 
quelques  inventions  mathématiques 
de  Leibniz,  et  sur  Leibniz  fondateur 
•  d'Académies,)  et  une  vingtaine  de 
notes. 

Conçu  suivant  une  méthode  pure- 
ment historique,  il  observe  cons- 
tamment l'ordre  chronologique  et 
abonde  en  citations  et  en  références 
précises.  L'auteur  a  complété  sa  do- 
cumentation en  allant  fouiller  à  Ha- 
novre les  manuscrits  du  philosophe  ; 
il  en  a  extrait  un  volume  d'Opuscules 
et  fragments  inédits  en  ce  moment 
sous  presse»  dont  il  s'est  servi  pour 
ce  travail.  Ces  textes  révèlent  une 
face  peu  connue  de  la  pensée  de 
Leibniz,  et  jettent  même  un  journou- 


RAPHIË 

veau  sur  son  système,  qui  y  apparaît 
comme  entièrement  fondé  sur  des 
principes  logiques,  en  particulier  sur 
le  principe  de  la  raison^  dont  le  sens 
exact  est  :  Toute  vérité  est  analytique. 

« 

Les  Maladies  de  VOrienlation  et  de 
rEquilibre^par  le  D'  Graaset,  pro- 
fesseur de  clinique  à  l'Université 
de  Montpellier,  associé  national  de 
l'Académie  de  Médecine.  (Un  vol. 
in-8«  de  la  Bibliotfièque  scientifique 
internationale.') 

L'importante  et  difficile  question  de 
Vorientation  et  de  Véquilibre  est  de 
celles  qui  intéressent  tous  les  biolo- 
gistes. Cette  fonction  complexe  ne 
peut  être  étudiée  qu'avec  les  cas  cli- 
niques et  par  la  méthode  anatomo- 
clinique.  Car  l'expérimentation  chez 
les  animaux  ne  suffit  plus  pour  les 
fonctions  élevées  du  système  ner- 
veux et  la  maladie  est  la  seule 
\Taie  source  d'expérimentation  chez 
Vhomme.  C'est  cette  étude  ptiysiopa- 
thologique  de  Vappareil  nerveux  de 
V  équilibrai  ion  chez  l'homme  que  M. 
Grasset  a  voulu  faire  en  décrivant 
les  maladies  de  Torienlation  et  de 
l'équilibre.  Il  s'est  efforcé  d'expliquer 
par  l'anatomo-physiologie  de  cet  ap- 
pareil complexe  les  symptômes,  nom- 
breux et  variés,  que  l'on  rencontre 
fréquemment  au  lit  des  malades  ver- 
tiges ,  ataxies ,  troubles  du  sens 
musculaire. .."1  On  peut  dire  qu'il  n 
écrit  ainsi  pour  la  première  fois,  un 
chapitre  de  neuropalhologie  et  de 
neuroséméiologie,  qui  intéressera 
particulièrement  tous  les  médecins. 
Les  éléments  en  étaient  épars  dans 
les  chapitres  du  cervelet,  du  laby- 
rinthe, des  cordons  postérieurs  de  la 
moelle,  de  l'écorce  cérébrale.  Faute 
de  groupement  synthétique,  leur 
unité  fonctionnelle  et  clinique  n'avait 
pas  jusqu'ici  suffisamment  frappé  le 
pathologiste  et  le  clinicien. 
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